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i jako istota. Nie um niejsza to w  niczym naukowej doniosłości doko
nań Chom sky’ego — w yjaśnia tylko sukces, jakim  cieszy się ten 
trudny  przecież autor i jego nauka. Dobrze więc, że ukazuje się u nas 
książka popularyzująca najw ażniejsze idee tw órcy gram atyki tran s
form acyjnej, na tyle przystępna, by czytać ją mogli nie tylko ling
wiści i jednocześnie w wystarczającym  stopniu kom petentna, co gw a
ran tu je  nazwisko autora i tłumaczki.

A ndrzej  Miś
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Tołstoj — realista, Tołstoj — metafizyk?

Tołstoj io oczach k ry ty k i  św ia tow ej.  Wyboru dokonał 
Paweł Hertz. Warszawa 1972 PIW, ss. 614. Seria pod 
red. H. Krzeczkowskigo.

Problem  artyzm u Tołstoja jest wspólną i na j
bardziej fundam entalną kwestią, co do której we wszystkich wypo
wiedziach zamieszczonych w prezentow anym  tomie panuje całkowi
ta 'zgodność. Stąd też nie odnajdziem y śladów owych zaciekłych 
X IX -w iecznych sporów i gorączkowych polemik, którym i w i
tano pojaw ienie się np. W ojny i pokoju, zdumiewającej współczes
nych nowym i zasadami widzenia świata, oryginalnością Tołstojow- 
skiej „otw artej form y” . Czas odsunął w przeszłość wiele z tam tych 
problemów, a Tołstoj pozostał wciąż jeszcze zjawiskiem  nie do koń
ca odgadnionym, wyw ołującym  wiele sprzecznych sądów. Dlatego 
też w rozw ażaniach szczegółowych, dotyczących ciągle jeszcze kon
trow ersyjnych problem ów „tołstojologii” , omawiana książka jedno
litości opinii nie przynosi, dzięki czemu stanowi ona in teresujący 
wielogłos o zagadce życia i twórczości wielkiego Rosjanina. 
Zacznijm y przeto od wskazania dwóch tylko kłócących się ze sobą 
współczesnych poglądów na pisarstw o Tołstoja. Pisarz zakochany w 
urokach życia, radosny piewca przyrody, zafascynowany jej urodą, 
cielesnością i m aterialnością św iata oraz artysta  mroków życia, t ra 
gicznego widzenia, trapiony wieczną obsesją śmierci, k tó rą  według 
słów D. M iereżkowskiego „zaraził duszę pokolenia” — oto dwa bie
guny sądów o Tołstoju, dwa jakże odm ienne odczytania jego dzieła, 
m iędzy którym i krąży myśl poszczególnych krytyków . „N ajm ocniej
sze, najbardziej nękające i najbardziej twórcze zainteresowanie Toł
stoja obraca się wokół śm ierci — pisze T. Mann. — Ta myśl o śm ierci 
unosi się nad nim  tak  władczo, iż irzec by można, że żaden z wielkich 
m istrzów  lite ra tu ry  nie odczuł i nie wyobrażał śmierci podobnie je
mu (...) Śm ierć to  rzecz zmysłów, rzecz fizyczna, trudno  byłoby po
wiedzieć, czy Tołstoja pociągała śmierć tak  bardzo, ponieważ tak



bardzo (...) interesow ał się ciałem, na tu rą  zaś — jako życiem ciała, 
czy też było odw rotnie” . Problem  ten zasługuje na osobne podkreśle
nie również ze względu na  to, iż w rozw ażaniach wielu krytyków 
(Berlin, Zweig) próby jego rozw ikłania prowadzą ku  innemu, waż
nem u zagadnieniu, jakim  jest „Tołstoj i D ostojew ski” — zagadnie
niu, k tóre frapowało jeszcze współczesną obu pisarzom krytykę, a 
które nabrało  szczególnej wagi w sporach m odernistów  rosyjskich, 
koncentrujących się wokół jego zm odyfikowanej foirmy „Tołstoj lub 
Dostojewski” (w omawianej tu ta j książce tak u jm uje współcześnie 
ten  problem  również G. Steiner). Na tle istniejących już in te rp re 
tacji tego zagadnienia koncepcje prezentow ane wr przedstaw ianym  
tomie w yróżniają się oryginalnością ujęcia.
Tradycyjnie, poczynając od czasów Tołstoja istn iała tendencja do 
ostrego kontrastow ania twórczości obu pisarzy. Tragicznemu, ok ru t
nem u geniuszowi Dostojewskiego przeciw staw iano prawdziwie epic
ki talen t Tołstoja, charakterystycznym  dla Dostojewskiego „proble
mom ducha” Tołstojowowską fascynację ciałem. Zaw arte w książce 
głosy o Tołstoju i Dostojewskim  charakteryzuje  głębsze i szersze 
spojrzenie na problem, ,a zatem  um iejętność trafnego dostrzeżenia nie 
tylko zasadniczych różnic estetycznych, które w yraźnie oddalają od 
siebie oba typy twórczości, lecz również tego, co bezsprzecznie obu 
twórców łączy: wspólnego dm poszukiw ania duchowych (etycznych) 
wartości egzystencji, wyższej praw dy o losie człowieka. Rolę i zna
czenie omawianej książki należy więc upatryw ać w tym, że zmienia 
ona sposób m yślenia o Tołstoju i odrzuca jako przestarzały  pogląd o 
tym, jakoby sfera zainteresow ań Tołstoja sprow adzała się do cie
lesnej, m aterialnej strony świata, że ją  rozszerza na w szystkie aspek
ty życia ludzkiego, a więc również na „problem y ducha” . Słusznie 
i rzeczowo dowodzi Zweig: Tołstoj i Dostojewski różnym i językam i 
mówią o tym  samym  — o sensie życia i przeznaczeniu człowieka, 
o bólu i tragizm ie jego egzystencji. W dziełach Tołstoja znajduje w y
raz „dusza pierw otna, wszechczasowa, nie podlegająca żadnym prze
obrażeniom  — ziemskie tchnienie, praczucie, pratrw^oga, prasam ot- 
tność człowieka wobec nieskończoności” . G ranica między „jasno- 
w idztw em  ducha” a „jasnowidztw em  ciała”, k tórą niegdyś ustanow ił 
D. M iereżkowski, została w ten  sposób przełam ana. Jednocześnie 
rozszerzono, dzięki wyeksponowaniu ogólnoludzkich w artości sztuki 
pisarza, dotychczasowe oparte na Engelsowskiej form ule pojm ow a
nie realizm u Tołstoja.
N ieprzem ijająca wartość dzieła Tołstoja — tak  jak  odczytujem y go 
dzisiaj — tkw i w tej bogatej i artystycznie przekonyw ającej wiedzy 
o życiu, której jego chłonna i zdobywcza wyobraźnia czytelnikowi 
dostarcza'. Dzięki tej w iedzy odsłaniającej najw ażniejsze aspekty 
ludzkiego doświadczenia, w losach jego postaci odnajdujem y — jak 
to ładnie u jął K. Simonow — „dobre i złe kaw ały” nas samych, na
szej duszy, naszego własnego istnienia. Oznacza to przecież, że w iel

R O Z T R Z Ą S A N I A  I R O Z B I O R Y  J 0 4



kość pisarstw a autora Zm artwychwstania  dostrzegam y nie tylko w 
tym, na co trafn ie  zwrócił uw agę G. Lukacs, iż pisarz genialnie od
słonił łam anie się zasadniczych wartości swojej epoki, ukazując jej 
konflik ty  i narastającą niezgodę na  rzeczywistość społeczną, co z ko
lei podkreślił w swoim słynnym  artykule  Lenin, lecz przede wszyst
kim w um iejętności penetrow ania nie znanych przed nim  w lite ra tu 
rze pokładów życia ludzkiego, w rozbijaniu u tartych  i  złudnych w y
obrażeń o istnieniu człowieka. Zasługę Tołstoja wiek XX dostrzega 
więc w ukazaniu egzystencjalnych problem ów życia, d ram atu  czło
w ieka nowożytnego balansującego m iędzy praw7dą a fałszem, m ię
dzy życiem praw dziw ym  a złudą. Dusza ludzka w niewoli istnienia 
narzuconego, konwencji, opinii i przyzwyczajeń, istnienie zafałszowa
ne przez społeczne bycie poza sobą, duch człowieka uwięziony przez 
ok ru tną  codzienność i przem ijanie — oto zasadnicze Tołstojowskie 
praw dy o doli człowieczej, sprzeczności egzystencji, k tóre za Rous
seau i Schopenhauerem  pisarz podejmował. „Prom eteusz skow any” , 
„Samson uwięziony” — oto form uła sytuacji człowieka i osobistego 
losu pisarza, 'tak jak go pisarz określił w liście do Feta, a jednocze
śnie klucz do zrozumienia centralnego m otyw u jego twórczości: te 
m atu  poszukiwań, wędrówek i ucieczek, tych samych, którym i żył 
przez lat nieomal trzydzieści sam Tołstoj. Problem  ucieczek — tak 
bardzo istotny elem ent biografii pisarza — najczęściej był in te rp re
tow any jako p ro test wielkiego m oralisty przeciwko społecznej nie
sprawiedliwości i jako ostateczne przypieczętowanie głoszonego 
ideału czynem. Nie wszyscy dostrzegli jednak to, co trafn ie  zauważył 
H. Troyat, ostatnio zaś w  jednym  ze swoich esejów M. Jastrun , że 
był to także protest o charakterze metaifizycznym, swoista Schopen- 
hauerow ska „ucieczka od św iata”, którego Tołstoj nie akceptował, 
ucieczka od samego siebie, własnego dualizm u i skłócenia, niepoko
ju  i koszm aru arzamaskiego.
Zaakcentowanie w łaśnie tego aspektu osobowości pisarza — buntow 
niczej postaw y wobec tryw ialnej normalności życia, Tołstojowskiej 
niezgody na absurdalność istn ienia — należy do najcenniejszych re 
fleksji przedstaw ianej książki. Refleksja ta  prowadzi w konsekwen
cji do nowego spojrzenia na tylekroć podejm owany i — jak słusznie 
w skazuje R. Poggioli — w yolbrzym iany konflikt Tołstoja-pisarza 
i Tołstoja-m yśliciela. W ypada się zgodzić ze zdaniem krytyka, kiedy 
udowadnia on, iż o wiele ważniejszym  i boleśniejszym  rozdarciem  
pisarza był konflikt rozum u i uczucia, in telektu  i sumienia, m otywo
w any uporczywym  u Tołstoja poszukiwaniem  prawdy, wartości au 
tentycznych, istn ien ia spontanicznego. To, że w swoim nienasyco
nym  pragnieniu doskonałości i ciągłym poczuciu braku  Tołstoj nie 
w zdrygał się przed żadną najbardziej prym ityw ną, chłopską m ądro
ścią, stanowi — mimo anachronizm u idei, k tóre pisarz głosił, oznakę 
jego siły, ty tan izm u ducha, nie uznającego w tej w łaśnie sferze żad
nych kompromisów. Tak więc refleksje o dram acie Tołstoja jako
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człowieka myślącego, dostrzegającego podstawową antynom ię na
szych czasów — sprzeczność na tu ry  i ku ltury , którą błędnie, lecz 
przecież w imię dobra i szczęścia człowieka Tołstoj negował, należą 
do najw iększych osiągnięć myśli krytycznej omawianego tomu. W y
jątkowość Tołstoja pośród pisarzy o „wyobraźni katastroficznej” po
lega więc — jak podkreśla jeden z krytyków  — m.in. na tym, że mó
wi on o bólu, o tragedii życia ,,w kategoriach możliwego szczęścia” . 
Nie bez znaczenia pozostaje również fakt, iż autorzy większości a r
tykułów  wchodzących w skład omawianego zbioru potrafili przeła
mać dosyć „naiw ne” i dosyć długo pokutujące w literaturoznaw 
stw ie wyobrażenie o dwóch Tołstojach, Tołstoju przed tzw. kryzy
sem i Tołstoju po kryzysie. Osławiona „dwoistość” Tołstoja w n a j
nowszych ujęciach biografii i twórczości pisarza uległa wyciszeniu, 
ustępując przekonaniu o dialektycznym  charakterze zarówno natu ry  
pisarza, monolitycznej — mimo nieustannego dialogu skłóconych ze 
sobą czynników jego niezwykłej osobowości, jak też jego dzieł l i te 
rackich zbudowanych na „labiryncie sprzeczności” . Przeświadczenie
0 tzw. przełomie Tołstojowskim uległo w ten sposób zdegradowaniu, 
dając miejsce bardzo płodnym  uwagom o nieustannej ewolucji św ia
domości a rty sty  — więcej — jego nieustannych kryzysach, stano
wiących podstawę rozw oju pisarza, k tó ry  nigdy, naw et w Spowie
dzi, nie przestał być artystą, a zadatki na posłannictwo przejaw ił już 
w swoich pierwszych, najbardziej spontanicznych utw orach (R. Pog- 
gioli). Rzecz jednak w tym, że w okresie, w którym  powstawała Spo
wiedź  oraz trak ta t Co to jest sztuka?, Tołstoj z całą swoją w rażliw o
ścią artystyczną odczuwał kryzys, k tó ry  przeżywała sama sztuka. 
Jego przejście od „wielkiego realizm u” do powiastek ludowych, 
oprócz wszystkich innych m otywacji, ma jedną najw ażniejszą — a r
tystyczną. Stanow i ją poczucie konieczności zerw ania z tym  syste
m em  estetycznym , którego przeżycie się Tołstoj głęboko odczuwał. 
„W ażne jest to — pisał jeszcze w  roku 1911 K. Leontiew — że na j
genialniejszem u z naszych realistów  jeszcze w pełni sił swego talen
tu  — obrzydły i znudziły się liczne tradycyjne chw yty tej samej 
szkoły, k tórej tak długo był głównym  przedstaw icielem ” 1. Na długo 
przed m odernizm em  Tołstoj trafn ie  dostrzegł możliwości wyjścia 
z impasu sztuki m im etycznej i odnowienia środków w yrazu w sięga
niu do prym ityw u, w inspirowaniu się tą zdrową, syntetyczną tw ór
czością ludową, k tóra go fascynowała dużo wcześniej niż to otwarcie 
zadeklarow ał we wspom nianym  traktacie. N iewątpliwą praw idłow o
ścią w rozwoju świadomości twórczej Tołstoja było rozbijanie wszel
kich szablonów i kanonów literackich. Poszukiw anie coraz to nowych 
form  artystycznych stało się zasadą tw orzenia pisarza, k tó ry  według 
słów T. M anna w yrastał ponad swój wiek oraz „wśród m ęczarni

1 Cyt. za B. Einchenbaum: O L w ie  Tołstom.  W: S k w o z ’ li tieraturu.  Leningrad 
1924, s. 63.
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i w alki wybiegał ku czemuś, co leżało poza granicam i jego natu ra- 
ldstycznego stulecia; ku takiem u pojm owaniu sztuki, które czyniło 
ją  znacznie bliższą duchowi, poznaniu, «krytyce» niż «naturze»” .

Maria C ym borska-L eboda

Pomyłka gatunkowa

Bogdan Rogatko: Utopia Młodej Polski.  Łódź 1972
Wydawnictwo Łódzkie, ss. 232+4, 12 ilustracji.

W stęp zaw iera ważną instrukcję dla czytelnika 
tej książki. Jest nią zdanie wskazujące „zasadniczy cel” — „cel po
pularyzatorsk i” (s. 6). Instrukcja  ta jasno określa jedyną perspekty
wę, w której wszystkie zdania tej p racy  powinny zyskać zgodne z 
autorskim i zam ierzeniam i znaczenia. Oczywiście, jest w łaśnie tak 
tylko przy założeniu, że ta  instrukcja nie jest skutkiem  upraw ianej 
często i szeroko po wszelkich „w stępach”, „w prow adzeniach” i „uw a
gach w stępnych” — kokieterii, niezręcznie w prowadzającej m om ent 
oficjalnej skromności, skryw ającej nieoficjalną nieskromność lub za
pobiegającej posądzeniom o zbyt wygórowane ambicje. Jeśli zaś jest 
takim  skutkiem , to niech sobie autor trochę przez to pocierpi. P rzy j
miemy bowiem zupełnie serio i możliwie konsekw entnie to założenie, 
spraw dzając książkę pod tym  kątem.
„Cel popularyzatorski” — za tym  krótkim  hasłem  k ry ją  się jednak 
wcale skomplikowane i „ndekrótkie” m anipulacje. W ydaje się, że 
można zbudować dla nich — w ystarczającą na recenzyjny użytek — 
teorię, k tóra w yglądałaby tak: otóż działanie popularyzatorskie ist
nieje wobec dwu różnych typów świadomości i dwu obsługujących 
je języków, będąc tym  samym trzecim  typem  świadomości i języka, 
prawdopodobnie o nieco mieszanym  charak terze i stąd o niezbyt du
żym stopniu samodzielności. To „istnienie wobec” należy rozumieć 
tak, że owo działanie ma na celu przybliżenie obu pozostałych języ
ków na terenie własnego języka, k tó ry  byłby wobec tego językiem  
w  pewnym  sensie pośredniczącym. Z kolei ten  „pewien sens” jest 
jednakże różny w obu kierunkach, jakie idą od działania populary
zatorskiego: jeden biegnie w stronę języka potocznego tych, których 
świadomość jest przedm iotem  działania p rak tyk  popularyzatorskich, 
drugi zaś w stronę dziedziny w yspecjalizowanej (np. nauki), k tórej 
wartości m ają być popularyzowane. A zatem  od strony owej świado
mości potocznej pośredniczenie polega na takiej organizacji wypo
wiedzi popularyzatorskiej, k tóra by ujm ow ała przedm iot będący 
własnością nauki w sposób zdolny do przejęcia go przez język po
toczny. Od strony zaś nauki pośredniczenie to  polega na dostosowa


