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Kwestie, o k tórych będzie tu  
mowa, znajdują  się na  tery to rium  wspólnym  socjo­
logii lite ra tu ry  i historii lite ra tu ry . Terytorium  to 
skupia na sobie coraz więcej uwagi, jednakże nie 
stało się jeszcze eo ipso polem badawczym  o w yraź­
nie zarysow anym  kształcie. I nie stanie się, dopóki z 
jednej strony  in icjatyw y socjalogicznoliterackie (so­
cjologów) nie przybliżą się do realności tekstow ych 
najbardziej zajm ujących — co zrozum iałe — d la  ba­
daczy lite ra tu ry , z drugiej zaś cd osta tn i n ie  przesta­
ną wym yślać coraz chytrzejszych teorii w ew nątrz- 
tekstow ych sytuacji kom unikacyjnych po to przede 
wszystkim, by nie stawać oko w  oko z faktycznym i 
sytuacjam i kom unikacyjnym i, poprzez które dzieła 
wchodzą w  obieg socjalny. Cokolwiek jednak powie 
się o niechęci literaturoznaw ców  do bezpośredniego 
kontaktu  badawczego z em pirią społecznego przy­
sw ajania lite ra tu ry , nie ulega wątpliwości, że w la­
tach ostatn ich  uległ daleko idącemu przekształceniu 
model zainteresow ań historycznoliterackich — w łaś­
nie pod w pływ em  problem atyki odbioru i odbiorcy. 
Coraz .dobitniej zdajem y sobie spraw ę z faktu, iż do­

Chytre
teorie



J A N U S Z  S Ł A W I Ń S K I 10

Dzieło w 
historii

Normy 
pisania 
i normy 
lektury

Zarzucanie
sieci

ciekania zachowujące obojętność wobec zjawisk od­
bioru nie są w stanie zadowalająco przedstaw ić me­
chanizmów procesu historycznoliterackiego. Osadze­
nie utw oru w historii polega nie tylko na tym, że 
powstając w jakim ś czasie żywi się jego doświadcze­
niami, lecz w co najm niej równej m ierze na tym, 
że jest odbierany w rozm aitych czasach i środowis­
kach, nasycając się stopniowo wielorakim i odczyta­
niami. To, czym dzieło jest w danej epoce i w danym 
kręgu społecznym zostało weń w pewien sposób 
wczytane  przez odbiorców, dla których owa epoka 
jest „teraźniejszością”, a środowisko — określonym  
„m y” . C harakterystyka sytuacji historycznoliterac­
kiej biorąca pod uwagę wyłącznie system y norm  kie­
rujących decyzjami twórców byłaby dziś przez lite- 
raturoznaw ców  odczuwana jako jednostronna, więc 
niew ystarczająca; wiedzą oni bowiem, że na sytuację 
taką składają się w nde m niejszym  stopniu norm y 
w arunkujące lek turę  — wcale z tam tym i nie tożsa­
me. Oba zbiory norm  muszą mieć jednak jakieś ob­
szary wspólne („iloczyny”), gdyż w przeciw nym  ra ­
zie niemożliwa byłaby efektyw na kom unikacja lite ­
racka.
Obowiązujące norm y lek tu ry  pozwalają społeczności 
literackiej nie tylko na zawładnięcie sferą dokonań 
pisarskich przeszłości, ale także na oswajanie tego, 
co dopiero w literatu rze powsitaje, co dzisiejsze, sła­
bo słyszalne czy wręcz niedokonane. Tworzą one jak ­
by sieć, którą zbiorowość czytających zarzuca na 
św iat lite ra tu ry  — by wyłowić z niego wartości z ja ­
kichś powodów satysfakcjonujące czy użyteczne. Za­
razem  są wym aganiam i adresow anym i do lite ra tu ry  
jeszcze nie istniejącej: „masz być taka, ażebyśm y cię 
mogły zjeść” ; norm y czytania im plikują odpowiednie 
norm y twórczości (ale i na odw rót — oczywiście). H i­
storyka lite ra tu ry  zajm uje nie tylko to, co w sieć zo­
staje  złowione, ale również to, co przez jej oka p rze­
pływa niezatrzym ane — a więc znajduje się poza
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Zainteresowaniami użytkow ników owej sieci. Obszar 
nieczytanego i nieczytelnego stanowi dla każdej ku l­
tu ry  literackiej zjawisko równie znamienne, jak 
przyporządkow any jej zakres czytanego i czytelne­
go.
To, co nazyw am y tu globalnie norm ą lek tu ry  jest 
ty lko kategorią ogólną obejm ującą rozm aite norm y 
o bardziej sprecyzowanym  charakterze. Następujące 
z nich zasługują na odrębną uwagę:

1. W grę wchodzą przede w szystkim  stosowane w ja­
kim ś czasie i środowisku kryteria  w yboru  pozycji 
do czytania. Idzie tu o h ierarchię preferencji czytel­
nika, z góry niejako określającą typy twórczości, 
z jakim i pragnie podtrzym yw ać kontakt. Na przy­
kład: w ybiera dzieło do lek tu ry  ze względu na jego 
przynależność gatunkow ą, ze względu na jakieś w ła­
ściwości m ateria łu  tem atycznego czy ideologicznego, 
ze względu na epokę, z której pochodzi, ze względu 
na osobę pisarza, spod którego pióra wyszło itd. 
W indyw idualnych decyzjach czytelniczych norma 
wyboru ma sens podwójny. Z jednej strony pozwa­
la na wydobycie pożądanego dzieła z pewnej zbioro­
wości tekstów  pozostającej do dyspozycji odbiorcy; 
z drugiej wszakże odsyła poza rzeczywistość tekstów 
— do odpowiedniego system u taksonomicznego, k tó­
ry  określa w arunki odnoszące się do całej klasy dzieł 
analogicznych do wybranego. Uruchom ienie takiej 
norm y um ożliwia czytelnikowi osiągnięcie celu do­
raźnego (nie gw aran tu je  — oczywiście — że kon­
kretne doświadczenie le<kturowe będzie satysfakcjo­
nujące), zarazem  jednak jest aktem  klasyfikacji skie­
rowanym  na znacznie rozleglejszy obszar dokonań 
pisarskich: definicją uporządkow ania w obrębie dos­
tępnego czytelnikow i universum  lite ra tu ry . W ybór 
książki im plikuje nieraz klasyfikację wielostopnio­
wą; gdy proszę na przykład w  księgarni lub czytelni 
o powieść historyczną współczesnego pisarza polskie­
go, to życzenie m oje zakłada odpowiedniość poszuki-
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wainego dzieła względem czteropiętrow ej hierarchii 
ograniczeń, z których .każde wyznacza zbiór utwo­
rów  zaw arty w zbiorze szerszym {powieść — powieść 
historyczna — powieść historyczna współczesnego 
pisarza — powieść historyczna współczesnego pisa­
rza polskiego). M otywacje indyw idualnych decyzji 
czytelniczych są m niej lub bardziej przypadkowe, 
jednakże system  taksonomiczny, do którego się od­
wołują, m a zawsze charak ter środowiskowy — stano­
wi własność wspólną w arstw y czy grupy publiczno­
ści literackiej.

2. Do norm  lek tu ry  zaliczają gię następnie zasady 
kierujące diagnostycznym i poczynaniami odbiorcy, 
kształtujące jego um iejętność rozpoznawania kate- 
gorialnych właściwości jednostkowego przekazu, z 
jakim  się styka. Jeden z poziomów lek tu ry  (nie bę­
dziemy się upierać, że najw ażniejszy, choć dałoby się 
tezę taką uzasadnić) to ustanaw ianie relacji między 
czytanym  tekstem  a jakim ś typem  tekstów , wobec 
którego dany jest ty lko szczególnym „przypadkiem ” . 
Chodzi tu  zarówno o zaliczenie utw oru do stosow­
nej kategorii, jak  też o dostrzeganie rozm aitych od­
ległości, k tóre go od niej dzielą: przynależności poło­
wicznej, odniesień negatyw nych itp. W każdym  w y­
padku m am y do czynienia iz redukcją indyw idualnej 
realizacji pisarskiej do pewnego zespołu właściwo­
ści pow tarzalnych, seryjnych, stereotypow ych. Re­
dukcja taka daje czytelnikowi szansę oświadczenia: 
„to już znam i wiem, jak  na to  reagow ać”. Innym i 
słowy, diagnoza odbiorcy polega na przyporządko- 
waniiu czytanego dzieła znanej mu już konw encji li­
terackiej, k tóra w jego przekonaniu zdolna je s t za­
dowalająco wytłum aczyć porządek owego dzieła. 
U stalenia diagnostyczne są w każdym  w ypadku n ie­
zbędną przesłanką dostrzeżenia tego, co w  u tw orze 
osobliwe i jednorazowe. Jeśli uznać, że oryginalność 
kom unikatu zawsze czerpie swój sens z przezw ycię­
żonej lub zaniechanej przez twórcę konwencji, to
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przyw ołanie tej ostatn iej jest w  ogóle odbiorcy ko­
nieczne dla zidentyfikow ania momerotów oryginal­
nych.
3. N orm y lek tu ry  to 'także reguły  rozumienia  utw o­
ru. Można tu  wziąć w nawias e lem entarny  poziom 
rozum ienia, k tó ry  wiąże się po prostu ze znajomością 
po stronie odbiorcy języka etnicznego, w k tórym  
dzieło zostało napisane (czy przetłum aczone). Ten 
w arunek  lek tu ry  jest oczywisty i nie wym aga dal­
szego kom entarza, chociaż dobrze wiadomo, że są 
różne stopnie biegłości w operowaniu językiem  ro­
dzim ym  i że regulu ją  one decydująco kontakty  czy­
telników  z litera tu rą ; również w obrębie mowy o j­
czystej istn ieją  bariery  językowe — wyznaczane 
przede wszystkim  przez standardy  wykształcenia jej 
użytkow ników . Zauważm y poza tym, jak  bardzo 
kom plikują się procesy odbioru w  sytuacji, gdy dzie­
ło reprezen tu je  archaiczne stadia lub dialektalne 
sektory danego języka etnicznego. Jednakże swoiste 
norm y rozum ienia przekazów literackich znajdują 
się już powyżej 'tego elem entarnego poziomu. W każ­
dym  w ypadku zakładają ókreślony stopień w ykształ­
cenia językowego czytelnika, ale nie są do niego 
sprow adzalne. Norm y takie swoją w łasną dyferen- 
cjację opierają na zróżnicowanym społecznie w ta­
jem niczeniu w 'tradycję literacką. Doświadczenie ję­
zykowe czyteln ika jest w tym  względzie tylko pod­
łożem, n a  k tórym  naw arstw iają się doświadczenia 
zdobyte przez niego w kontaktach z wyspecjalizo­
wanym i literacko sposobami użytkow ania języka. 
Mówiąc tu  o regułach  rozum ienia m am y na uwadze 
stra teg ie  czytelnicze nacelowane na sem antykę 
owych w yspecjalizowanych przekazów, a nie jakich­
kolwiek.
Chodzi przy ty m  o uzasadnienia nader rozm aitych 
sprawności odbiorcy (takich, które potrafim y anali­
tycznie wyodrębnić): o technikę pojm ow ania skład­
ników z zakresu m ikrosem antyki u tw oru (np. tro ­
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pów poetyckich), ale także o in terp re tac ję  elem en­
tów m akrosem antycznych (fabuły, podm iotu lirycz­
nego, sytuacji narracyjnej etc.); o dyrek tyw y scala­
n ia  cząstkowych znaczeń związanych z jednostkam i 
różnych poziomów tekstu; o dyrektyw y transform a­
cji znaczeń — umożliwiające przechodzenie od ele­
m entów  danych w jakiejś fazie lek tu ry  do ich po­
staci przekształconych w innych fazach; o dy rek ty ­
w y przew idyw alności pozwalające odbiorcy ekstra- 
pdlować elem enty dane aktualnie w czytaniu, a więc 
np. prognozować przebieg fabuły, wnioski ideowe, 
które autor wyciągnie z przesłanek, ewolucję cha­
rak te ru  postaci itp. W końcu — ale przede wszyst­
kim — chodzi o reguły odczytywania totalnego sen­
su utw oru, a więc przechodzenia od tego, co w ydaje 
się jego znaczeniem istotnym  w „struk tu rze  po­
w ierzchniow ej” do tego, co jest nim  napraw dę, ale 
w  ukryciu „stru k tu ry  głębokiej” (np. m etody in ter­
pretow ania treści alegorycznych czy symbolicznych),

4. Do norm  lek tu ry  należą również te, które w yzna­
czają hierarchię ważności składników dzieła, to zna­
czy skłaniają do uznawania pewnych jego w arstw , 
elem entów czy przekrojów  za bardziej doniosłe z ja ­
kichś powodów od innych. Precyzują one owo „coś” , 
które w procesie lek tu ry  przekazów danego typu po­
winno odgrywać rolę dom inanty, stanowić przed­
miot szczególnie dociekliwej uwagi czytelnika, mo­
bilizować jego aktyw ność in terpretacyjną; zarazem  
zakreślają w dziele pola elem entów dalszoplano- 
wych, nie zasługujących na specjalne zainteresow a­
nie, peryfery jnych  czy neutralnych. Jak  łatw o zau­
ważyć, m am y tu do czynienia z norm ą analogiczną 
— tylko w „pom niejszeniu” — do norm y w yboru 
(p. 1); tam ta  — jak pam iętam y — określa p referen­
cje czytelnicze odniesione do jakiejś zbiorowości tek ­
stów, w obrębie której w yodrębnia się podzbioro- 
wość uprzyw ilejow aną, ta  natom iast wyznacza p re ­
ferencje zrelatywizowane do obszaru dzieła, w k tó -
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rym  zostają wytyczone rejony „w ybrane” — o wyż­
szym od innych poziomie istotności. .

5. Norm y lek tu ry  obejm ują —  co oczywiste — zasa­
dy wartościowania utworów. W tym  zakresie ustala­
ją  przede w szystkim  typy w artości zdolnych w ogóle 
uobecniać się w literatu rze (estetycznych, poznaw­
czych, ideologicznych, zabawowych itp.). Następnie 
precyzują sferę wartości swoistych — czy to dla li­
te ra tu ry  w całości, czy tylko dla jakichś jej rodza­
jów. W reszcie określają dziedzinę wartości naczel­
nych, takich więc, które są podstaw ą dla wszelkich 
gestów jednoznacznej oceny dzieła (przyzwalających 
czy odrzucających). Naleganie na którąś z tych moż­
liwości wyciska za każdym razem odm ienne piętno 
na stylu lek tu ry . Co innego czytanie wielkoduszne, 
dopuszczające istnienie różnych rejestrów  wartości 
i odpowiednio różnych m iar przy ich szacowaniu; co 
innego czytanie — powiedzmy — specjalistyczne, 
nastaw ione przede wszystkim  na „specyfikę” (jak­
kolwiek rozum ianą) litera tu ry , na granice jej au to­
nomii; co innego zaś czytanie skoncentrowane na 
w artościach ściśle określonej kategorii (np. m oral­
nych), podporządkow ujące im w akcie oceny wszel­
kie inne w alory przekazu (szczególnym przypadkiem  
jest ten, kiedy wartości naczelne utożsamia się ze 
swoistymi). Na to zróżnicowanie nakłada się krzy- 
żująco inne, związane z rodzajem  m iar przyjętych 
w czytelniczych wartościowaniach: czy w ystępują 
one jako k ry te ria  uniw ersalne, czy jako zasady zre- 
laitywizowane do charakteru  ocenianych przekazów, 
czy jako spraw dziany najzupełniej subiektywne.
6. Wreszcie, na koniec, wspom nijm y o normach na­
kazujących czytelnikowi wprowadzać dzieło i do­
świadczenie lek tu ry  w jakąś większą całość, lub 
przeciwnie — umieszczać je w odosobnieniu. Wcho­
dzą tu w  grę dwie różne spraw y. Normy, o których 
mowa, mogą być równoznaczne z zaleceniami, by 
odbiorca usiłował włączać czytane dzieło w szerszy
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układ przedmiotowy, a więc na przykład, by trakto­
w ał je jako składnik biografii pisarza, by  rozważał 
je  w kontekście wiedzy historycznej tyczącej epoki, 
w której powstało itp. Lub odwrotnie: mogą zalecać 
takie posunięcia in terpretacyjne, które m ają sprzy­
jać skupieniu czytelnika na utworze jako układzie 
samotłum aczącym  się, znaczeniowo kom pletnym , od­
syłającym  do swojego im m anentnego program u ideo­
w o-artystycznego.
W ażniejsza jest jednak druga sprawa: postulat, by 
odbiorca wcielał doświadczenie lek tu ry  dzieła w roz­
leglej sze tery to rium  swoich doświadczeń społeczno- 
-kulituralnych. Czytanie jako terapia, sposób zdoby­
w ania wiedzy o świecie, edukacja m oralna, szlifowa­
nie argum entów  ideologicznych, rozryw ka — to od­
m ienne style odbierania litera tu ry , z których każdy 
lokuje się w określonym  polu duchowej i społecznej 
aktywności czytelnika, wchodząc w różne zakresy 
jego biografii. Normy, o których m ówimy osadzają 
lek turę  w  rozm aitych kontekstach zachowań osob­
nika: nakazują traktow ać ją jako bodziec do działa­
nia (także literackiego...), system atyzację przeżyć, 
przygotowanie, wytłum aczenie, ucieczkę od czegoś, 
pociechę, w ypełnienie czasu wolnego; ma ona każdo­
razowo wspomagać inne bodźce, współdziałać z in­
nym i system atyzacjam i przeżyć, wchodzić w  kore­
lacje z innym i sposobami spędzania czasu wolnego. 
Lub przeciwnie: każą traktow ać ją  jako doświadcze­
nie sui generis, odkładające się w odrębnym  maga^ 
zyniie przygód swoiście literackich.

2

Takie są zasadnicze typy in te ­
resujących nas norm  — zaprezentow ane w  n a jg ru b ­
szym zarysie. W ystępowanie ich w  zbiorowej św ia­
domości ku ltu ra lnej jakiegoś m iejsca i czasu jest 
czynnikiem  regulującym  procesy kontaktow ania się



O  D Z I S I E J S Z Y C H  N O R M A C H  C Z Y T A N I A  ( Z N A W C Ó W )

publiczności z litera tu rą . K ształtu ją  one zobowiązu­
jący wzór lek tu ry  modalnej, będącej m iarą dla czy­
telniczych poczynań. Indyw idualne odczytanie utw o­
ru  jest nieuchronnie zapośredniczone — odnosi się 
bowiem do odczytań tego utw oru przez innych, ale 
także do wszelkich dotychczasowych doświadczeń 
lekturow ych danego osobnika. Mój najbardziej p ry ­
w atny  dialog z dziełem wpisuje się w ram y sce­
nariusza już przedtem  — i nie przeze mnie — przy­
gotowanego; wchodzi w cały — historycznie i środo­
wiskowo ustalony — system  czytania. Chcę czy nie 
chcę, w ystępuję w chórze, choć mogę fałszować czy 
śpiewać ciszej lub głośniej od innych. Funkcjonow a­
nie  norm  lek tu ry  sprawia, że odczytania dzieł są po­
rów nyw alne: moje, twoje i jego, ale także różne mo­
je m iędzy sobą. Nie tylko dzieła grupu ją  się w ro­
dzaje, gatunki, odmiany, również odbiory dzieł m ają 
swoją genologię; m ało jednak dotąd o niej wiemy. 
Problem atyka badań nad lek tu rą  powinna być bu­
dowana paralelnie do problem atyki historii lite ra tu ­
ry  upraw ianej z punktu  widzenia działań twórczych. 
Tu także zmierzać można do ujęć diaehronicznych, 
pokazujących kształtow anie się danego zespołu 
norm, jego ewolucję, stadia stabilizacji i schyłku, jak 
również do ujęć synchronicznych zdających spra­
wę ze współistnienia w pewnym  czasie rozm aitych 
obocznych, czy naw et konkurencyjnych systemów 
czytania. W tym  drugim  w ypadku chodzi przede 
w szystkim  o rozpoznanie społecznej stra tyfikacji 
norm  lek tu ry  — ich rozłożenia stosownie do pozio­
mów ku ltu ry  literackiej w yodrębniających się w ra ­
mach publiczności1.
W refleksji nad leikturą w znacznie wyższym  stop­
niu  niż w badaniach tyczących system ów twórczości

1 Pojęcia kultury literackiej używam tu, a także w  innych 
miejsca/ch tego artykułu, w sensie, jaki usiłowałem kiedyś 
sprecyzować w szkicu Socjologia literatury i poetyka histo­
ryczna, w pr. zb. Problemy socjologii literatury, Wrocław  
1971.

Śynchronia 
i diachronia

2
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Nie można 
narzekać...

Pytania
socjologów

jaw i się metodologiczna odmienność analizy m ate­
riału  historycznego i m ateriału  współczesnego. Re­
konstrukcja stylów  czytania przeszłości nasuwa wie­
le kłopotliw ych kwestii, k tórych nie chciałbym  w 
tym  miejscu rozważać. Zresztą niem al wszystko, co 
dałoby się w tym  względzie powiedzieć, m iałoby cha­
rak te r czysto postulatyw ny; zbyt m ało jest prób 
szczegółowego i zarazem system atycznego wnikania 
w m echanizm y lek tu ry  epok m inionych, aby mógł 
się nim i pożywić kom entarz metodologiczny. L itera­
turoznaw stw o dopiero z wolna zaczyna zdawać sobie 
spraw ę z potrzeby opisu tego nieznanego lądu. Trud­
no byłoby natom iast narzekać na b rak  zaintereso­
w ania badawczego zjawiskami czytelnictw a w  ra ­
mach współczesnego (dwudziestowiecznego) życia li­
terackiego; zwłaszcza ostatnie ćwierćwiecze przy­
niosło w tym  zakresie masę opracow ań szczegóło­
wych; w każdym  kolejnym  roku ukazuje się ich co­
raz więcej. Nie są to jednak w większości przedsię- 
nym  m ankam entem...). Odpowiadają one na pyta­
nia literaturoznaw cze (co zresztą nie jest ich głów­
nym  mankam entem...). Odpowiadają one na py ta­
nia socjologiczne (czy socjopsychologiczne) najzupeł­
niej niezależne od problem atyki procesu historycz­
noliterackiego; niektóre m ają ch arak te r usługowy 
wobec potrzeb polityki ku lturalnej czy oświatowej: 
dostarczają inform acji m ających znaczenie przy 
usta lan iu  repertuaru  wydawniczego, organizowaniu 
sieci bibliotecznej czy kolportażu książki w  różnych 
środowiskach. Podstaw ą in te rp re tac ji są w każ­
dym w ypadku wyniki uzyskane w drodze od­
powiednich ank iet lub wywiadów przeprow adza­
nych w  obrębie określonych grup publiczności. 
Dotyczą one takich głównie spraw, jak  ilość 
czasu poświęconego na czytanie, p referow ane przez 
odbiorców typy lite ra tu ry  i m otyw acje wybo­
rów, zależności m iędzy lek tu rą  a innym i sposobami 
wypełniania czasu wolnego. Zasadniczym m om entem  
branym  w rachubę p rzy  w yodrębnianiu grup, w któ­
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rych  dokonuje się sondażu badawczego, jest jedno­
lity  poziom wykształcenia ich członków. Niekiedy — 
rzadko jednak — odpowiednie dane osiąga się przy 
pomocy specjalnie reżyserowanego eksperym entu, 
k tó ry  staw ia uczestników wobec um yślnie skonstruo­
w anych zadań czytelniczych; daje to szansę obserw a­
cji ich decyzji. Techniki eksperym entalne są — rzecz 
prosta — znacznie bardziej ekskluzywne od ankieto­
wych, jednak ich wyniki są odpowiednio m niej try ­
w ialne. Można sobie zresztą wyobrazić krzyżówkę 
obu technik (np. eksperym ent jako kontrola ankiety). 
Oczywiście byłoby rzeczą najprostszą, gdyby histo­
ryk  lite ra tu ry  mógł wykorzystać dane m ateriałow e
1 ustalenia badań socjologicznych nad czytelnictwem, 
nadbudow ując nad nimi w łasną problem atyzację zja­
w isk lektury. Trudno jednak na to liczyć komuś, kto 
m iał sposobność zetknąć się bliżej z opracowaniam i 
w  tym  zak resie2. Nie są one w ogóle nastawione na 
analizę operacji, jakie czytelnik przeprow adza w m a­
terii tekstu; poza obrębem  dch (tematyki znajdują się 
kw estie związane z tradycją  literacką jako układem  
wyznaczającym  „horyzont oczekiwań” odbiorców; 
z zupełną obojętnością przechodzą obok faktu, iż 
różne typy dzieł i konwencji w yznaczają sobie tylko 
właściwe sytuacje kom unikacyjne, które program u­
ją — przynajm niej ramowo — przebieg procesu od­
bioru i „punkty  w idzenia” czytelnika. Toteż od opra­
cowań tego typu nie ma — i być nie może — żad­
nego ciągłego przejścia do refleksji nad norm am i 
lek tu ry  (w podanym  wyżej rozum ieniu)3. W gruncie
2 Por. krytyczne uwagi Stefana Żółkiewskiego nt. badań so­
cjologicznych nad czytelnictwem — w szkicu Badania kultury  
literackiej i funkcji społecznych literatury, w  pr. zb. Pro­
blemy socjologii literatury.
3 Oczywiście są wyjątki; na gruncie polskim zalicza się do 
nich bardzo wartościowa książka B. Sułkowskiego Powieść  
i czytelnicy. Społeczne warunkowanie zjawisk  odbioru, War­
szawa 1972, która dowodzi, że możliwe jest owocne współ­
działanie kompetencji socjologicznych i literaturoznawczych 
w  badaniach nad lekturą.

Eksperymenty

Jednak
trzeba
narzekać
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Czekając 
na kolegę

Warstwa
znawców

rzeczy, aby otrzym ać m iarodajne dla siebie obser­
w acje socjologiczne, badacz lite ra tu ry  m usiałby sam 
skomponować odpowiednie kwestionariusze pytań 
ankietowych lub przygotować scenariusze ekspery­
mentów. Można wątpić, czy ktoś go w tym  wyręczy. 
Jak  wiadomo jednak, literaturoznaw cy nie kwapią 
się do podjęcia takiego wysiłku. Bardziej im odpo­
wiada snucie domysłów, tworzenie hipotez, budowa­
nie koncepcji teoretycznych, często niezm iernie su­
gestywnych, pozbawionych jednak em pirycznej gwa­
rancji. W ygodnie im udawać, że w ierzą w m ityczne­
go Kolegę, k tó ry  zatroszczy się o mocny fundam ent 
pod budowlę zawieszoną przez nich w powietrzu. 
Istn ieje  wszakże jeden zakres zjawisk, k tó re  histo­
ryk  lite ra tu ry  może spenetrować w  należyty  spo­
sób, nie udając nawet, że ogląda się na usługową 
działalność socjologów — i uzyskać dostęp do norm  
sterujących lek tu rą  określonej grupy społecznej. 
Myślę o norm ach tej w arstw y publiczności literac­
kiej, k tórą dałoby się określić jako warstwą znaw ­
ców. W odróżnieniu od czytania w ram ach innych 
w arstw  publiczności czytanie znawców nie jest nie­
m e — utrw ala  się w krystalizacjach tekstowych, s ta ­
nowi w znacznej mierze fenomen publiczny, pozo­
staw ia po sobie świadectwa, mogące podlegać zabie­
gom analityczno-in terpretacyjnym  analogicznie jak 
u tw ory  literackie, na które są „odpowiedziami” . 
Mówiąc o znawcach (w obrębie dzisiejszego życia li­
terackiego) m am  na uwadze przede wszystkim  pisa­
rzy, k rytyków  i  badaczy litera tu ry ; oni to bowiem 
produkują owe świadectwa lektury. Ale krąg znaw ­
ców jest oczywiście obszerniejszy: w  pewnym  zakre­
sie obejm uje licealnych nauczycieli (polonistów), 
działaczy ku ltu ry , bibliotekarzy, a także in sty tucjo ­
nalnie i profesjonalnie nieokreślonych m iłośników 
litera tu ry , erudytów , maniaków. W każdej w a rs t­
wie publiczności w ystępuje mniej czy bardziej w y ­
raźnie zarysowane centrum  uczestników, poza nim
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rozciągają się rejony uczestnictw a rozluźnionego, 
a dalej peryferie  przechodzące płynnie w inne w ar­
stwy. Otóż niew ątpliw ie strefę  ośrodkową w arstw y 
znawców tworzą ci spośród nich, k tórych opinie na 
tem at twórczości literackiej uzyskują kształt ko­
m unikatów  obiegających w środowisku czytających. 
Jest to  podstaw owy — można powiedzieć: funkcjo­
na lny  — w yróżnik tej w arstw y. Są jednak i inne. 
Sytuację znawcy charakteryzuje  brak w yraźnych 
granic m iędzy bezinteresow nym  odbiorem lite ra tu ry  
a jej odbiorem  „profesjonalnym ” ; innym i słowy: 
czytanie nie lokuje się tu zasadniczo w porządku 
czasu wolnego.
Dla środowiska tego znam ienna jest skłonność do 
lek tu r nowatorskich, do odczytań odchylających się 
od szablonów odbioru, kierow anych konceptam i in­
terpretacyjnym i, wy kalkulowanych, intencjonalnie 
przew rotnych. M amy tu do czynienia w sferze od- 
biorczości ze zjawiskiem  analogicznym  do poczynań 
aw angardy literackiej; wśród czytelników są też 
awangardziści zwalczający konserw atyw ne przyw ią­
zania do ustalonych systemów lek tury . Oczywiście, 
doświadczenie literackie znawców jest dwuznaczne 
(jak wszelkie doświadczenie): gw arantu jąc biegłość 
działania, zarazem  ogranicza wrażliwość i swobodę 
reagow ania na bodźce nowe, nie mieszczące się w 
znanych stereotypach. Istnieje paraliżująca ru tyna  
znawców, często naw et dalej posunięta niż ru tyna 
przedstaw icieli innych w arstw  publiczności. Jed ­
nakże nieporów nanie częściej niż gdziekolwiek upra­
wiana jest w ich środowisku (też przecież zróżnico­
wanym ) strategia czytania przeciw  lekturom  ocenia­
nym  jako stereotypow e. Bywa też, że strategię taką 
skutecznie m obilizuje wysiłek pisarza, usiłującego 
przezwyciężyć jakiś kanon twórczości; współbrzm ią 
w tedy lub się spierają dwa now atorstw a. Ale lek tura 
now atorska może być odpowiedzią na dzieła już za­

Lektury
nowatorskie
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Wiedza i1 
kompetencja 
a nie gust

stygłe i — zdawałoby się — raz na zawsze upozo- 
wane w określonej konwencji.
Nie ulega też wątpliwości, że w  zasięgu w arstw y 
znawców znajduje się znacznie szerszy niż w za­
sięgu jakiejkolw iek innej w arstw y publiczności re­
pertuar konwencji literackich pozwalających identy­
fikować przekazy. Umiejętność diagnozy i zdolność 
rozum ienia u tw oru nie są 'tu jednoznacznie związa­
ne z gustem . Ten ostatni nie działa restrykcyjnie, 
nie wyklucza zainteresowania zjawiskami, k tó re  nie 
podpadają pozytyw nie pod jego k ry teria . Posługu­
jąc się pojęciam i wprowadzonym i w przyw oływ a­
nym  tu już szkicu Socjologia litera tury i poetyka h i­
storyczna, powiem, że ku ltu ra  literacka dzisiejszych 
znawców (nie zawsze tak bywało...) jest zdominowa­
na przez wiedzę i kom petencję przy w yraźnie d ru ­
goplanowej roli gustu.

3

Dalsze uwagi przypom inać bę­
dą m ały i k ruchy wagonik przyczepiony do ciężkie­
go parowozu. Ich zadaniem  jest zwięzłe wyliczenie 
najbardziej ogólnych założeń strategii czytania przy j­
m owanych dziś u nas przez ludzi zajm ujących się 
zawodowo litera tu rą . Mówiąc „dziś” m am  na myśli 
stan k u ltu ry  literackiej znawców ukształtow any w 
ciągu ostatnich la t kilkunastu  (począwszy od 1956 
roku, k tóry  wyznacza dobitną granicę periodyzacyj- 
ną). Z tego właśnie okresu pochodzą wszystkie św ia­
dectwa, które brałem  w rachubę przy  form ułow aniu 
swoich rozpoznań. T raktu ję  go dla w ygody jako 
synchronię, chociaż przyjęcie ewolucyjnego punktu  
widzenia mogłoby tu  dać nader in teresu jące rezu l­
taty . Wiadomo jednak, że aby przedstaw ić ewolucję 
układu — trzeba w pierw  wiedzieć, jak ie  elem enty 
sobą wiąże.
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Pom ijam  także niezm iernie istotne z socjologiczno- 
literackiego punktu  widzenia zjawisko rozprzestrze­
niania się metod czytania „zawodowców" wśród in­
nych w arstw  publiczności: wpływ, jaki w yw ierają 
na ogólną praktykę lekturow ą. Cóż jednak na ten 
tem at potrafim y powiedzieć bez odpowiednich usta­
leń empirycznych? O tym, jak  czytają  znawcy do­
w iadujem y się z ich tekstów  tyczących litera tu ry . 
O tym, jak  ich techniki czytelnicze oddziaływają na 
czytanie „am atorów ” — możemy się dowiedzieć 
o ty le tylko, o ile uda nam się w pierw  spowodować 
powstanie św iadectw  podlegających in terpretacji. 
Pasjonujący problem  dyfuzji norm  lek tu ry  znaw­
ców w szerszych kręgach społeczności czytającej nie 
znalazł jak  dotąd (u nas przynajm niej) m iejsca w 
polu badawczym em pirycznej socjologii litera tu ry . 
A przecież — zdawałoby się — musi on być posta­
wiony, jeśli rozważania nad społeczną stra ty fikacją  
nowoczesnej publiczności m ają cokolwiek wyjaśniać. 
Ważne są nie tylko granice między w arstw am i czy­
telników, ale w równej mierze m echanizm y między- 
w arstw ow ej „w ym iany”, w szczególności zaś pro­
cesy popularyzacji elitarnych wzorów czytania. W 
tej perspektyw ie powinno być przede wszystkim  
rozważane szkolne nauczanie lite ra tu ry  na poziomie 
licealnym, stanowiące dziś główny (choć nie jedy­
ny) kanał, k tórym  norm y lek tu ry  znawców przeni­
kają  w obieg społeczny, ulegając przy tym  w ykrzy­
wieniom  i schem atyzacjom . Szkoła dzisiejsza jako 
układ transform ujący  kategorie wysokiej ku ltu ry  
literackiej na kategorie k u ltu ry  popularnej — to te­
m at wciąż czekający na swego badacza.
A oto zapowiedziane wyżej wyliczenie.

Współczesność —  przeszłość

N ajbardziej znamienne przekonanie można by sfor­
mułować następująco: w doświadczeniu czytelni­
czym rola decydująca przypada kontaktom  z dzieła-

Oddziaływanie
znawców

Szkoła w
komunikacji
literackiej
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Przeszłość 
wytrącona 
z bezwładu

Projekcja
niedoczytania

mi powstałym i w  czasie, k tó ry  trak tu jem y jako włas­
ną teraźniejszość. Przeszłość lite ra tu ry  — naw et naj­
bardziej szacowna — nie może być zniew alającym  
wzorem; jest ona bardziej zadaniem dla czytelnika, 
niż m iarą czy modelem. L ekturą naszą k ieru je  tw ór­
czość dzisiejsza — ta przede wszystkim, k tóra dram a­
tycznie przełam uje ustalony ład konwencji. To po­
przez jej dokonania powinny być czytane dzieła epok 
minionych. Trzeba ustawicznie poskram iać pokusę 
tłum aczenia m niej znanego przez bardziej znane, 
utw orów  nie oswojonych przy pomocy szyfrów do­
brze już przyswojonych; i podążać w odw ro tnym . 
kierunku: od znieruchom iałych (znaczeniowo, a r ty ­
stycznie...) tekstów  literackiej przeszłości żądać od­
powiedzi na pytania staw iane przez twórców współ­
czesnych, zmuszać je — choćby i gwałtem  — by od­
słoniły swoje powinowactwo z dzisiejszymi poetyka­
mi czy filozofiami. W ten sposób zostają w ytrącone 
z bezwładu, zyskując p rzy  tym  pewną n ienatu ra l- 
ność; stają  się nowe nowością jeszcze nie w pełni 
przez nas zawładniętą, w jakiejś mierze niepew ną, 
a więc praw dziw ie teraźniejszą.
Zrezygnowaliśm y z pojmowania dziedzictwa jako 
m asywnego i bezpiecznego układu odniesienia p rzy ­
woływanego w  sytuacjach, gdy brak nam kluczy do 
dzisiejszych poszukiwań. Ale więcej: pragniem y do­
świadczyć niebezpieczeństwa lite ra tu ry  dawniejszej, 
dotrzeć do jej stanu poprzedzającego in terp re tac je, 
k tórym i obrosła, odpoznać zagadkowość jej przeka­
zów analogiczną do zagadkowości dzieł dopiero co 
powstałych. L ektura utw oru dawnego jest rozum iana 
jako projekcja w przeszłość tego charakterystycz­
nego „niedoczytania”, jakie znam ionuje obcowanie 
z nowatorskimi, jeszcze czytelniczo nie wyeksploato­
wanym i utw oram i współczesnymi.

Znaczenie taksonomii

Będąca dziś w użytkow aniu taksonomia literacka 
nie jest ani rozbudowana, ani osobliwie skom pliko-
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w am . Żywi się wprawdzie odpryskam i dawnej świa­
domości genologicznej, jednakże rozróżnienia ściśle 
gatunkow e m ają w niej znaczenie najzupełniej d ru ­
gorzędne, O peruje ona rozm aitym i przeciw staw ie­
niami, z k tó rych  cztery pojaw iają się najczęściej, 
można je więc uznać za konstytutyw ne. Oto one
1) lite ra tu ra  sensu stricto — piśm iennictwo para- 
literackie (w dwóch odmianach: narracji dokum en­
talnej i eseju);
2) twórczość w ysokoartystyczna („am bitna”) — 
twórczość popularna (masowa);
3) poezja — proza;
4) duże form y narracyjne (powieść) — małe form y 
narracyjne.
Przeciw staw ienia te nakładają się i krzyżują a ich 
hierarchiczne, czy jakiekolw iek inne, zależności są 
niejasne. N iekiedy (i niektóre) pozostają w relacji 
nadrzędności — podrzędności, kiedy indziej są wza­
jem  konkurencyjne, przynajm niej w pewnym  za­
kresie. I tak  na przykład charak ter w ysokoartysty- 
czny przypisyw any bywa utworom  nie zaliczanym 
skądinąd do lite ra tu ry  sensu stricto (np. trak tatow i 
m oralistycznem u czy pamiętnikowi); lite ra tu ra  po­
pularna może być zarówno prozaiczna, jak poetycka, 
mimo że poezję trak tu je  się często jako najbardziej 
w ysublim ow aną form ę lite ra tu ry  w ysokoartystycz- 
nej; z kolei poezja to zarówno liryka filozoficzna 
w wysokim sty lu , jak  i piosenka, a więc jeden z ko­
ronnych gatunków  lite ra tu ry  popularnej. I tak da­
lej, i tak dalej. Nie to jednak zasługuje na uwagę. 
Rozróżnienia w obrębie świadomości literackiej nig­
dy nie realizują wymogów rachunku zbiorów i tru ­
dno byłoby znaleźć wśród historyków  lite ra tu ry  m a­
niaka, k tó ry  by się tym  kłopotał.
W stosowanej dziś taksonomii zastanaw ia coś zupeł­
nie innego. Oto jest tak, jak  gdyby dokonywało się 
dystynkcji po to głównie, by jako dyrektyw ę przy­

Poziomy
taksonomii
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Negatywny
sens
rozróżnień

Wszystko 
na. odwrót

jąć ich nierespektow anie. Sens przeciw staw ień i k ry ­
teriów  klasyfikacyjnych zdaje się być czysto nega­
tywny. Norma lektury , która w tym  zakresie panuje, 
dałaby się wysłowić następująco: gdy czytasz utwór, 
k tóry  skłonny byłbyś zaliczyć do jakiejś kategorii 
na podstawie łatwo zauważalnych wskaźników — 
staraj się usilnie odkryć w nim praw idła właściwe 
utworom  umieszczanym  w przeciw kategorii. Jeśli 
jednym  z m omentów pozwalających przeciwstawiać 
litera tu rę  sensu stricto  piśm iennictw u paraliterac- 
kiemu jest obecność w tej pierwszej fikcyjnego 
św iata przedstawionego, to czytając na przykład 
dziennik czy pam iętnik należy w nich metodycznie 
poszukiwać właśnie owej gw arantującej „literac- 
kość” fikcyjności — kompozycji fabularnej, czytać 
je tak, jak zwykliśmy czytać powieść; i przeciwnie: 
w fabule powieściowej — dostrzegać „kawał życia” . 
Zgodnie z tą samą norm ą powieść krym inalna czy 
thriller  (generalnie traktow ane przecież jako formy 
lite ra tu ry  rozrywkowej) mogą być oceniane ze 
względu na swe kom plikacje m oralne czy filozoficz­
ne, a nie jako pomysłowe szarady czy urządzenia 
straszące. Piosenka bywa odbierana jak liryka re ­
fleksyjna. W narrac ji prozaicznej rozpoznaje się upo­
rządkowania właściwe językowi poetyckiem u, w po­
wieści — rygor noweli, w  noweli — swobodę kom ­
pozycyjną powieści.
Sens taksonomii jest ustawicznie kwestionowany. 
Okazuje się, że rozróżnienia po to są potrzebne, by 
można było dokonywać wbrew  nim utożsamień. 
Znaczenie umowy zdaje się polegać na tym, że za­
pewnia ona w yrazistość sprzeniewierzeniom. Jednym  
z głównych celów, jakie stawia przed sobą odbiorca, 
s taje  się czytanie tekstu  jak  gdyby przeciw jego 
„n a tu ra ln e j” klasyfikacji, in terp re tac ja  um ożliw ia­
jąca lokowanie utw oru równocześnie w  dwóch prze­
ciw stawnych zbiorach.
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Fetysz wieloznaczności

C harakterystyczne jest zainteresow anie dla wszel­
kich odm ian „m igotliwości” sem antycznej wypo­
wiedzi. W ięcej: natarczyw e wręcz domaganie się jej, 
uzależnianie pozytyw nej oceny dzieła od stopnia je­
go złożoności (i niepewności) znaczeniowej. Nie cho­
dzi już o to, by utw ór powiedział nam  coś defini­
tywnego — dostarczył wiedzy, wzbudził jednorod­
ne przeżycie, sform ułow ał praw idło moralne. Czy­
telnik żąda, by wywołał w nim niepokój, rozjątrze­
nie, wyprow adził z równowagi, zakwestionował coś, 
do czego przyw ykł, przeciw staw ił się jego spodzie- 
waniom. Życzy sobie zbijającej z tropu wieloznacz­
ności — pytań  a nie odpowiedzi, możliwości różnych 
sensów a nie sensu określonego, szans a nie roz­
wiązań, dewiacji a nie reguły. M amy tu  do czynie­
nia z jednym  z najbardziej jaskraw ych paradoksów 
dzisiejszej lektury: odbiorca gorliwie oczekuje cze­
goś, co ma go zaskoczyć, spodziewa się niespodzian­
ki, szuka zasadzki, w k tórą pragnie wpaść, chce być 
wyprowadzony w pole. W rezultacie więc postawą 
swoją uniem ożliwia (czy osłabia) efekt, na k tórym  
m u zależy. Gdy spotyka go zawód — w tedy sam 
próbuje reżyserow ać czytelniczą przygodę. Wiemy, 
jak  częste są współcześnie kom plikujące lek tu ry  tek­
stów ew identnie prostych... Czytanie znawców staje 
się sztuką nieraz znacznie bardziej pomysłową ani­
żeli pisarstw o, k tóre jest jego przedm iotem. 
Rozmaite są oczywiście ideały pożądanej wielozna­
czności. Zasadnicze rozróżnienie wyznacza tu ży­
wotna w dzisiejszej świadomości literackiej opozy­
cja poetyckości i narracyjności. Mówiąc najzwięźlej: 
poetyckość odpowiada tendencji do w ytw arzania 
w literatu rze sam otłum aczących się bytów  słownych, 
natom iast dla narracyjności znam ienne jest powo­
ływ anie do życia w słowie — bytów, które w pro­
cesie lek tu ry  są w stanie uniezależnić się od swego 
podłoża w erbalnego i poddawać się in terp re tac ji w

Paradoks
lektury
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Wieloznacz­
ność
poetycka i 
narracyjna

Jawne 
i zafcryte

kategoriach pozajęzykowego doświadczenia czytel­
nika. Opozycja ta pozwala dość w yraźną krechą od­
dzielić dwa typy rozpoznawanej dziś wieloznacz­
ności. Poetycką pozostawimy na boku, ponieważ 
omówienie jej trzeba by poprzedzić rozważaniam i 
zbyt szczegółowymi i „technicznym i” jak  na po­
trzeby tego szkicu. Natomiast parę zdań o na rra ­
cyjnej.
Uderzająca jest skłonność do in terpretow ania utwo­
rów fabularnych w term inach „wielkiej m etafory” , 
symbolu, alegorii czy przypowieści. Pragniem y, aby 
opowiadana historia w ykraczała poza swoją party - 
kularność tem atyczną, by postacie były postawami, 
realia — znakami, w ątki — modelami. Rzecz przy 
tym  drugorzędna, gdzie czytelnik umieszcza sensy 
odkryw ane poza fabułą: w porządku m etafizyki, 
historiozofii, m oralności czy polityki. W ażna jest 
sama gotowość do przechodzenia od tego, co dane 
w opowieści, do tego, czego można się w niej domyś­
lać, od jawnego do zakrytego. Zakryte jest zawsze 
donioślejsze od jawnego (to zresztą jeden z na jbar­
dziej in trygujących przesądów). Prawdziw ie istotne 
znaczenie opowiadanej historii znajduje się (znajdo­
wać się powinno!) nie w niej samej, lecz gdzie in­
dziej — poza sferą bezpośredniej dostępności. W owo 
„gdzie indziej” czytelnik musi się wedrzeć wbrew 
wszelkim oporom tekstu. „Ależ Panowie — broni się 
nieraz pisarz — ja napraw dę chciałem przedstaw ić 
tylko nagie fak ty” . Na to znawcy: „Nagie — a więc 
m aksym alnie wieloznaczne!”. Odbiorca nie przyjm u­
je do wiadomości braku kom plikacji znaczeniowych 
w dziele; podejrzewa wtedy, że istotny (głębszy) 
sens mu się wym yka, że celowo podsuwa się mu 
jakieś znaczenie niekom pletne, aby wystawić na 
próbę jego domyślność. Mniej go interesuje, że 
utw ór o czymś powiadamia; bardziej, że coś skryw a. 
Norm a lek tu ry  podejrzliw ej, wym uszającej z dzieła 
jego tajem ną sem antykę uzyskuje — co zrozum iałe
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— szczególną wyrazistość w okolicznościach społe­
czno-kulturalnych, w których w ystępują ogranicze­
nia cenzuralne. W gruncie rzeczy jest spraw ą d ru ­
gorzędną, jakich treści dotyczą one konkretnie: po­
litycznych, obyczajowych, światopoglądowych. Sa­
mo bowiem ich istnienie — w jakiejkolw iek formie
— wpływa na charakter literackiej kom unikacji. 
K ształtu je  postawę czytelnika, k tóry  skłonny jest 
mniemać, że jakaś część inform acji przekazywanych 
przez pisarza mieścić się musi w sekretnych pasmach 
znaczeniowych dzieła, że twórca coś zamaskował, 
inaczej nazwał, pominął, słowem — że prowadząc 
grę z cenzurą, apeluje do dociekliwości herm eneu- 
tycznej odbiotrcy. W takich w arunkach uczulenie na 
wieloznaczność wypowiedzi zyskuje niezw ykłą in ten­
sywność. W sposób niejako natu ra lny  sprzyjają one 
rozpowszechnianiu się agresyw nych metod czytania. 
W śród poszukiwanych dziś modusów wieloznacz­
ności można — jak się zdaje — wskazać taki, k tóry 
stanow i w spólny m ianownik dla pozostałych: jest 
równie ceniony w swoich m anifestacjach poetyckich, 
jak  narracyjnych. Nie może nie narzucić się uwadze 
obserw atora niezwyczajne upodobanie odbiorców 
(elitarnych) do wszelkiego rodzaju cytatów, aluzji 
literackich, odniesień stylizacyjnych wypowiedzi, 
pastiszu, parodystycznych odwróceń. Źródłem  w y­
soko szacowanych satysfakcji czytelniczych jest 
możliwość odkryw ania poza mową własną dzieła — 
mowy innego dzieła, poza stylem  m acierzystym  — 
stylu  czyjegoś. W cenie jest taka sytuacja, gdy utw ór 
jakby waha się między różnymi kodami litera tu ry , 
gdy mówi na swój i na cudzy rachunek równocześ­
nie, gdy więc wymaga od nas stosowania w odbiorze 
„strategii m ieszanych” .

Neutralizacja autora

Proces lek tu ry  przestał być rozum iany jako doświad­
czenie kontaktu  z zapisem konkretnej osoby —

Znaczenie
cenzury

Lubimy
styEzacyjne
przywołania



J A N U S Z  S Ł A W I Ń S K I 30

Pisarz 
rnid czy­

li  oach wianie 
sensu

spraw cy dzieła, pisarza. Pytania w rodzaju „co pi­
sarz miał na m yśli” w ydają się nam  wysoce nie­
stosowne. U pieram y się przy poglądzie, że u tw ór jest 
bytem  egzystującym  niezależnie od swego twórcy. 
W yobrażam y sobie proces twórczy jako wycofywa­
nie się pisarza z powstającego dzieła, zarazem  jed­
nak jako stopniowe instalow anie się w owym dziele 
kogoś innego, kto  do nas — czytających — mówi. 
Nie potrzeba przypominać, jak  wielką rolę odgry­
w ają w dzisiejszych konwencjach lekturow ych ka­
tegorie tego typu, co „podmiot literack i”, „n a rra to r”, 
„au to r im plikow any” itd. To im przyznajem y prawo 
wypow iadania się równocześnie w dziele i poprzez 
dzieło; z nim i prowadzim y czytelniczą grę, rzeczy­
wistego autora u jm ując w nawias. Umieszczamy go 
najchętniej w jakiejś m itycznej prehistorii dzieła, 
k tó ra  może być przedm iotem  wspomnień, nie wcho­
dzi jednak (nie powinna) w teraźniejszość lektury. 
N eutralizacja autora w procesie odbioru musi pro­
wadzić — oczywiście — do rozchwiania stabilizacji 
znaczeniowej przekazu. Utwór pozbawiony gw aranta 
swego sensu (kiedyś była nim  — intencja pisarza) 
s taje  się bezbronny wobec wmówień czytelnika. 
U kazuje się naszym oczom jako porządek z n a tu ry  
w ielointerpretow alny. Jednocześnie więc zaciera się 
granica między regułam i odbioru „właściwego” 
(adekwatnego) a nadużyciami in terpretacyjnym i. 
A utora nie ma — a zatem  wszystko jest dozwolone.

W rażliwość na technologię

Dzieło bywa poznaniem, ekspresją, propozycją św ia­
topoglądową, jednakże przede wszystkim  jest ono 
czymś zrobionym, w yprodukow anym  z m ateriału , 
w którym  rozróżnialne są jednostki konstrukcyjne — 
zgodnie z pewnym i praw idłam i kom binatorycznym i. 
Rozumiejąca lek tura  musi uchwycić owe jednostki 
i praw idła. Z utw oru należy odczytać przepis jego 
sporządzania, reguły  gram atyki (jakiejkolw iek, bo
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przecież są różne), które uczyniły możliwym jego 
powstanie. Dlatego też niezwykłym  zainteresowa­
niem  cieszą się wszelkie oświadczenia metodologicz­
ne sform ułow ane w dziele — porządek me ta teksto­
wy zaw ierający wysłowienie operacji w ytw arzają­
cych. Nader chętnie poszukujem y w utw orach na­
staw ień autotem atycznych; źródłem szczególnych 
satysfakcji jest rozpoznanie, że przekaz literacki sam 
jakby  opowiada swoje kształtow anie się pośród roz­
licznych możliwości bycia innym  niż się w  rezulta­
cie stał.

Dzieło jako system

L ektura  m a za zadanie dotrzeć do totalności dzie­
ła — to .znaczy odkryć system  (literacki, ideologicz­
ny, m oralny, wyobraźniow y itd.) tłum aczący go w e­
w nętrznie. Nie zadowala nas odczytanie sensów 
cząstkowych, w ytłum aczenie efektów fragm enta­
rycznych, rozum ienie na raty . Chcemy znaleźć za 
każdym  razem  form ułę całości dzieła; czytanie to 
próba takiej całości. Dążność do jej odkrycia m u­
si — rzecz jasna — prowadzić do zniszczenia narzu­
cającej się w lekturze procesualności utw oru. Mniej 
nas in trygu je  i cieszy dzieło jako przebieg, bardziej 
jako układ: zbiór opozycji, sieć relacji, model. Porzą­
dek czasowy jest uznaw any przez czytelnika za sferę 
partykularności dzieła; poszukiwana całość rozpo­
ściera się w  porządku aitemporalnym. Właściwe od­
czytanie byłoby więc równoznaczne ze swego ro­
dzaju geom etryzacją  przekazu. Dobrze wiadomo, jak 
bardzo są powszechne we współczesnej wysokiej 
ku lturze literackiej najrozm aitsze stereom etryczne 
w yobrażenia dzieła...

*  *  *

Jak jest
dzieło
zrobione?

Miłość do 
geometrii

Na tym  nie tyle kończy się, co 
uryw a podjęta przeze mnie próba ewidencji n a jb a r­
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Odpowiedzi 
bez pytań

dziej ogólnych norm  lek tu ry  dzisiejszych znawców. 
Je j założenie m etodyczne nie jest specjalnie w yra­
finowane: sprowadza się do zalecenia, by potrakto­
wać powstające dziś wypowiedzi o litera tu rze  (kry­
tyczne i naukowe, ale także podręczniki, program y 
szkolne itd.) jako świadectwa strategii czytania upra­
wianych w środowisku publiczności, do którego na­
leżą autorzy owych wypowiedzi. Idzie o to, by ana­
lizować je tak, jak  gdyby były odpowiedziami na 
ankietę socjologicznoliteracką rozpisaną w określo­
nej grupie społecznej i streszczającą się w naczelnym 
pytaniu: wedle jakich reguł czytacie? Znamy pyta­
nia, na k tó re  n ikt nigdy nie starał się udzielić odpo­
wiedzi. Ale istnieją też odpowiedzi na niezadane py­
tania. Z takim i właśnie nieintencjonalnym i odpowie­
dziami w spraw ie procesów lek tu ry  m am y tu  do 
czynienia. Trzeba im  więc przyporządkować stosow­
ne pytania badawcze.


