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Zaproszenie do tematu

cyzję  — a przecież pora najwyższa!  — opisania w sposób system a
tyczny  zjawiska pn. «Literatura polska wobec drugiej w ojny  świa
towej i okupacji», musiałby być z pewnością osobnikiem odważnym  
i o aspiracjach ponadprzeciętnych. Wyobrażam go sobie jako czło
wieka młodego: przed paru laty ukończył studia, sporo już  
przeczytał, trochę napisał, jest am bitny i niedoświadczony w  grach 
badawczych, co pozwala m u przymierzać się jeszcze bez obawy do 
najbardziej karkołomnych zadań. Nie pętają go uczuciowe zobowią
zania wobec tem atu  — należy do pokolenia, dla którego wojna jest 
domeną świadectw pośrednich: pozostałości, przekazów, szyfrów  
i pseudonimów ideologicznych. Nie widzi powodu , dla którego 
miałby je uznawać za swoje; są nadal ż y w y m i  jeszcze składnikami 
świata jego rodziców — ale właśnie dlatego jem u  samemu nie mogą 
już  być emocjonalnie bliskie. Wiadomo, że zyskać duchową suwe
renność można tylko  za cenę zerwania (dramatycznego nieraz) 
z tym , co swojskie dla rodziców: z ich przywiązaniami, wspomnie
niami, uprzedzeniami... Gdy więc nasz m łody  człowiek deklaruje  
czysto badawcze zaciekawienie tem atem  — nie m am y prawa podej
rzewać, że jego deklaracja maskuje jakieś inne m otyw y. Pragnie 
zająć się p ew n ym  w ykro jem  procesu historycznoliterackiego — 
idąc za przykładem  kolegów, z których jeden pisze rozpratoę o od-
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Historyk literatury, k tóry  powziąłby dziś de-
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biciu wojen napoleońskich w  literaturze polskiej, a inny zamyśla  
analogiczną pracę o stosunku tejże literatury do szwedzkiego po
topu. Wyobraża sobie svjój temat jako skrojony na miarę pytań  
interesujących dla dziejopisa literatury  — umieszczony w porządku  
wiedzy, a nie «zaangażowanego» rozpamiętywania. Zresztą samo 
owo rozpamiętywanie (w rozmaitych formach) stanowi właśnie część 
lego historycznego tematu.
Powiadamy: tematu, a przecież w  grę wchodzi cały pęk tem atów  — 
nader różnorodnych. W  gruncie rzeczy nasz miody badacz — jeśli 
jego wytrwałość będzie ’równa ambicji — może spokojnie patrzeć 
w  przyszłość: materiał historyczny, k tóry  musi spenetrować, ażeby  
dojść do pożądanej Syn tezy  jest na tyle obfity, że zaspokoi z nad
miarem potrzeby wszystk ich  etapów jego owocnej kariery nau
kowej  — od doktoratu aż po profesorską emeryturę. W  dobie daleko 
posunrętej specjalizacji jest to aż nadto prawdopodobne. Jeśli jednak  
biografia naukowa bohatera tej powiastki ma się układać harmo
nijnie i toczyć bez zakłóceń — powinien już na linii startu zaprojek
tować swoją specjalistyczną przyszłość, określić «harmonogram» 
jej przebiegu. Co znaczy: zdać sobie sprawę z  problemowej wielo- 
rakości planowanego przedsięwzięcia, podzielić złożoną całość tem a
tyczną na kwestie poszczególne, by następnie móc kolejno prezen
tować je w  stosownych zbliżeniach. Zakładamy zatem, że nasz mło
dy badacz będzie nie tylko  zdolny i ambitny, ale potrafi też zimno  
kalkulować swoją karierę — z góry obmyślać jej fazy. Co wszakże  
przeciwstawia go pospolitym karierowiczom, to fakt, że obmyślanie 
wAasnej kariery jest dla niego równoznaczne z budowaniem pro
gramu autentycznie poważnej i doniosłej pracy.
Oto zagadnienia (wybrane), które będzie musiał niechybnie rozwa
żyć już  u samego jej początku.

2

Przede wszystkim: w  jakich rejestrach ewo
lucji literackiej lokują się świadectim, które powinny być brane  
w  rachubę? Publicystyczny frazes, że wojna i okupacja stały się 
kluczoufym doświadczeniem naszej literatury w  ostatnich trzydzie
stu latach, może mieć dla historyka tej literatury uch w y tn y  sens 
ty lko  wtedy, gdy zostanie — ju ż  w  punkcie wyjścia refleksji ba-
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■dawczej — odpowiednio zinterpretowany, co oznacza przede w szyst
k im  ustalenie, w  jakich typow ych  jednostkach procesu historyczno
literackiego owo doświadczenie zostało «zapisane». Spróbujm y je 
za tem  wyodrębnić  — nie lękając się schematyzmu.
A. Przekrój najbardziej oczywisty: wojna jako materiał tem atyczny  
literatury. Jako dziedzina m o tyw ów  (fabularnych czy poetyckich)  
historycznie nacechowanych, wzbogacająca kanonizowane reper
tuary  tematyczne o nie znane dotąd schematy sytuacyjne, typy  
zdarzeń i przeżyć, realia, wzory przebiegów biograficznych. Pole 
tem atyczne w ojny  i okupacji stworzyło pisarstwu ty leż  nowych  
szans, co przymusów. Nie tylko  pisarstwu o aspiracjach realistycz
nych, które pragnie być świadectwem czasu teraźniejszego, zapisem  
icarunków życia zbiorowości, zwierciadłem przechadzającym się po 
gościńcu. Także pisarstwu stawiającemu przed sobą zadania p rzy 
powieściowe czy alegoryczne, poszukującemu uniwersalnych prawi
deł ludzkiego losu. Obóz koncentracyjny czy konspiracja to nie 
ty lko  układy osobliwych realiów socjopsychologicznych czasowo 
i geograficznie zlokalizowanych; to zarazem modelowe sytuacje  
zagrożenia, lęku, solidarności, odpowiedzialności, które przez swą 
graniczność skłaniają do interpretacji egzystencjalno-antropologicz- 
nych. Dzieła pragnące mówić o tych modelowych sytuacjach m u 
s ia ły — co oczywiste  — nawiązywać bezpośredni dialog z tematami 
ży jącym i w  wielkim  czasie literatury europejskiej: mitologicznymi, 
biblijnymi, historycznymi. Znaczenie wszelkich w  ty m  względzie 
odwołań jest oczywiste: inscenizują one o g ó l n o ś ć  prezentowa
nych treści współczesnych, przenoszą je ze sfery historycznej par- 
tykularności rejestr schematów (społecznych, moralnych, meta
fizycznych), którym, przysługują konotacje ponadczasoice i ponad- 
lokalne.
M amy do czynienia z dwoma kom plem entarnym i dążeniami. L ite 
ratura realistyczna (w sensie najbardziej potocznym tego określenia) 
gospodaruje materiałem tem atycznym  w  sposób ekstensywny: dla 
nowych doświadczeń (socjalnych, psychologicznych) usiłuje znaleźć 
nowe  — zindywidualizowane  — wykładniki fabularne czy charakte
rologiczne. Natomiast literatura — nazw ijm y ją tak  — paraboliczna 
zadowala się zastanym repertuarem wyselekcjonowanych m otyw ów  
i anegdot, traktując nowe przypadłości «życiowe» jako czynniki  
intensyfikujące ich znaczenia. Pierwsza pragnie sprostać wielo- 
kształtności i osobliwości tego, co zbiorowo doświadczane; druga
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stara się uobecnić odwieczność najbardziej nawet dotkliw ie teraź
niejszych przeżyć i spraw, udowodnić  — jeśli literatura w  ogóle coś 
udowadnia  — że realizują one powracalne wzory już  usys tem a ty 
zowanych doświadczeń: mitologiczna, legendarna, historyczna fa
buła lub postać iza każdym  razem przywołuje odpowiedni wzór, 
mający zaświadczać tożsamość «tu i teraz» z «wszędzie i zawsze». 
Są to przeciwstawne nawzajem  strategie tematyczne, z których  
każda nasuwa badaczowi odmienną problematykę. Nie wystarczy  
jednak ukazanie tej przeciwstawności. Trzeba również określić ro
dzaj współpracy obu strategii — to, jak dzielą się w s p ó l n y m i  
zadaniami, jak  konkurują i zarazem dopełniają się w  ramach tej 
samej kon iunk tury  historycznoliterackiej. I  — co może najważniej
sze — jak  wymieniają się swoimi funkc jam i. Tak zwane odwieczne 
tem a ty  interpretowane w jakiejś dziedzinie spraw doniosłych dla 
życia zbiorowego, pseudonimujące aktualne idee czy postawy, pod
legają — przynajm nie j na pewien czas — charakterystycznej indy
widualizacji: ich znaczeniowa ogólność zostaje doraźnie przesłonięta 
przez sens konkretny, przymocowany do realiów, które stanowią  
interpretujący układ odniesienia. Z  drugiej strony materiał tem a
tyczny  stanowiący pożywkę dla pisarstioa najbardziej nawet realis
tycznie zorientowanego ulega z  czasem nieubłaganym schematyza-  
cjom. Ponawianie w  całych zbiorach utworów podobnych m otyw ów ,  
typ ó w  postaci i sytuacji, nawet jeśli — genetycznie rzecz biorąc — 
reprezentowały one «samo życie», prowadzić musi do ich konwen-  
cjonalizacji, która w  jakimś momencie staje się przeszkodą nie do 
przezwyciężenia  — dla realizmu właśnie. Ten dw ukierunkow y ruch: 
od uniwersalnych znaczeń tradycyjnych fabuł do ich indywiduali
zującej (historycznie i ideologicznie) interpretacji, i od bogactwa 
*życiow ych» doświadczeń do kształtujących się na ich podstawie 
stereotypów fabularnych  — musi być przez badacza uchwycony  
we w szystk ich  jego fazach i powikłaniach, zarówno w  sferze lite
ra tury wysokiej, jak też w  literaturze popularnej, drugorzędnej, 
niskiej (aż do komiksów włącznie).
Tem atyka  wojenno-okupacyjna jest obszarem wielorako zróżnico
wanym . Owo zróżnicowanie nie ogranicza się — rzecz prosta  — do 
opozycji tem atów  «realistycznych» i tematów «parabolicznych». 
N ow y materiał tematyczny, k tóry  znalazł się w  zasięgu działań 
pisarskich, był  — jeśli tak można powiedzieć  — uporządkowany za- 
kresowo: pole bitwy, obóz koncentracyjny, getto i zagłada ludności
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żydow skie j, dzień powszedni okupacji, działalność konspiracyjna  
itd. K ażdy  z takich zakresów (zresztą wewnętrznie  złożonych) wcho
dząc w  krąg widzenia literatury podlegał dalszym specyfikacjom  
ze względu na swe odniesienia do odpowiednich kanonów tem atycz
nych tradycji, które czyniły  go literacko rozpoznawalnym . W za
leżności od charakteru materiału właściwy kanon mogły stanowić  
tradycje epickiej batalistyki, powieści społeczno-obyczajowej, ro
mansu awanturniczego, obrazka rodzajowego, balladowej opowieści 
itp. Na to zróżnicowanie nakłada się krzyżująco inne, związane  
z rodzajami interpretacji wspólnego pola m otywów . Ten sam m a
teriał w ystępuje  w  rozmaitych  — można rzec — tonacjach ideowych, 
za każdym  razem ujawniając inne oblicze. Temat Września na p rzy 
kład  — jeden z centralnych w  interesującej nas dziedzinie  — roz
gryw any był w co najmniej czterech tonacjach: żałobno-lamenta-  
cyjnej, tragiczno-heroicznej, sentymentalno-junackiej, szyderczo-  
-groteskowej. Różne (środowiskowo, ideologicznie, pokoleniowo) 
p u n k ty  widzenia  — przyjmowane wobec tego samego zasobu do
świadczeń zbiorowych  — dodatkowo wzbogaciły i skomplikowały  
nadbudowany ponad nimi słownik jednostek tematycznych. Na sło
w nik  taki składają się przecież nie tyle  tem aty  «same w  sobie» 
(to abstrakcja zadowalająca — być może  — dla poetyki opisowej), 
co tem aty  z przytw ierdzonym i do nich interpretacjami: mora
łami, ocenami, problemami. Jednostką faktycznie  funkcjonującą jest 
temat obrosły w  znaczenia; odmienność typowego znaczenia stanowi 
o odmienności całej jednostki i o jej odrębnym umiejscowieniu  
io repertuarze. .
Opis zajmującej nas domeny tematycznej tylko  do pewnego m o
m en tu  zachować może charakter synchroniczny. Słownik tem atów  
w ojny  i okupacji pozwala się w  taki sposób opisywać w  granicach, 
w  jakich uży tkow nicy  — pisarze i publiczność  — rozpoznają w  nim  
zasób m o tyw ów  w s p ó ł c z e s n y c h .  Poczucie', że przynależy  
on do czasu teraźniejszego literatury, stanowi czynnik  nadrzędny  
ivobec zróżnicowanych kon iunk tur  i ta k ty k  nakazujących tak  lub 
inaczej interpretować jego jednostki. Jest to wspólny m ianownik  
wszelkich  — nawet najbardziej skłóconych w zajem  — ujęć tem atyk i  
loojennej. Jednym  z głównych zadań badawczych będzie z  pewnoś
cią określenie, w  jakim  momencie słownik ten zaczął przesuwać się 
z pola penetracji pisarstwa zwróconego ku  zjaw iskom współ
czesności na terytorium  przyporządkowane twórczości o tematyce
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h i s t o r y c z n e j .  Przejście to wyznacza jeden z najważniejszych  
progów periodyzacyjnych w  powojennej świadomości literackiej. 
Kiedy próbujem y uchwycić ów proces przeobrażania się tematu  
współczesnego w  historyczny, znajdujem y się już  zdecydowanie  
w  obszarze diachronii.
Badania z  zakresu «Stoffgeschichte» to bez wątpienia najbar
dziej dobitnie zarysowany i — chciałoby się rzec — m asyw ny  frag
m ent jakkolwiek pomyślanej syn tezy  historycznoliterackiej zja
wiska, o które nam chodzi. Wręcz nie do wyobrażenia byłaby próba 
syntezy  przechodząca do porządku nad ty m  przekrojem. Z  drugiej 
wszakże strony nawet krańcowo skrupulatna wobec świadectw  
wchodzących w  rachubę i zarazem pomysłowa charakterystyka ob
szaru tematycznego nie mogłaby udawać, że jest taką syntezą. 
Zawsze będzie tylko  rozdziałem znacznie rozleglejszej całości — 
niezależnie od tego, czy inne jej rozdziały zostały ju ż  napisane.
B. Doświadczenie w ojny  i okupacji to nie tylko  nowe pokłady ma
teriału tematycznego literatury. Utrwaliło się ono w procesie his
torycznoliterackim jako zasób nie znanych przedtem naszej litera
turze «języków» pisarstwa — stylów i poetyk w  szczególny sposób 
napiętnowanych ow ym  doświadczeniem, genetycznie z n im  zrośnię
tych i w  n im  znajdujących wytłumaczenie dla swojej odrębności. 
Rzecz prosta, nie jest to strefa sym etryczna wobec poprzednio w y 
odrębnionej. N ow y materiał tem atyczny  nie generuje sam przez 
się — co dobrze wiadomo — odpowiednio nie znanego «języka» lite
ratury. Może dochodzić do głosu poprzez «języki» dobrze już znane 
i zużyte. I tak  jest najczęściej: na legiony autorów książek o losach 
«pokolenia Kolumbów» powielających stare wzory narracyjno-fa
bularne powieści biograficznej, wychowawczej czy awanturniczej, 
jakże niewielu przypada Borowskich czy Białoszewskich, k tórzy  
ustanawiają najzupełniej własne reguły gry literackiej. Z  drugiej 
strony także przyporządkowanie danego «języka» określonemu polu 
tem atów nie jest obligatoryjne i stałe. Nowa poetyka tylko  w  pun
kcie wyjścia jest zrośnięta z  jakąś sferą tematyczną. W  dalszej swej 
ewolucji może się od niej uniezależnić, co prawda nigdy całkowicie. 
«Poetycka moralistyka» Różewicza była — genetycznie biorąc — 
l irycznym  zapisem przeżycia niepojętego koszmaru wojenno-okupa
cyjnego. Z  czasem nabrała charakteru bardziej uniwersalnego: stała 
się s ty lem  (jednym  z najwyrazistszych w  powojennej poezji) m ów ie
nia o świecie, w  k tórym  rozsypały się wartości i uległa dezintegra
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cji forma moralna «ja». Ale przecież odsuwając się w  swoim rozwoju  
od realiów czasu, k tóry  ją zrodził, pozostała z  n im  w  głębszym kon
takcie: poprzez naturę wypowiadanych w  niej obsesji, lęków, obrzy
dzeń i nadziei. Jest tak, jak gdyby przetwarzała ona nieustannie  
swoje pierwotne  — z przeżyciem wstrząsu wojennego związane — 
m otywacje  i rozpoznania, czyniąc z nich układ odniesienia dla sy tu 
acji moralnych człowieka epoki powojennej.
Literatura odpowiadająca na doświadczenia zbiorowości wyłącznie  
poprzez swój temat — reaguje cząstkowo. Jeśli nawet wchłania bar
dzo dużo nowego materiału, to przecież nie pociąga to za sobą zmia
n y  jej statusu: dalej podlega ty m  sam ym  co dawniej um ow om  
kom unikacyjnym . Jej powiadomienia dotyczą czegoś innego niż 
przedtem, ale są nadawane na sprawdzonych już częstotliwościach, 
korzystają ze znanych udogodnień (i szumów). W  opozycji do niej 
znajduje się literatura, która reaguje na przeżywaną historię w  spo
sób — można rzec — totalny, tzn. przebudowując właściwy sobie 
dotąd «język», kwestionując zastane metody i tryby  kom unikowa
nia, wypracowując nowe strategie budowania powiadomień. Podej
mując taki wysiłek  przestaje być już tylko  «zobrazowaniem» tego, 
co przeorało życie zbiorowe; staje się — a przynajm nie j stać się 
może  — odkryciem Formy, za pomocą której świadomość zbioro
wa porządkować będzie przebyte doświadczenia.
Jakie więc by ły  w  naszej literaturze owe odkrycia  — totalne? Zape- 
vjne długo by się można spierać o pełny ich zestaw. Ale przykładowo  
(i przede loszystkim): raporty narracyjne Borowskiego, poetycka  
moralistyka Różewicza, «strumień świadomości» Buczkowskiego, 
gadanina Białoszewskiego, senne majaczenia Konwickiego... To są 
zjawiska bezsporne, zarówno jeśli idzie o ich doniosłość, jak też o ich 
genezę: w szystk ie  w  sposób oczywisty wyrosły  z wojennego za
m ętu  — były  u swoich początków próbami wysłowienia kataklizmu, 
zagłady, przemocy, rozkładu, zagrożenia. Ale każda z tych prób 
przerosła w  s t y l ;  indywidualne odkrycia zakorzenione w  społe- 
czno-historycznym  «hic et nunc» stały się z czasem systemami  
orientacyjnymi powojennego nowatorstwa literackiego. I właśnie 
w  tym  swoim podwójnym  uplątaniu powinny stać się przedmiotem  
historycznoliterackiej analizy.
G dy pa trzym y  na nie z  punk tu  widzenia ich późniejszych losów — 
dostrzegamy przede w szys tk im  rozmaitość i niewspółmierność po
szczególnych nowatorstw. Każde wymaga osobnej m iary  przy ocenie
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i odrębnych kluczy interpretacyjnych. Gdy natomiast bierzemy pod 
uwagę uwarunkowania genetyczne  — dostrzegamy ich pokrew ień
stwo: wszystkie  wyłoniły  się z  tej samej sytuacji historycznolite
rackiej — z poczucia drastycznej nieprzystawalności zastanych «ję
zyków» literatury do bezprecedensowych doświadczeń społecznych, 
które domagały się utrwalenia. Charakterystyka tej sytuacji w y j 
ściowej, która stanowiła — negatywnie  — stan zerowy usiłowań no
watorskich, jest jednym  z  najbardziej interesujących zadań badaw
czych w  omawianej dziedzinie.
Poczucie niewydolności zastanych «języków» stwarzało uwarunko
wanie genetyczne nie tylko dla usiłowań godzących mniej czy bar
dziej stanowczo w  ugruntowane konwencje m ow y  literackiej. Jakby  
drugą stroną tego samego procesu był odwrót od literatury, odrzu
cenie jej jako instrumentu  poznawczo niesprawnego. Niebywały  
rozkwit różnorodnych odmian zapisu dokumentalnego lub quasi
- dokumentalne go na temat w ojny i okupacji daje historykowi lite
ratury wiele do myślenia. Gdyby rzecz ograniczała się do lat 
wojennych i tuż  powojennych, nie nastręczałaby interpretacji po
ważniejszych trudności. Można by przecież powstałe w tedy  dzien
niki, raptularze czy pamiętniki traktować jako materiał dla jakiejś  
przyszłej (pożądanej) literatury. W iem y jednak, że tak  sprawa nie 
wygląda. Proza dokumentalna o ostatniej wojnie przyrasta lawi
nowo do dnia dzisiejszego i staje się coraz bardziej oczywiste, że 
nie jest ona przygotowaniem narracji literackiej, lecz występuje  
z a m i a s t  takiej narracji. Nie jest żadną preliteraturą, lecz po 
prostu i n n ą  literaturą — z własnymi, skonwencjonalizowanymi 
już  metodami redagowania prawdy, z  uformowaną retoryką i to
piką, często zresztą podrabiającymi wzory literatury «właściwej» 
(zwłaszcza drugorzędnej). Kariera tego typu  prozy to z pewnością 
jedno z  najbardziej znaczących zjawisk w  kulturze literackiej ostat
niego trzydziestolecia. W ydaje się, że literacka nobilitacja zapisów 
dokumentalnych i paradokumentalnych tyczących okresu wojenne
go spowodowała  — jako e fek t w tórny  — nobilitację wszelkich tego 
rodzaju zapisów, niezależnie od ich tematycznego odniesienia. Jeśli 
tak się stało rzeczywiście, to najgłębszym źródłem tego brzemien
nego w  sku tk i  przesunięcia w  dzisiejszej świadomości literackiej 
był bez wątpienia ten sam kryzys  wypróbowanych «języków» pi
sarstwa, k tóry  w  innej płaszczyźnie stanowił nega tyw ny  punk t  
wyjścia dla „języków” nowych.
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C. K olejny przekrój interesującej nas problematyki jest oczywisty  
sam przez się i właściwie nie wymaga komentarza. Z  pewnego  
punk tu  widzenia wojna i okupacja w  literaturze to określona wiązka 
tradycji, które znalazły się w  polu widzenia pisarzy, k ry ty k i  i czy
telników. Tradycji uznanych za funkcjonalne w  ich odniesieniu do 
czasu przeżywanego, za — można rzec — naturalne sposoby literac
kiej systematyzacji doświadczeń (aktualnych czy minionych). Zakres  
zjaw isk  wchodzących w  grę jest ogromny, częściowo zresztą pokry
wa się z obszarem tem atycznym , od którego rozpoczęliśmy. Nie 
należy w  żadnym  w ypadku kontentować się analizami w yc inkow y
m i , pokazującymi funkcjonowanie takiej czy innej tradycji w  twór
czości konkretnego autora lub szkoły literackiej. Nadrzędnym celem 
badawczym powinien stać się ogląd całej przestrzeni przyw oływ a
nych tradycji — gdyż poszczególne przywołania zyskują  sens histo
rycznoliteracki w  relacji do innych przywołań. W równej mierze  
interesujące są kierunki nawiązań w  obrębie literatury wysokiej, 
jak w  piosence ulicznej, w  diariuszu czy w  prozie publicystycznej. 
Tak samo tradycje poezji żołnierskiej, insurekcyjnej, religijnej, 
obywatelsko-patriotycznej, jak  tradycje powieści społeczno-obycza
jowej, romansu przygód, epiki batalistycznej, dramatu paraboliczno- 
-groteskowego; tak samo tradycje wieszczej poezji romantycznej, 
jak międzywojennej liryki awangardowej; w  jednakim stopniu 
obecność konwencji młodopolsko-ekspresjonistycznych, co odwoła
nia do folkloru. Osobną problematykę nasuwa ideologiczna funkcjo-  
nalizacja takich czy innych przywołań, to, jak poszczególne sty li
zacje współbrzmią (lub się kłócą) z odpowiednimi motywacjami:  
światopoglądowymi, historiozoficznymi, politycznymi, moralnymi. 
Dopiero cały ten osobliwy splot aktualizowanych w  związku z oko
licznościami w ojny  i okupacji tradycji może być traktowany jako  
względnie samodzielny fragment procesu historycznoliterackiego. 
Trzeba uchwycić jego dynamikę ewolucyjną: dostrzec prehistorię  — 
nie ulega wątpliwości, że literatura międzywojenna w  pewnych  
swych tendencjach (katastrofizm, Witkacy, Gombrowicz...) przygo-  
toioała jak gdyby późniejsze  — już  pod presją «spełniającej się 
Apokalipsy» dokonywane  — wybory tradycji; pokazać owe wybory  
w warunkach, gdy pierwszą powinnością literatury było «dawanie 
świadectwa» — w  latach w ojny i tuż  powojennych; odsłonić mecha
nizm y gry z tradycją w  czasach późniejszych, gdy materiał doświad
czeń wojenno-okupacyjnych stał się przedm iotem literackich dzia
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łań «zawłaszczających», podlegając przy ty m  najrozmaitszym mito-  
logizacjom: dydaktycznym , moralistycznym, kombatanckim itd.
D. I wreszcie: w p ływ  w ojny  na przemiany modelu życia literackie
go. Zadaniem m in im um  byłby w  tej dziedzinie system atyczny opis 
realiów i stylów ku ltury  literackiej w warunkach konspiracyjnych. 
Ale podobnie jak w  każdym  z wyróżnionych w yżej przekrojów  — 
również i w  tym  istotna problematyka wykracza swoim zasięgiem 
poza lata 1939—1945. Konsekwencje tych lat trwale odcisnęły się 
na życiu literackim epoki powojennej. Spraw y oczywiste: f izyczne  
wyniszczenie środowisk pisarskich a wraz z  n im  rozproszenie całych 
nurtów  twórczości, radykalne zmiany w  geografii literackiej — 
likwidacja wielu dawnych centrów życia literackiego, kształtowanie  
się now ych ośrodków  — na ziemiach odzyskanych. Jednym  z waż
niejszych następstw okresu wojennego stał się fak t  powstania obok 
literatury krajowej literatury emigracyjnej. Stanowczo zbyt łatwo 
przechodzą nad ty m  do porządku socjologia i historia literatury  
nowszej.
A  samookreślenia pokoleniowe pisarzy w  ostatnim trzydziestoleciu? 
Dobrze wiadomo, jak wielką rolę odgrywał w  nich wzgląd na w o
jenną przeszłość. «Pokolenie Kolumbów»  — ci, k tórych biografię 
przeszłość ta nieodwołalnie uformowała (czy zdeformowała); «poko
lenie Współczesności» — ci, k tórzy  wojnę przeżyli w  w ieku  dziecię
cym, byli przeżyciem ty m  zafascynowani, ale nie chcieli (bo nie 
mogli) przyjąć kombatanckich lub martyrologieznych hierarchii 
wartości.
A  kon iunk tury  czy m ody literackie i towarzyszące im  zaciekawienia 
czytelnicze? Jakże wiele z nich w  życiu literackim trzydziestolecia 
dotyczyło tem atyki  czy problematyki związanej z ostatnią wojną. 
Wrzesień, Powstanie Warszawskie, zagłada Żydów  — ileż było spo
rów wokół ich literackich utrwaleń, ile podziałów w  opinii publicz
ności, ile zmian w  nastawieniach...

3

Lista zagadnień daleka jest od wyczerpania. 
Ale sens, jaki wiążę z tą wypowiedzią, nie do kompletności rejestru  
spraw się sprowadza. Ma ona cel perswazyjny: pragnie uprzytomnić  
historykom literatury, że istnieje rozległe pole badawcze, które fa k 
tycznie leży  odłogiem, chociaż pozory zdają się tem u pi’zeczyć.
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Sp łynę ły  już  rzeki gadulstwa i podniosłego frazesu, które  — nies
t e t y — określały dotąd zasadniczy styl mówienia o sprawach w ojny  
i  okupacji. Czas, by historia literatury stworzyła własną problema- 
tyzację zjawisk, które niebacznie oddała we władanie publicystyki. 
P r o b l e m a t y z a c j ę  c a ł o ś c i o w ą .  W ojna wstrząsnęła całym  
system em  naszej literatury; była przełomem, k tóry poprzez swoje 
wielorakie sku tk i  dzieje się jakby nadal w  świadomości literackiej. 
Przełom ten nie tylko  coś zamknął i coś — nowego — zapoczątkował, 
ale także to, co zapoczątkował, naznaczył n ieusuw alnym  (jak dotąd) 
piętnem. Lwią część dziejów literatury trzydziestolecia wypełniają  
kolejne przymierzania się pisarzy do doświadczeń wojenno-okupa
cyjnych.
Oto dlaczego potrzebna nam  jest postulowana Synteza. Oto dlaczego 
czekam y  na młodego badacza, k tóry  podejmie trud jej zbudowania.

Janusz Sławiński


