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właściwy sposób, gdyż inaczej przestałaby już być baśnią. Różnice 
są tu  zasadnicze. U niw ersalne zdolności wytwórcze w przypadku 
lam py Alladyna stanow ią po prostu  jej cechę ontologiczną i zara
zem zaprzeczenie wszelkiego realnego w ytw arzania. Natomiast za
sady działania jakiegoś „uniw erproduktora”, typu w ystępujących 
w science fiction, mogą w praw dzie urągać technologicznemu praw 
dopodobieństwu i rozsądkowi naw et, nie przestaną jednak być rów 
nocześnie zmyślonym  — choć często nader nieudolnie ■— ogniwem 
ew olucyjnym  istniejącej rzeczywistości naukowo-technicznej.
Czy więc domowy odkurzacz może przemówić? Oczywiście. Choć nie 
będzie na tej zasadzie bardziej „cybernetyczny” niż tańcująca miotła. 
Póki bowiem u trzym ują  się w  mocy reguły  baśniowej cudowności, 
kariera  generatora niezwykłości o tw iera się przed każdym  bez w y
jątku  elem entem  św iata przedstawionego. Ich pierw otne zróżnico
wanie, np. na poziomie technicznej złożoności (miotła, odkurzacz czy 
fantastyczny robot), zostanie bowiem na rów ni zniwelowane nada
niem  cudownej właściwości wywodzącej się z innego źródła, k tóra 
z kolei jedyną m otyw ację będzie mieć właśnie w owej cudowności. 
Nie straszne więc baśni w ytw ory  najnow szej choćby techniki, jak  
długo w ystępują na praw ach cząstki św iata realnego poddawanego 
działaniu jej czarodziejskiej mocy. I jak  długo też w  w arstw ie n ie- 
w erystycznej św iata przedstaw ionego baśni rządzi jedna tylko kon
sty tu tyw na dla niej zasada kreacyjna, jes t on dość przejrzysty  i h a r
m onijny, by ładem  swym mógł oddziaływać na sferę doznań związa
nych z rzeczywistością.
Możliwe jest także oczywiście zetknięcie w  tym  sam ym  utworze dwu 
heterogenicznych zasad tw orzenia fantastyki, np. baśniowej i fan ta 
styczno-naukow ej, ale to  już tem at odrębny 5.

Ryszard Handke
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Kim jest człowiek?

Anna Pawełczyńska: Wartość a przemoc. Zarys socjo
logicznej problematyki Oświęcimia. Warszawa 1973 
PWN, ss. 188.

Nieduża, syntetyczna, bardzo zaciekawiająca 
książka, mimo że jej itematyka nie należy do rzadko poruszanych w 
polskim  piśm iennictw ie. Podty tu ł jej brzmi: Zarys socjologiczny pro
b lem atyki Oświęcimia. Spotyka się wszakże z zainteresowaniem  nie 
tylko socjologów. Zaciekawi się nią psycholog. Nie przejdzie obojęt
6 Por. mój referat Baśń a fantastyka naukowa na wspomnianej już sesji nau- 
kowo-literackiej.



nie h istoryk najnow szych wydarzeń. Odbicie swoich losów znajdzie 
w niej w ielu  Polaków, k tórzy w  swej biografii m ają  rozdział zwią
zany z rzeczywistością obozu koncentracyjnego.
Weźmie tę książkę do ręki z dużym zainteresow aniem  również obser
w ator i badacz polskiej lite ra tu ry  najnowszej. Przynosi ona bowiem 
opis s tru k tu ra ln y  jedynego w  swoim rodzaju, hitlerow skiego ekspe
rym entu  socjologicznego. Podejm uje problem atykę socjologiczną, 
i psychologiczną, etyczną i m oralną także z kręgu antropologii filo 
zoficznej, u jaw nioną przez ów nieludzki eksperym ent i wniesioną 
więc przez stulecie XX do wiekowych doświadczeń człowieka. A to 
jest rów nież jeden z podstawowych kręgów problem owych polskiej 
i nie ty lko  polskiej litera tu ry , rozw ijającej się w polu europejskich 
doświadczeń po zakończeniu drugiej w ojny  św iatow ej. 
Nieprzypadkowo więc kolejnym  rozdziałom książki Pawełczyńskiej 
patronują, z m ałym i w yjątkam i, fragm enty  tekstów  literackich, uży
te jako m otta. Nieprzypadkowo dlatego, że w łaśnie lite ra tu ra  piękna 
wnosiła tu  uogólnienia, przekraczające nierzadko swą doniosłością 
obficie rozw ijającą się, niezw ykle również potrzebną i pożyteczną 
obozową lite ra tu rę  wspomnieniową.
K olejnym  rozdziałom  książki Pawełczyńskiej pa tronu ją  fragm enty  
w yjęte z D żum y  Camusa, z prozy Tadeusza Borowskiego, z książki 
E rnesta Sabato O bohaterach i grobach, z Prób świadectwa  Jana  
Strzeleckiego. Je s t to znaczący dobór patronów. W yznacza on ten 
k ierunek  refleksji pisarza nad problem atyką obozową, w którym  
nad emocjam i, towarzyszącym i w tym  kręgu w sposób natu ralny , 
bierze górę zobiektywizowany opis analityczny, skierow any na wręcz 
naukową czy paranaukow ą charakterystykę zachowań człowieka 
i zbiorowości ludzkiej w  skrajnych w arunkach  stw orzonych przez 
okoliczności drugiej w ojny światowej.
W szystkie w ym ienione teksty  literackie patronujące książce odzna
czają się charakterystycznym  dystansem  między narra to rem  a rze
czywistością przedstaw ioną. Jest to  dystans przez au tora  sobie na
rzucony, z w yraźnym  w ysiłkiem  utrzym yw any, przestrzegany z kon
sekw encją w  im ię ścisłości i obiektywności opisu. Jest to również 
znam ienna cecha tekstu  Pawełczyńskiej. „Napisanie tej książki — za
czyna ona pierw sze zdania w stępu — wym agało trzydziestu la t pers
pektyw y. Tylko dystans historyczny, długi czas na  refleksję  i spo
kój nadchodzącej starości — umożliwia postawę, k tóra pozwala spoj
rzeć na obóz koncentracyjny w  kategoriach obiektyw nych” (s. 7). 
Dystans p rzy ję ty  przez autorkę i możliwy po trzydziestu latach  dzie
lących ją  od opisywanych w ydarzeń przyniósł w konsekw encji trzy 
zjawiska dla całości dzieła charakterystyczne i korzystne: elim inację 
zbędnych szczegółów, ominięcie naturalistycznych opisów i napięcie 
pomiędzy osobistym  (stosunkiem do tem atu  a stałą kontrolą, by za
chować obiektyw ny charak ter refleksji.
Książka analizu je  m echanizm  przem ocy oraz m echanizm  indyw idual
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nej i zorganizowanej obrony przed nią. P róbuje dotrzeć do „sił psy
chicznych, które zdolny jest uruchom ić człowiek na przekór zbrodni 
w w arunkach  skrajnych” (s. 8).
A utorka poszukuje przede w szystkim  odpowiedzi na pytan ie  o źró
dła, p rzejaw y i m echanizm  zachowania się ludzi osadzonych w  h itle 
rowskim  obozie koncentracyjnym . Sledzi.procesy, jakie w  tych szcze
gólnych skrajnych w arunkach  zachodzą w  sferze reakcji etycznych. 
Okoliczności stw orzonych przez system  obozów koncentracyjnych nie 
trak tu je  Pawełczyńska jako w yjątkow ego i niepow tarzalnego epizo
du w doświadczeniach ludzkości. Przeciwnie. W łaśnie u źródła jej 
zainteresow ań tą  problem atyką leży przekonanie, że obóz koncentra
cyjny jes t jednym  z przejaw ów  szerzej pojętej sy tuacji człowieka 
w historii. „Rozumienie sytuacji ostatecznych — pisze au to rka  — 
pozwala odważnie spojrzeć w  oczy życiu, śmierci, pozwala też zoba
czyć spraw y człowieka na tle  historii. Pozwala na to, aby zrozumieć, 
że zdolność do terro ru  oraz popełnianie zbrodni i zdolność do w alki 
z przem ocą ksz ta łtu ją  h istorię  kolejnych pokoleń. Różnią się tylko 
fenom eny psychiczne i  historyczne, w  jakich ta  w alka się p rzeja
w ia” (s. 11).
Paw ełczyńska w yodrębnia zjaw iska i prawidłowości czyniące 
z Oświęcimia zorganizow aną struk turę , k tó ra  kształtu je  świadomość 
w ięźniów obozowych i w yjaśnia sens ich protestu. S tru k tu ra  ta 
odznacza się system em  aktów  rep resji i przemocy, w yw ołujących 
na sw ym  przeciw nym , opozycyjnym  biegunie system  reakcji obron
nych. Tworzą one płaszczyznę wspólnoty, odwołującej się i skupio
nej wokół w artości patrio tycznych i m oralnych. Na tę więź wspól
noty  Składają się też związki ludzi przebyw ających w  obozie z ich 
walczącym  narodem , a także związki zachodzące między więźniami. 
Już sama świadomość te j w spólnoty stanow iła znaczną siłę um ożli
w iającą uruchom ienie oporu przed hitlerow skim  terrorem . 
Znam iennym  rysem  s tru k tu ry  obozowej było także narastan ie  we
w nętrznych  konflik tów  w śród SS-m anów zatrudnionych w obozie. 
Ryw alizacja o władzę, sprzeczności osobistych interesów  stw arzały  
luki i słabe punk ty  w  system ie przemocy. Umieli to wyzyskiwać 
więźniowie.
Ich jednak  spoistość i wspólnota również ulegała czynnikom destruk
cyjnym . Szanse przeżycia nie były jednakow e dla wszystkich. Jedni 
więźniowie ograniczali drugim  szansę przetrw ania  sam ym  swoim 
istnieniem . O kreślało to  sposób zachowania się więźniów, ksz ta łto 
wało stosunki m iędzy nimi, kom plikowało i dram atyzow ało relacje: 
w ięzień — więzień. K iedyś Tadeusz Borowski m yśląc w łaśnie o tego 
rodzaju  układach pisał, zw racając się do tych, k tórzy obóz przeżyli 
i dzielili się później z innym i w łasnym i wspom nieniami:
„Odpowiedzcie wreszcie, jak kupowaliście imiejsoa w szpitalu, na dobrych ko
mandach, jak spychaliście do komina muzułmanów, jak kupowaliście kobiety 
i mężczyzn, co robiliście w  unterkunftach, Kanadach, krankenbaumach, na
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obozie cygańskim ... Opowiedzcie o dniu codziennym obozu, o organizacji, o hie
rarchii strachu, o samotności każdego człowieka. Ale piszcie, że właśnie wyś
cie to zrobili. Że cząstka ponurej sławy i wam się należy” (T. Borowski: 
Utwory zebrane, t. 3, s. 30).

M echanizm obrony i obronny więźniów prowadził do w ykształcenia 
się rynku  obozowego, obiegu towarów, ruchu  cen, pieniędzy obozo
wych, a także do w alki i ryw alizacji o elem enty w ładzy w  obozie, 
przynajm niej o m iejsce w  pobliżu władzy, dające większą szansę 
przetrw ania.
Eksperym ent h itlerow ski się nie powiódł. Pokazał jednak  niebez
pieczne i bardzo niepokojące perspektyw y, które odsłaniały się tam , 
gdzie „zespół m etod socjotechnicznych stosowanych w ew nątrz  obozu 
doprowadził do biologicznego unicestw ienia większości więźniów, do 
poważnego w yczerpania fizycznego wszystkich i do bardzo licznych 
zaburzeń zdrow ia psychicznego” (s. 153).
U jaw niła się granica, za k tó rą  było „zm uzułm anienie” człowieka, 
choroba głodowa, zanik woli walki, u tra ta  woli oporu, zniszczenie w a
runków  um ożliw iających jakiekolw iek oceny m oralne.
Eksperym ent h itlerow ski się nie powiódł. Człowiek w  krańcow ej sy
tuacji p rzejaw ił różne form y walki, okazał się zdolny do niej, u jaw 
nił w artości n ie przew idyw ane przeiz hitlerow skich oprawców. Czło
w iek osadzony w  obozie 'nie pogodził się z prowadzoną legalnie dzia
łalnością przestępczą.
Dlaczego? Skąd brała się siła oporu? Jak ie były jego źródła? Do ja 
kich pokładów  i układów odniesienia odwoływało się postępow anie 
człowieka w  obozie?
Do tych pytań, najw ażniejszych w  książce, dochodzi au torka w ostat
nim, k ró tk im  rozdziale, po uprzednim  opisaniu s tru k tu ry  rzeczy
wistości obozowej na podstaw ie bogatej lite ra tu ry  o nim, wspom nień 
w łasnych i cudzych, szkiców historycznych, utw orów  literackich, m a
teriałów  pam iętnikarskich.
W obozie koncentracyjnym  znaleźli się ludzie różnorodni, w ychow a
ni w  różnych kręgach kulturow ych, poddani działaniu różnych syste
mów etycznych. Wszysttkie w ypływ ające stąd kom plikacje uległy 
jeszcze dalszem u spotęgow aniu pod ciśnieniem  w arunków  obozo
wych. Toteż uzasadniona była decyzja autorki, która postanow iła 
ograniczyć się ty lko  do polskiej grupy  narodow ej, przy  założeniu 
zresztą, rów nież słusznym, że większość wniosków dotyczy więźniów 
w  ogóle.
Źródeł postaw y oporu u obserwowanej grupy więźniów dopatru je  się 
Paw ełczyńska w  patriotycznych i chrześcijańskich tradycjach pol
skiego społeczeństwa. „Zarówno tradycje narodow e — stw ierdza 
autorka — jak i religijne ukształtow ały w polskim  narodzie reakcje 
oporu wobec przemocy i wszelkich form  brutalności, wobec łam ania 
tych wartości, wokół których konsolidowało się polskie społeczeń
stw o” {s. 163).
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Nie je s t uzasadnione staw ianie na jednej płaszczyźnie w  tym  kon
tekście tradycji narodow ych i religijnych. Nie działały one w tym  
sam ym  kierunku i nie m ogły działać jednakowo. Gdy autorka wska
zuje, że dla Polaków obojętne pozostały w  latach okupacji pojęcia 
„rozkazu” i „posłuszeństwa”, gdy pisze, że „zbyt liczni byli jeszcze 
w tej społeczności żywi świadkowie okresu rozbiorów i uczestnicy 
w alk o niepodległość, aby jakakolw iek form a kolaboracji mogła zys
kać w Polsce akceptację” (s. 163), a  więc, gdy odwołuje się do t ra 
dycji patriotycznych — przyznajem y jej racje. T radycja jednak re li
gijna, a ściślej: chrześcijańska nie m usiała kształtow ać postaw y po
dobnej, postaw y oporu. W tych  tradycjach  było miejsce, jak  w iem y 
z historii, i na „niesprzeciw ianie się złu” , i na ewangeliczną pokorę, 
na postaw ę w yrażającą się w  form ule „kto w  ciebie kam ieniem , ty  
w  niego chlebem ” . W pływ tradycji chrześcijańskiej na rodzącą się 
wolę oporu nie jest tak  prosty  i oczywisty, jakby  to w ynikało z 
książki Pawełczyńskie j . Jeżeli tradyc je  narodowe, patriotyczne m u
siały popychać w  jednym  k ierunku  — w k ierunku  woli oporu i w al
ki, tradycje  chrześcijańskie przejaw iały  się i działały inaczej. Mogły 
rodzić opór — inaczej się on jednak  przejaw iał. Mogły też prowadzić 
do uległości, rezygnacji, rozbrojenia, co w skom plikowanych dziejach 
polskiego narodu niejednokrotnie m ożna było zaobserwować. I w 
dziejach, i w  litera tu rze  — tych  dziejów  odbiciu. Był w obozie ojciec 
M aksym ilian Kolbe. Oddajem y m u dzisiaj pełny szacunek, na jaki 
jego wielkość zasługuje. Jednak  organizatorzy obozowego ruchu opo
ru, skupiający  działanie zbiorowe, m ontujący system  w alki obozowej 
nie z tak ich  jak  Kolbe się rekrutow ali. Nie odwoływali się też oni do 
trad y c ji religijnych.
W zaciekaw iającej i w  swoim rodzaju  pięknej książce Pawełczyń- 
skiej przynosi zawód rozdział ostatni, w  istocie najw ażniejszy. Moż
na w  nim  przeczytać tak ie  na przykład rozumowanie:

„Gdyby rozumieć w sposób najbardziej bezpośredni zasadę «byt określa świa
domość», to «byt» stworzony w sposób świadomy przez organizatorów Oświę
cimia w celu zniszczenia fizycznego i deprawacji więźniów, w celu przełama
nia w  nich zdolności oporu wszelkimi dostępnymi środkami powinien dopro
wadzić w pełni do zamierzonego skutku. Zespół środków i intensywność, z ja
ką działały — stwarzał sytuację, w której społeczny eksperyment hitlerowski 
powinien się udać całkowicie” (s. 165).

Rozum owanie to, k tó re  ma w książce Pawełczyńskiej ukazywać nie
przydatność niektórych tez dla w arunków  obozowych, jest jaskraw o 
wadliwe.
Filozoficzna teza m arksizm u o w tórnym  charakterze świadomości 
w zględem  bytu  m aterialnego została tu  doprowadzona do absurdu 
i stryw ializow ana. N ikt nigdy ta k  tej tezy nie w ykładał. Gdyby ona 
m iała tak ie  zależności oznaczać, to daw no trzeba by było jej słuszność



zakwestionować chociażby w  obliczu doświadczeń bojowników p ro 
letaria tu , którzy w  skrajnym  położeniu w  kazam atach i n a  katordze 
nie ulegali przecież „bytow i” i nie zmieniali swej świadomości, p o 
zostawali w ierni swej idei.
Form uła „byt określa świadomość” oznacza w tórność świadomości 
wobec w arunków  m ateria lnych  społeczeństwa. I dlatego można po 
wiedzieć, że obozowy ruch  oporu był potw ierdzeniem  słuszności te j 
form uły, gdyż w arunki m ateria lne społeczeństwa XX w. nie dopu
szczały do trw ałego istnienia niew olnictw a odpowiadającego innym , 
pierw otniejszym  form om  bytu. I to znajdowało odbicie w  świadomo
ści ludzkiej.
Pawełczyńska więc z w adliw ym  aparatem  w yobrażeń i kry teriów  
przystąpiła do w yjaśniania źródeł oporu i woli w alki za dru tam i obo
zowymi.
Drugim, jaskraw ym  tego przykładem  jest taki oto wniosek: „Socjali
styczny ideał równości trac ił swoje znaczenie w obozie koncentracyj
nym. Na jego m iejsce pojaw ił się inny  ideał — dążenie do tego, aby 
w struk tu rze  nierówności wyższe m iejsce zajęli ludzie, którzy będą 
bronić, a nie katować tow arzyszy” (s. 169).
Dziwne to i sprzeczne w ew nętrznie rozumowanie. Jak  gdyby istn ie
nie pew nej hierarchii, podyktowanej względam i taktycznym i i tech
nicznymi, m iało uchylać socjalistyczny ideał równości. W łaśnie jeżeli 
znaleźli się tacy, k tórym  udało się zyskać korzystniejsze m iejsce w  
hierarchii obozowej dla obrony towarzyszy, to u źródeł ich postępo
wania mogło — a może i m usiało — leżeć przekonanie odpowiada
jące swą treścią socjalistycznem u ideałowi równości ludzi.
Dopóki Paw ełczyńska rozw ija uwagi ogólne, gdy pisze ogólnie o pro
cesie redukow ania norm  m oralnych w w arunkach obozowych, o tw o
rzeniu się nowych norm  etycznych — jej książka nadal zaciekawia 
i pobudza do m yślenia. K iedy jednak przystępuje do uwag szczegó
łowych i do prób skonkretyzowania, uściślenia swych obserwacji — 
ujaw nia się jej bezradność.
Przykładanie do rzeczywistości obozowej norm  dekalogu: „Nie za
b ija j”, „Nie mów fałszywego świadectwa przeciw  bliźniem u tw em u”, 
„Nie pożądaj żony bliźniego twego an i żadnej rzeczy, k tóra jego 
je s t” , „Nie k rad n ij” — i stw ierdzenie, że były one w w arunkach 
obozowych dysfunkcjonalne, jest zabiegiem o tyle jałowym , że pro
wadzącym  do wniosków oczywistych nie ty lko dla św iata obozów 
koncentracyjnych, lecz w ogóle dla tych kom plikacji, w  jakich h i
storycznem u człowiekowi żyć przyszło i to nie tylko w  naszym  stu 
leciu, ale może szczególnie w  naszym  stuleciu. Ponadto ten  kierunek 
rozum owania prowadzi jedynie do stw ierdzeń negatyw nych.
Książka Pa Walczyńskiej więcej zapowiada niż spełnia. Je j mocniejszą 
częścią jes t opis s tru k tu ry  życia obozowego. Słabszą — próba ukaza
nia źródeł siły m oralnej człowieka. Zastosowany system  pojęć i k ry 
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teriów  nie pozwolił na wniknięcie i uchw ycenie tego, co decydowało 
o człowieczeństwie w  w arunkach obozowych.

Marian Stępień

Próba socjologii gatunku

łan Watt: Narodziny powieści. Studia o Defoe’emt Ri-
chardsonie i Fieldingu. Przeł. A. Kreczmar. Warszawa
1973 PIW, ss. 402. Biblioteka Krytyki Współczesnej.

„Jedna z głównych trudności, jakie napotykamy przy próbie zastosowania 
historii społecznej do interpretacji literatury, polega na tym, że choć nasza 
wiedza na temat szczegółowych przemian społecznych nie jest pewna, to to, 
co wiemy o ich subiektywnych aspektach, o tym, jak przemiany te wpły
wają na myśli i uczucia odnośnych jednostek, jest jeszcze bardziej chwiejne 
i hipotetyczne”.

łan  W att, au to r przytoczonych słów, zdaje sobie sprawę, że wszedł 
na g ru n t grząski i 'niepewny, niem niej szuka źródła cech genologicz- 
nych powieści w łaśnie w glebie społecznej. W konsekw encji w pro 
wadza ogólniejszy problem  socjologii gatunku literackiego, rozw aża
ny  tu  na przykładzie najpoczytniejszego reprezentan ta . Zadanie zdaje 
się być wdzięczne, gdyż, jeśli pom inąć „prehistorię” prozy fabu lar
nej, powieść ukształtow ała się w  czasach nowożytnych, a więc w 
okresie stosunkowo dostępnym  dla badań em pirycznych. Książka 
W atta robi wrażenie, że au to r korzysta z tego przyw ileju znakomicie, 
unikając tak  częstych p rzy  podobnych okazjach efektownych, lecz 
zarazem  niespraw dzalnych spekulacji, na rzecz solidnej dokum enta
cji faktograficznej. W przeciw ieństw ie do popularnego u nas n iedaw 
no G oldm anna i jeszcze wcześniej Lukacsa nie szuka też un iw ersal
nego klucza, k tó ry  by pasował do wszystkich drzwi; skupiwszy uw a
gę na dziełach trzech pisarzy, Defoe’a, Richardsona i Fieldinga, uzna
nych za najbardziej znam iennych dla nowych tendencji, różnicuje 
ich w kład do tworzącego się system u, akcentuje rozbieżności, indy
widualizuje przyczyny sprawcze. Dzięki tem u powieść w  ujęciu W at
ta cechuje już w  stadium  larw alnym  koegzystencja odm iennych te n 
dencji, przy generalnym  zachowaniu tożsamości gatunkow ej. 
G w arancję tej ostatn iej ma stanowić tzw. „realizm  form alny”, t ra k 
tow any jako m etoda swoista przede w szystkim  dla powieści i oparta 
na założeniu, „że powieść jest pełnym  i autentycznym  spraw ozda
niem  z ludzkich doświadczeń i dlatego obowiązkiem jej jest zaspo
koić czytelnika w  zakresie takich szczegółów, jak  indyw idualność 
w ystępujących w  niej postaci oraz czas i m iejsce akcji” . P łynne i sto
sowane tylekroć norm atyw nie pojęcie realizm u uzyskuje w yraziste


