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Prorok Gombrowicz

Dominik de Roux: Gombrowicz. Paris 1971.
Jacques Volle: Gombrowicz bourreau — martyr, Pa
ris 1972.

Dom inik de Houx zasługuje w Polsce na 
wdzięczność, ponieważ spowodował powstanie książki, k tó ra  w biblio
grafii Gombrowicza świeci nieobecnością, została jednak przez niego 
napisana. Rozm ow y z  Gom browiczem  na pewno m iały m iejsce i na 
pewno przyczyniły się do pow stania książki pod tymże ty tu łem  *. 
Składa się ona jednak z k ilkunastu  jednozdaniowych pytań , skreślo
nych chyba przez de Roux, oraz ze stu  stron  odpowiedzi, skreślonych 
niew ątpliw ie przez Gombrowicza (styl nie myli, a “tajem nicy n ik t nie 
strzeże). Nie jest to jednak w żadnym  w ypadku zw yczajny wywiad, 
choćby najstarann iej autoryzowany, lecz raczej — „au toportre t z roz
m ówcą”, dziełko osobliwe i zbijające z tropu  genologa.
Gombrowicz najw yraźniej nie chciał pogodzić się z tym , że jego po
wieści, nowele, dram aty , raz w ydane, zaczynają żyć w łasnym  życiem. 
Chciał je  — od najw cześniejszych la t — zaopatryw ać w  kom enta
rze 2. Później zaś, kiedy się rozeszły po ludziach, m arzył stale o tym, 
aby je  „ćLołapać”, zaopatrzyć w  obowiązującą w ykładnię. Taka jest 
jedna z funkcji (a może także geneza?) Dziennika. Gombrowicz chce 
tam  przym usić czytelnika, aby czytał go i rozum iał tak , a nie ina
czej, przede w szystkim  zaś, aby — poznając dzieła — nie zapomniał
0 „autorze” . S ta ra  się n ie stracić panow ania nad literacką kom unikac
ją, czyli, mówiąc staroświecko, pragnie, aby go podziwiano tak, jak 
m u to odpowiada. Rozm ow y z  Gom browiczem  dokum entują to prag
nienie inaczej — i znacznie per fi dniej.
Pisząc D ziennik  Gombrowicz ustanaw iał m iędzy autorem  a czyteln i
kiem  swoich powieści postać pośrednią, „narrato ra  D ziennika”, k tó
ry  — między innym i — pouczał czytelniczą rzeszę, jak  rozumieć 
utw ory m istrza. Owszem, m istrza: Gombrowicz chciał być „pedago
giem ” ; kształtow anie, urabianie młodszego to przecie jego najw iększa 
namiętność... Ów „narra to r D ziennika” nie jest oczywiście tożsamy 
z pisarzem. Jest to  praw da nie tylko dla literaturoznaw cy. Także dla 
najzw yklejszego czytelnika. Po to  zjaw iają się w  D zienniku  n iepraw 
dopodobne w staw ki i grubo szyte m istyfikacje, aby łatw o się było 
zorientować, że „coś tu  nie jest w  porządku” i że „praw dziw y” Gom
browicz jest kim ś innym  niż jego dziennikowy sobowtór... W Roz

1 D. de Roux: Entretiens avec Gombrowicz. Paris 1968. Polskie wydanie: Roz
mowy z Gombrowiczem. Paryż 1970.
2 Dowodem wycofania w ostatniej chwili przedmowa do Pamiętnika z okresu 
dojrzewania (por. T. Kępiński: Wspomnienia z niedojrzałości. „Teksty” 1973 
nr 1, s. 168—171 oraz obie „przedmowy” w Ferdydurke).



mowach Gombrowicz tw orzy zaś sobie — najdosłowniej — odbiorcę, 
odstępując m u naw et adres bibliograficzny własnej książki. Obraz 
autora faktycznego (Gombrowicza) pow staje tu  bowiem za pośred
nictwem  podstawionego (de Roux). Czytelnik (wpisany w tekst, za
tem w ykształcony Francuz, zaciekawiony już Gombrowiczem... ale 
także rzeczywisty, o ile  n ie zna kulis spraw y) p rzy jm uje wypowiedzi 
Gombrowicza o sołbie jako to, co z Gombrowicza zrozumiał, zanoto
wał i podał do wiadomości de Roux, au to r podany na okładce. Tym 
czasem w rzeczywistości de Roux jest — w tym  pseudowywiadzie — 
postacią stw orzoną przez Gombrowicza, lustrem , w  którym  Gom bro
wicz pragnie się odbić w łasnem u czytelnikowi... Przypom ina to tro 
chę m anipulacje F ryderyka w  Pornografii. Jak  F ryderyk  pragnie, 
aby młodzi pokochali się za spraw ą i na  oczach F ryderyka i n arra to 
ra, tak  samo (rzekomo) indagow any Gombrowicz chce, aby de Roux 
kochał go na oczach czytelników  z jego poduszczenia i pod jego kon
trolą, tak  jak  on uznaje to  za właściwe. Rozm ow y  w inny być — co 
oczywiste — rozpatryw ane jako utw ór Gombrowicza. Stanowią one 
także ciekaw y przypadek badawczy: pseudo w yw iad czy pseudoauto- 
biografię, w której relacje  osobowe uległy splątaniu  i uniezwy kleniu. 
Dominik de Roux zasłużył się wielce, um ożliw iając i zapewne finan
sując całą im prezę. Jako postać literacka, zarysow ana w  Rozmowach, 
jest niem niej stw orzonym  przez Gombrowicza m anekinem . Został 
n iejako  w ew nętrznie opróżniony i na  nowo w ypchany, aby le cher 
W itold mógł odnieść kolejne zwycięstwo w nieustającej psychom a- 
chii. Inna rzecz, że k iedy  przeczytałem  Gombrowicza, napisanego 
(tym razem  już niew ątpliw ie) przez Dominika de Roux, zrozum iałem  
ostrożność, z jaką  go p isarz  traktow ał. Jest to najp ierw  rodzaj spaz
m atycznej litan ii do świętego W itolda. S,pośród epitetów , kórym i roz
pętana inw encja słowna de Roux obdarza Gombrowicza, przepisuję 
raczej rozsądniejsze: „drogi, drogi w iejski Oberon” (s. 50), „ptak 
W ulkh krążący na  orbicie wokół ziemi (...) sym bol zwiewnej paleo
litycznej Polski” (s. 92), „Eros syn  Izydy i Ozyrysa, Boże Dziecię, k tó
re odkryw am y zawsze, kiedy nowe oczy o tw ierają się życiu” (s. 95), 
„gliniany kolos, szkarłatny  troglodyta (...) asceta, którego palił we
w nętrzny ogień wolności” (s. 139). De Roux przeryw a takie konsy- 
deracje w spom nieniam i spotkań 3, przyczynkam i biograficznymi, po
rów naniam i z Nabokovem (który go rozczarował) i  de Gaullem  
(którego podziiwia), przede w szystkim  zaś inw ektyw am i na św iat 
cały, zarówno zachodni jak  wschodni. Oto jak  m aluje Francję:
„Wszędzie chłód, zimno, baliwiernia systemów i teorii, nauka upodlenia; rzą
dy drobnomieszczaństwa, spętanego swoim pochodzeniem — pieniądzem, oraz 
swoim celem, arrywizmem; wahającego się między dwoma panami, burżuazją
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8 Kilka fragmentów jest prawdziwie przejmujących, jak np. opis przedśmiert
nej maskarady, którą Gombrowicz urządził z żoną i Dominikiem, wdziewając 
jarmarczne maski (s. 89—90).



a ludem. Nawet Stawrogin zostałby w tym ustroju bankierem w Genewie. Na
wet Stawrogin nie mógłby uwierzyć, że będzie swobodniejszy w nicości. Kto 
zabije wreszcie arcyksięcia w Sarajewie?” (s. 133).

Czysta Młoda Polska. W ieczorami de Roux pow inien czytyw ać Mi- 
cińskiego 4. Zresztą de Roux jest m niej pisarzem , bardziej — o ile 
mogę wnosić — „postacią”. Toteż nie będę się szczegółowo zajmować 
jego ‘książeczką, która polskiem u gombrowiczologowi na nic przydać 
się nie może. Jest jednak — w  swoim z lekka grafom ańskim  szaleń
stw ie — w ielce pouczająca. Dla de Roux Gombrowicz jes t prorokiem . 
A le czego? Trudno odpowiedzieć. De Roux nie cierpi drobnom iesz- 
czan i pogardza lew akam i, wyle\va kubły pom yj na kom unistów i n ie 
przestaje  lżyć mieszczańskiego świata, w  k tó rym  żyje. P rorokuje 
radykalną zmianę, kataklizm , k tó ry  zm yje z pow ierzchni ziemi w szy
stk ie system y i spowoduje pow stanie nowego człowieka... człowieka 
takiego, jakiego zapowiada Gambroiwi'Cz. Ale definicja tego człowie
ka um yka, n ie pozwala isię sformułować, naw et przez rozwinięcie 
cech, w łaściwych postaciom  czy 'twórczości Gombrowicza. Pozostają 
tylko aluzje do niebyw ałych sekretów, jak  np. zapowiedź „pow rotu 
do b y tu ”, k tó ry  może nadejść ty lko  od wschodu, „śladem  Dostojew
skiego, kojącej w izji cara A leksandra I pani de K rudener” (s. 46). 
Gombrowicz jaw i się tu ta j w  roili dwuznacznego maga, nauczyciela 
wiedzy 'tajem nej, M onsieur Soleil układającego horoskop przyszło
ści. Uszczegółowienie takiej fascynacji jest niemożliwe. Musiałoby 
bowiem odwołać się do schem atów Freuda, M arksa, M arcuse’a, Hei
deggera... Bóg wie czyich. Tym  samym  prorok  spadłby do rzędu ide
ologa, zaś na sam ą m yśl o ideologach de Roux w ym iotuje przekleń
stwami. Słowem, dla de  Roux Gombrowicz ucieleśnia absolutną, n ie- 
przenikalną inność.
W Gombrowiczu kacie i ofierze Volle chciał dać entuzjastyczne, ow
szem, ale i analityczne wprowadzenie do twórczości polskiego pisa
rza. Zapew ne nie czytał go w  oryginale, nie zna polskiej lite ra tu ry  
i strzela czasem zabawne gaffy: Iwaszkiewicz okazuje się krytykiem  
(s. 43), polska aw angarda czymś w rodzaju spóźnionego parnasizm u 
(s. 99— 100), naw et Siem ian z Pornografii — m ieńszew ikiem  (s. 184)! 
Ale też Volle nie ma am bicji ustaw ienia Gombrowicza w  polskiej li
teraturze, k tó ra  go m ało obchodzi. Istn ieją  większe zbrodnie. Volle 
z obowiązku przypom ina lasy pisarza, daje upust uczuciom, które w 
nim  wzbudził i już, już bierze się do egzegezy. A ta  egzegeza trad y 
cyjnie francuska1, naw et w  swej buntowniczoścd. Francuski mowo- 
grafista, sięga niem al odruchowo po narzędzia filozofii i psychoana
lizy (jak polski — do historii i socjologii...). Toteż nazwiska Freuda,
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4 Witkacego zaś zachwyciłby zapewne taki oto obraz przyszłości Polski: „coś 
bezbrzeżnego, jakby Chiny na nowo opętane Matką Boską, drgające od łkań
i kaźni, mongolskie i rzymsko-katolickie” (s. 42).



Nietzschego i S a rtre ’a bzykają na  kartach  tej książeczki jak  osy. Ale 
m yśl główna nie nazbyt zaw iła i można uznać ją  za punkt wyjścia 
dyskusji. Dzieło Grombrowicza — pow iada Voile — rodzi się z na
pięcia między (zależnością a autonom ią. Pisarz jest ofiarą — ofiarą 
„gęby”, „form y”, działań m iędzyludzkich — i katem , ponieważ od
na jdu je  siebie dopiero za cenę m anipulow ania bliźnimi... D ialektyka 
sadomasochizmu zostaje jednak  ułam kowa, niedopowiedziana, jakby 
wysublim ow ana w  zarodku. Fascynacja niedojrzałością rodzi się „we 
w rzącym  ko tle  id” : przejaw ia się jednak  dążeniam i progresyw nym i 
(pragnieniem  wolności, „nagości”, kosmicznymi dionizjami), raz re- 
gresyw nym i (narcyzmem infantylizm em , przejaw am i instynktu  
śmierci) (s. 29). Gombrowicz n ie  może ani istnieć bez innych, ani 
nawiązać z innym i kontaktu : in te rp re tac ja  Volle’a obraca się więc 
stale wokół Gombrowiczowskiego w yznania o „niezdolności do m i
łości”, niezdolności zawinionej — jeśli tak  wolno powiedzieć — przez 
m atkę. Dzieło jest w ynikiem  porażenia, zatrzym ania, ukry tej skazy: 
ale  posiada zarazem  charak ter wzorcowy, ponieważ to „porażenie” 
pozwala Gombrowiczowi stw orzyć p ryw atną  mitologię, k tó ra  — bu
rząc zakazy — umożliwia n ieskrępow ane tw orzenie i niszczenie w ar
tości. „Rom antyk podludzkiego” (s. 246) — jak Nietzsche był rom an
tykiem  nadczłowieka — wprowadza tym  samym  czytelnika w  świat 
pełnej swobody. Gombrowicz jes t — na rów ni z Szekspirem, Rous
seau, K ierkegaardem , Dostojewskim  — „pionierem  subiektyw ności” , 
radosnym  wieszczem epOki, rządzonej przez młodość, jedyną z do
stępnych nam  odm ian wieczności.
Sporo jest u Volle’a naiwności, niejasności i naw et — niedbałości. 
Nie przestaje  parafraziOwać Gombrowicza, wypowiedzi pisarza biorąc 
za wypowiedzi filozofa. Co więcej, parafrazu je  stronniczo... Postę
puje tak, jakby  Gombrowicz chciał a nie mógł wypowiedzieć rados
nych praw d, k tó re  dedukuje  kry tyk . Tymczasem było, na dobrą 
9prawę, odwrotnie: te  p raw dy  Gombrowicz mógł wypowiedzieć ła t
wo, ale nie chciał. Voile jest zupełnie niew rażliw y na  „ tradycy jną” 
stronę Gombrowicza (zakorzenienie w polskości); co gorsza, ciemne, 
zagadkowe, tragiczne oblicze jego dzieła budzi we Francuzie — niby 
to saw antnie i rom antycznie zbudowanym , ale zarazem  prostym , po
godnym i złaknionym  szczęścia — przestrach  czy naw et niechęć. 
Przyznaje — co w ypadnie policzyć za zaletę — że z trylogii Bakakaj, 
Pornografia, Kosm os — czytelnik „wychodzi jak  z ciężkiego doświad
czenia” (s. 185). Uważa je za okup, k tó ry  trzeba było złożyć, aby oca
lić radOsną energię Ferdydurke  i skończyć fa jerw erk iem  Operetki... 
Przeszłość — niezdolność dotarcia do drugiego człowieka — kładzie 
się ciężkim cieniem  na całej twórczości Gombrowicza. Tym samym  
zwycięstwo nabiera cech autentyczności: im  drożej opłacone, tym  
praw dziw sze, pełn iejsze...
S tąd końcowe eulogie. Już Ferdydurke  zapowiada chwilę, „kiedy to 
ludzie zdruzgocą totem iczno-tabuistyczny obraz Form y, zasadzkę
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własnej obiektywizacji; pozwolą współżyć dojrzałości i niedojrzałości., 
woleć będą podkulturę od superku ltu ry” , przyznając, że starszy jest 
zawsze tworzony przez młodszego (s. 248). Gombrowicz jest „proro
kiem  uniw ersalności ludzkiej. Pozbawionej m aszyn i «masyfikacji»; 
k u ltu ry  i superstrukturalizm u; celofanowych opakowań i gadgetów ” 
(s. 205). Zapewne, ty lko  z najw iększym  trudem  może pobratać się 
z plebejuszem ; ale ten  „wielki Rozbitek otwiera drogę cywilizacji 
Syna, to  znaczy poznaniu nie zw iązanem u”, nie związanemu m oral
nością i system owością jednocześnie (s. 254). Jest „Człowiekiem- 
-Dzieckiem ”, k tó re  „przechow uje praw dę na czasy A n tychrysta”, 
zapewne A ntychrysta technokracji (s. 254). Słowo nie pada, bo anglo
saskie, ale jeszcze trochę a Gombrowicz będzie pisarzem  perm issive  
society i cyw ilizacji p refigu ra tyw nej, jak  M argaret Mead określa 
społeczność, w  k tórej s ta rsi uczą się od młodszych. O m aju  1968 nie 
móiwię. Przesłanki światopoglądowe tak  dalece zaślepiają Volle’a, że 
w H ufnaglu z O peretki w idzi porte-parole Gombrowicza...
Michał Głowiński zestaw ił niedaw no najciekaw sze — i najbardziej 
uczone — zagraniczne in te rp re tac je  Gombrowicza 5. Podejrzew am  
jednak, że zarówno de Roux, narw any  katastrofista, jak  Voile, opty
m istyczny kontestator, w yznaczają czytelniej m echanizm  dzisiejszej 
recepcji Gombrowicza na  Zachodzie. Chyba więc książki Gombrowi
cza — m im o ty lu  przezornych zabiegów — w yrw ały  m u się z rąk... 
Przeczuw ał to  zapew ne i dlatego chyba dziwaczył tak  przed śm ier
cią... Ja k  odm ienną drogą idzie lek tu ra  Gombrowicza w  Polsce! O ileż 
ostrożniejsza i świadoma pułapek, k tó re  porozstawiał w  swoich książ
kach.... Może grzeszę szowinizmem, ale myślę, że jeśli nie lepiej, to  
w każdym  razie pełniej czytam y Gombrowicza. Jeżeli go czytamy, 
oczywiście.

Jan Błoński
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6 Wokół recepcji Gombrowicza. „Pamiętnik Literacki” 1973 z. 4, s. 245—322.


