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może nadać tej kategorii badawczej w artość heurystyczną. Na upar
tego bowiem niem al każde operowanie u trw alonym  kodem można 
nazwać „quasi-cytatem ”.
Po drugie, w brew  zapewnieniom autorki, że przykłady zostały 
dobrane starannie  i celowo, razi ich ubóstwo i jednostronność. Książ
ka Danek, tak  bogata w  uwagi m arginalne, nie przynosi odpowie
dzi na pytanie, w jakich epokach następowało szczególne nasilenie 
dyskursów polem iczno-literackich w powieści, nie mówiąc już o his
torycznym  powiązaniu tegoż z ewolucją form  narracyjnych. Szcze
gólnie w książce operującej przykładam i głównie z lite ra tu r ob
cych razi b rak  autorów  angielskich XVIII i XIX w., których tech
nika pisarska pozwalała na znacznie większą swobodę wprowadzania 
refleksji metodologicznej niż np. w literatu rze francuskiej. Szczup
łe uwagi o Fieldingu, m arginalne o S te rne’ie i zupełny b rak  Thac- 
keraya — to mówiąc najkrócej podstawa tego, że obszerny dys
kurs „autotem atyczny” u Macha został potraktow any jako znam ien
ny dopiero dla XX w.
Trudno rów nież nie dostrzec, że w staw ki autotem atyczne są tu 
traktow ane z praw dziw ą dem okracją: wzm ianki typu „reżyserskie
go” czy antycypacje (niem. Vorausdeutung) niem al na równi 
z właściwym  kom entarzem  „w dziele o dziele”. B rak ujęcia typo
logicznego w książce o ambicjach teoretycznych — to brak  poważny. 
W reszcie sam  sposób prowadzenia w ykładu budzi sprzeciwy. Myśl 
przewodnia rw ie się tu  nieustannie, rozpada w dygresjach i różań
cu cytatów. Namaszczony w swej naukowości wywód przechodzi 
w zawiłą narrac ję  S terne’owską, powaga, z jaką prezentuje się tru iz
my, sąsiaduje z unikam i, gdy pojaw iają się istotnie trudne pyta
nia. Najciekawsze są tu  chyba dygresje, często trafne  i pobudza
jące do m yślenia. Ale czy o to chodziło w tej książce?

Stanisław Eile
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S.O.S. dla SF
Stanisław Lem: Fantastyka i futurologia. Wyd. II.
Kraków 1973 Wydawnictwo Literackie. T. 1: ss. 450.
T. 2: ss. 578.

„Sporządzenie m łota na Science Fiction nie 
było moim zam iarem ” — pisze S tanisław  Lem  w „Posłow iu” do 
II wydania Fantastyki i futurologii. Pierw otnie miała to być ocena 
zawartości poznawczej lite ra tu ry  SF głównie w kręgu języka an
gielskiego, poszukiwanie w niej istotnej „(...) inform acji odniesionej 
do realnych problem ów św iata” (s. 8). K ry teria  aksjologiczne nie



były zbyt surowe, nie chodziło naw et o szczególną „naukowość” 
analizow anych tekstów. Jednak obraz, jaki wyłonił się w w yniku 
lek tu r w ielu powieści i opowiadań — nastra ja  przygnębiająco. 
Analizy dokonywane przez Lema, subiektyw ne i arbitralne, lecz 
zawsze w edług określonego kry terium  — poznawczej wartości dzie
ła (literalnie bądź tylko sygnałowo wyrażonej) doprowadziły do 
stw ierdzenia, iż ,,(...) synteza artystycznej intencjonalności pod an
tropologicznym sztandarem  z bezosobowym duchem  nauki nie po
wiodła się na poziomie najwyższym, tj. autentyzm u sztuki i suwe
renności poznania” (s. 548). Oznacza to całkowite rozejście się 
zamierzeń i realizacji w praktyce twórczej pisarstw a SF, które 
tylko nazwę ma wspólną z nauką. Tak czy inaczej „m łot” uderzył 
jednak w masę utw orów  anglosaskich SF, pozostawiając nieliczne 
cenne okruchy. Założenia pierw otne — wąsko określone — rozrosły 
się w  rozważania, które objęły ogrom ny obszar zagadnień, poczy
nając od teorii litera tu ry , przez filozofię aż do teologii. I zamiast 
przyczynku monograficznego otrzym aliśm y dzieło, które wypełnia 
lukę, jaką, według autora, był brak „(...) racjonalnej, teoretycznie 
na w łasnych nogach stojącej krytyki, ani nihilizującej, ani apolo- 
getycznej, bo zaangażowanej nie tylko w spraw ę samej fantastyki, 
lecz w zwierzchnie stosunki pomiędzy ku ltu rą  a literaturą , od któ
rych  los obu zależy” (s. 546). L ek tura  książki Lema pozwala na 
sform ułowanie następujących spostrzeżeń:
— odmiana gatunkow a SF w tradycyjnym  ujęciu i wykonaniu nie 
potrafi sprostać pokładanym  w niej nadziejom; przeciętna współ
czesnej produkcji nie w yrzym uje obciążenia rzetelną wiedzą nau
kową (jeśli ma zam iar po nią sięgać);
—  rozum iejąc specyficzną sytuację naszej cywilizacji, gdzie kul
tu ra  i technologia walczą o wpływy, Lem  nie rezygnuje z obarcze
nia lite ra tu ry  (zwłaszcza SF) odpowiedzialnością za losy ludzkiej 
egzystencji;
— autor stara  się w m iarę możności, a przyznać muszę, że to mu 
się udaje, sform ułować za pomocą postulatyw nej kry tyki teorię 
,,now ej” lite ra tu ry  SF, która w yprow adziłaby obecną z getta, gdzie 
inwoluuje ona w  stronę szmiry.
Obecna postawa twórców lite ra tu ry  fantastycznej o aspiracjach 
prognostycznych jest, globalnie rzecz biorąc, unikowa. Twórczość, 
która chce szukać oparcia w nauce, staw ia w istocie tylko na lu- 
dyczność. Na dalszy plan spycha funkcję poznawczą; jej rzetelna 
wartość futurologiczna okazuje się nie do osiągnięcia. Pozostając 
w ram ach skostniałych schem atów fabularnych, ciążąc w stronę 
sensacji, krym inału, pornografii — przyśpiesza spadek swego zna
czenia, które i tak  bywa traktow ane z przym rużeniem  oka. Część II 
książki pt. „Socjologia Science Fiction”, zawiera nader tra fną  cha
rak terystykę sytuacji pisarzy, wydawców, czytelników oraz pro
dukcji literackiej na rynku  zachodnim (USA). Negatywne wnioski
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wyprowadzone z analizy strukturalnej utw orów  zostają tu częś
ciowo złagodzone przez zarysowanie zew nętrznych okoliczności, 
które przytłaczają to pisarstwo do tego stopnia, że naw et najdo
skonalsze dzieło nie zostanie pozytywnie ocenione przez ogół k ry 
tyki literackiej. Dzieje się tak  na skutek paradoksalnego działania 
autom atyzm u odpowiedzialności zbiorowej funkcjonującego w k rę
gu SF. Oczywiście, fakt nieistnienia racjonalnej wew nętrznie k ry 
tyki tej odmiany gatunkowej oraz fakt wszechogarniającej kom er
cjalizacji uspraw iedliw iają częściowo żałosny stan, ale nie w yjaś
niają postępowania twórców, którzy unikają centralnych proble
mów socjologicznych, antropologicznych i ontologicznych, rezygnu
ją ze wsparcia nauki — i operują przede wszystkim  grozą eschato
logicznych wizji oraz dziwnością światów budowanych wedle pa
radygm atu wszelkiej, byle „atrakcy jnej” dowolności.
Stan cywilizacji współczesnej wymaga reorientacji kultury , a z nią 
i literatu ry , z problemów przeszłości ku zagadnieniom związanym 
z przyszłością. Przyszłość naszej cywilizacji jest dla Lema kwestią 
najważniejszą. Z jednej strony, grozi św iatu pęknięcie na dwa 
obozy państw  (nadm iernie bogatych i będących w nędzy), z d ru 
giej — technologie zagrażają autonomii ludzkiej egzystencji. W obec
nych czasach nie można zbyt łatwo udzielić literatu rze praw a do 
ludyczności. W skazane i potrzebne jest wartościowanie świata. P i
sarstwo musi zaangażować się w dzieło przepatryw ania przyszłości. 
W łaśnie SF mogłaby być takim  „(...) zwiadem literackim , k tó ry  na 
wybrzeżach wiedzy ścisłej i technologii utw orzy przyczółki” (s. 210). 
Czy Lem  nie stawia zbyt wygórowanych zadań sztuce tak  niskiego 
lotu? Opierając się na nielicznych fenom enach tej twórczości, ja 
kim był Olaf Stapledon czy jest Urszula LeGuin lub jego w łasne 
osiągnięcia beletrystyczne — ma pełne prawo do snucia teoretycz
nych rozważań nad perspektywam i fantastyki naukowej. Musi ona 
być „potęgą sem antyczną”, gdy od tego ucieka w eksperym enty 
czysto „kom binatoryczne” — traci swe znaczenie. SF ma odnowić 
tradycję literacką ,,(...) potężnymi zastrzykam i inform acyjnych su
row ic” (s. 211). I dalej — pistrstw o to powinno „(...) wziąć na siebie 
ciężar rozpatryw ania, smakowania, próbowania — w ram ach fik- 
cjonalnej m etody pisarstw a — wszystkich olbrzymich przekształ
ceń (cywilizacyjnych — W. W.), które po prostu dlatego w ypada 
na serio, a więc «realistycznie» traktow ać piórem, ponieważ już 
wątpliwości nie ulega, iż te przekształcenia są same zupełnie rea l
ne, skoro się na naszych oczach dzieją” (s. 424).
Jak to osiągnąć? Tytuł Fantastyka i futurologia nasuwa przypusz
czenia, że futurologia jest właśnie tą dziedziną nauki, której „no
w a” SF będzie zawdzięczać najw ięcej. Pierwsze wydanie książki nie 
rozstrzyga ostatecznie tej sprawy. Drugie natom iast w rozdziale 
„Epistemologia fan tastyk i” zawiera nowe, szczegółowe rozważania 
dotyczące futurologii i jej relacji do SF. Nauka o przew idyw aniu
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przyszłości nie posiada, tw ierdzi Lem, konkretnie sform ułow anej 
paradygm atyki i dlatego nie może być pomocna literaturze. A nali
zując możliwe stany przyszłe — stw arza modele będące aproksy
m acją stanu współczesnego („scenariusze”), które szybko się dezak
tualizują, podważając sens działań predyktyw nych. Futurologia 
i lite ra tu ra  m ają wspólne dążenia, lecz odmienne możliwości i m e
tody działania. To. literatura  może wzbogacić dziedzinę prognozo
wania odważnymi koncepcjami. (Licentia poetica daje więc prze
wagę pisarzowi).
Lem form ułuje liczne szczegółowe postulaty dotyczące kreacji fan 
tastycznych, które mogą być nośnikiem  szeroko pojętej w artości 
poznawczej. Wychodzi z założenia, iż świat przedstaw iony utw oru 
musi być całkowicie samoistny wobec stru k tu ry  prezentow ania te
go świata, albowiem ,,(...) wartości poznawcze zależą wyłącznie od 
niezmienników sem antycznych niepodległych zmianom wywoływa
nym  struk tu rą  narracji, pod względem poznawczym ważne jest ty l
ko uprzedm iotowienie, a nie operacje wyw ołujące” (s. 49). Ta se
m antyczna koncepcja świata przedstawionego jest związana z pro
blem atyką odbioru, nader istotną dla całokształtu poglądów Lema. 
Ucieczka od eksperym entu w w arstw ie prezentującej ma skierować 
uwagę czytelnika na sferę sensów odnoszonych do rzeczywistości 
pozaliterackiej. Dotarcie do autentycznej wartości poznawczej utw o
ru  nie ogranicza się tylko do pokonania oporu tworzyw a języko
wego. (Sytuacja taka mogłaby zaistnieć w przypadku jawnego w y
rażania poglądów pseudonaukowych lub naukowych.) Czytelnik 
buduje znaczeniowy porządek utw oru, k tóry  zależy od jego socjo- 
kulturow ej sytuacji i kom petencji. W artości poznawcze nie muszą 
być w yrażane dosłownie. Ale Lem  słusznie zadaje pytanie: gdzie 
szukać tych wartości?; kiedy poszukiwanie takie zaczyna być dora
bianiem znaczeń, które mogą nie być implicite zaw arte w tekście? 
Otóż treści poznawcze mogą organizować się na dwóch poziomach. 
W w arstw ie jaw nej dotyczą wszelkich elem entów świata przedsta
wionego, które pow inny być zgodne z hipotezami nauki i niesprzecz- 
ne z możliwościami techniki. W ukry tej — są wydobywane przez 
prawidłowy odbiór (interpretacja sensów następuje dopiero wów
czas, gdy zaw arte w utworze przekazy zostaną skonfrontowane z po- 
zatekstową i pozaliteracką wiedzą czytelnika), a obracają się one 
właśnie w sferze prognoz i dotyczą nie tyle technicznych osiąg
nięć, ile raczej dylem atów  filozoficznych, a zwłaszcza socjologicz- 
no-kulturow ych. Czytelnik („idealny”) powinien dążyć do> osiąg
nięcia sem antycznej im m anencji, do sensu całościowego (jeśli oczy
wiście utw ór sugeruje, że sensy jakieś implikuje). Całą zaś tw ór
czość SF można podzielić na klasę dzieł, które są przypowieściami 
lub symbolizacjami i nie trzeba ich świata weryfikować empirycz
nie, oraz na klasę utworów nie przenoszącą nas w inną przestrzeń
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niż ta, k tórą zawierają. Takie należy pytać o wiarygodność wzglę
dem ustaleń nauki.
Na podstawie przeprowadzanych analiz Lem  określa propozycję 
wydobycia się z więzienia ograniczeń tem atycznych i paradygm a- 
tycznych SF. W inna ona korzystając z przyw ilejów litera tu ry  
i opierając się o myśl naukową szukać nowych rozwiązań beletry- 
zacji. Autor domaga się „polotu”, zmienia częściowo żądania co do 
rygorystycznego przestrzegania wym agań nauki i techniki w sferze 
uprzedm iotowienia świata przedstawionego. Daje nowe propozycje 
jego kształtow ania (groteska, bajka, SF) oraz oryginalne pomysły 
s truk tu r narracyjnych  (kolaże, przem ówienia naukowców, biografie 
odkrywców). Skoro ,,(...) nie każdy dram at idei, nie każda przy
goda poznającego ducha ludzkiego nadaje się do referow ania w po
słusznej zgodzie z kanonem  rom ansu czy epickiej n a rrac ji” (s. 523), 
kreśli kilka przykładowych rozwiązań, które um ożliw iają wyjście 
poza tradycyjne ram y w kierunku eseju, pseudorecenzji, groteski. 
Pom ysły te zostały później zrealizowane w twórczości autora (Dos
konała próżnia, Bezsenność).
Literackie potwierdzenie program u um acnia jego wartość, ale bu
dzi refleksję — Lem, k tóry  ostro atakow ał „nową powieść”, sam 
skłania się ku eksperym entowi. „Nowej powieści” zarzuca, że nie 
przynosi konkretnych, jednoznacznie in terpretow alnych wartości 
poznawczych, ponieważ ich sensy ukryte są za ,,zasłoną” g ry  „kom- 
binatorycznej”, a dotarcie do im m anencji zdarzeń staje  się n ie
możliwe w skutek stosowania stochastycznej zasady kształtow ania 
św iata przedstawionego. Dążenie do autonom izacji utw oru literac
kiego jest, według Lema, przede wszystkim  niemożliwe a zresztą 
niepotrzebne. Poczynania, które mogą być korzystne estetycznie 
w literaturze „zw ykłej”, nie przynoszą korzyści SF. Propozycje 
Lema znajdują się na przeciwnym  biegunie, podporządkowane 
zasadzie, iż SF musi pełnić funkcję poznawczą i prognostyczną. 
Tylko realizacje, które tego nie pom ijają, są wartościowe. ,,W tym  
rozum ieniu wolno rozróżniać między fan tastyką stosowaną, czyli 
zaangażowaną w spraw y świata, i fan tastyką czystą, która jest for
m ą ucieczki, dezercji lub tylko — kompletnej autonomii kreacyj
nej podług odpowiednich ustaleń” (podkr. — W. W.; s. 355). 
Oryginalność nie powinna utrudniać dostarcia do system u wartości 
inform acyjnych, k tó ry  musi być poligonem now atorskich poczynań. 
Poszukujący now ator powinien mieć na uwadze, że ,,(...) im bar
dziej niezwykłe i nieznane zjawiska stawia przed nami tekst, tym  
bardziej znane i zwykłe powinny być tedy sposoby ich opisywa
n ia” (s. 351). Nowe paradygm aty w inny zamykać w sobie zagadnie
nia w ynikające ze zdarzeń ludzkiego rozum u i rzeczywistości. Mo
gą to być w ypraw y na szczyty poznania naukowego, gdzie podważa 
się wszelkie au to ry tety  w imię nowych odkryć i perspektyw .



I w tym  musi tkwić istota eksperym entu w SF. Tylko tu  mogą 
być uspraw iedliw ione kreacyjne potknięcia, bowiem taki los często 
spotyka prekursorów.
Fantastyka i futurologia  nie jest dziełem  przystępnym . Pom ijając 
już język wywodu charakterystyczny dla twórczości naukowej 
i eseistycznej Lema, problem atyka dla niekom petentnego czytel
nika będzie w wielu miejscach ,,nie do zgryzienia”. L ektura w y
maga przygotowania, chociażby takiego, jak  znajomość wcześniej
szych prac autora i jego twórczości literackiej (SF). Wówczas 
oceny i postulaty, osadzone w otoczeniu od lat kontynuowanych 
wątków, staną się lepiej zrozumiałe, a cele, jakie wyznaczają, bar
dziej w yraźne i — jak pokazuje dorobek pisarski — w znacznym 
stopniu ziszczalne.
Książka ta, jako „ogólna teoria wszystkiego” — rodzi wiele myśli 
i wątpliwości. K to zaś przebrnie przez nią, doświadczy uczucia, że 
był wszędzie i wszystkiemu, co ludzkie i co na m iarę kosmiczną, 
się przyjrzał.

Wojciech Wielopolski
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Muzyka i filozofia

Bohdan Pociej: Idea, dźwięk, forma. Szkice o muzyce.
Kraków 1972 PWM, ss. 330.

To, że filozofia jest środkiem  pozwalającym 
zbliżyć się do spraw  sztuki, a jej pojęcia mogą być narzędziem 
analizy zjawisk artystycznych, jest dla Pocieja rzeczą tak oczy
wistą, że nie wym aga specjalnych w stępnych uzasadnień. Wobec 
tych, co nie są z góry przekonani, na jej korzyść powinny prze
mawiać rezu lta ty  analiz: nowe treści poznawcze, rozjaśnienie tego, 
co było przedtem  tylko nieokreślonym  przeżyciem emocjonalnym. 
Ale u Pocieja rzecz nie ogranicza się do w yboru instrum entów  
pojęciowych; filozofia nie jest wyłącznie proponowanym  nam  przez 
kry tyka środkiem  w niknięcia w zjawiska artystyczne. Raz przy
wołana na pomoc nie ustąpi tak łatwo pola, zagarnia cały obszar: 
kwestia metody staje się kwestią treści, sensu, istoty; narzędzie 
zaczyna określać rzecz samą, do której je stosujem y. Myślenie filo
zoficzne jest chyba najbardziej zaborczą, zachłanną form ą działal
ności umysłowej, rzuca się na swój przedm iot i nie wypuści go, 
zanim nie przeistoczy w przejrzystą, zrozum iałą struk tu rę . Ma też 
w sobie coś narkotycznego, wciąga nas, angażuje osobiście, dajem y 
się mu prowadzić, oszołomieni tą niezwykłą, niekiedy szaleńczo


