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1. N atu ra lny  na pozór i ba
nalny  jest fakt, iż obok współczesnych utworów 
literackich czytam y arcydzieła m inionych epok. 
Lecz na ogół trak tu jem y  zabytki piśm iennictwa 
inaczej: nie czytamy dawnych ogłoszeń, zarządzeń, 
podręczników czy rozpraw naukowych. I nie bez 
powodu: straciły  sens jako zarządzenia czy podręcz
niki, ponieważ dotyczą spraw  i problem ów jakiegoś 
nie istniejącego już i nie znanego nam  świata, o któ
rych mówią z punktu  widzenia żyjących w nim  lu
dzi. Interesujące i zrozumiałe mogą być jedynie 
dla kogoś, kto dysponuje pewną wiedzą o historycz
nym  kontekście, w którym  powstały, i k to  szuka 
w nich inform acji o owym m inionym  świecie, 
a więc dla historyka, k tóry  je  czyta jako dokum en
ty  historyczne. Sens dokum entów historycznych 
m ają oczywiście również utw ory literackie — z tego 
właśnie punktu  widzenia są studiowane przez hi
storyków. Ale niezależnie od tego funkcjonują one 
w zwykłym  obiegu czytelniczym  jako u tw ory  lite
rackie, czytane tak  samo jak  inne, współczesne 
utwory. Dlaczego dzieła literackie — a przyjnajm-
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niej n iektóre dzieła literackie — m inionych epok 
pozostają „żyw e”, tzn. m ają dla nas jakiś sens 
i wartość jako lek tu ry  literackie, podczas gdy inne 
zabytki piśm iennictw a tracą aktualność i są czy
tane jedynie przez historyków?
Nie czytalibyśm y romantycznego poem atu — po
dobnie jak  nie czytam y współczesnych mu doniesień 
prasow ych czy podręczników fizyki — gdybyśmy 
nie znajdow ali w nim  czegoś, co jest dla nas rów 
nie ak tualne i ważne jak  to, co znajdujem y we 
współczesnej literaturze, k tóra mówi o problem ach 
współczesnego nam  świata. Niewiele i niezbyt prze
konywająco w yjaśnia tradycyjny, ale ciągle popu
larny  pogląd, iż w arcydziełach lite ra tu ry  odnajdu
jem y wieczne i zawsze aktualne, fundam entalne 
praw dy o człowieku i świecie. Od paru  stuleci 
kolejne pokolenia znajdują w Hamlecie wieczne 
problem y ludzkiej egzystencji, ale rom antycy zna
leźli w  nim  inne wieczne praw dy niż współcześni 
Shakespear’a, a jeszcze inne odkryli w nim  np. 
egzystencj aliści. „Wieczna aktualność” Hamleta  
zdaje się polegać raczej na tym , że każda epoka 
znajduje w nim swoje problem y — problem y swo
jego świata — niż na tym, że wszystkie znajdują 
w  nim to samo.
Nie czytalibyśm y zatem Ham leta  czy poematy Hei
nego, gdybyśm y nie znajdowali w nich tego samego, 
o czym nam  mówi lite ra tu ra  naszej epoki: proble
mów naszego świata. Jak  to dobitnie sformułował 
Alain: „Cóż m nie obchodzi, czy P laton myślał w łaś
nie to, co u niego znajduję, jeśli to, co u niego 
znajduję, pomaga mi coś zrozum ieć?”. Tłumacze, 
wydaw cy i kom entatorzy daw nej lite ra tu ry  podkreś
lają często, że nie jest dla nich ważne, co autor 
chciał w swoim utworze powiedzieć, ani też co 
w  nim  znajdow ali jego współcześni, in teresuje ich 
natom iast, co ów utw ór może powiedzieć dziś. Ana
logiczna, choć zwykle mniej świadoma, jest postawa 
zwykłego czytelnika lite ra tu ry  dawnej.

Nasze
problemy w  
Hamlecie



JA N U S Z  LALEWICZ

Arycydzieła 
literatury 
i zdrady

Taką lek turę aktualizującą, w której dzieło pocho
dzące z innej epoki lub innej ku ltu ry  uzyskuje ja 
kiś nowy sens, różny od sensu, jaki miało w  kon
tekście historycznym, w którym  powstało, Robert 
Escarpit nazywa „twórczą zdradą” 1. Sam o zjawisko 
jest oczywiście znane historykom  lite ra tu ry  i opi
sywane. N ovum  propozycji Escarpita polega na tym, 
że owa zdrada nie jest dla niego zjaw iskiem  przy
padkow ym  i zewnętrznym  w stosunku do samego 
dzieła, a dotyczącym jedynie jego „recepcji”, lecz 
jest „kluczem do lite ra tu ry ”. Żywotność, trwała 
aktualność dzieł literackich polega na aktualizowa
niu ich przez kolejne pokolenia czytelników, aktu
alizować zaś to zdradzać — nadawać nowy sens. 
Zdradą jest — i musi być — każdy przekład, każda 
adaptacja, ekranizacja:, przeróbka sceniczna itp. 
Zdradą jest także każda lek tura  w zwyklłym obie
gu czytelniczym, bo jedynie specjaliści ten  kontekst 
znają i uwzględniają.
Z drugiej strony ta zdolność nabierania nowych 
sensów w nowej sytuacji historycznej jest cechą 
w yróżniającą kom unikaty literackie. U tw ór litera
cki, pisze Escarpit, to taki kom unikat, k tó ry  ,.nie 
przestając być sobą, może w odm iennej sytuacji 
historycznej mówić co innego, niż mówił w sytua
cji historycznej, w której pow stał” 2. „Podatność 
na twórczą zdradę” stanowi nadto — w pewnej 
m ierze — kry terium  wartości literackiej utworu; 
dzieła „wieczne żywe” to utw ory, k tóre bardziej 
niż inne nadają się do zdradzania i k tóre są wciąż 
zdradzane. Nie jest to oczywiście kry terium  roz

1 R. Escarpit: «Creative Treason» as a Key to Literature. 
..Year-book of Comparative and General Literature” (Blo
omington, Indiana) Vol. X 1961; idem: Literatura i społe
czeństwo. W : Współczesna teoria badań literackich za Gra
nicą. T. 3. Red. W. Markiewicz. Kraków 1973.
2 Escarpit: Literatura i społeczeństwo, s. 124.



strzygające, bowiem aktualizacja danego utw oru 
zależy, nie tylko od jego „podatności na zdradę”, 
lecz również od szeregu historycznych okoliczności, 
zew nętrznych wobec utworu. Z drugiej strony nie
podobna sprowadzać wartości u tw oru  do jego dia- 
cfrronicznej żyw otności3. „Można powiedzieć tylko 
tyle — że utw ór jest tym  bardziej literacki — czyli 
literacko «dobry» — im bardziej trw ała  i rozciągła 
jest jego przydatność na zdradę, czyli jego zdolność 
kom unikow ania” 4.
Robert Escarpit rozpatru je  twórczą zdradę w p e r
spektyw ie społecznej historii litera tu ry . W przed
staw ionych tu  rozważaniach próbuję opisać kom u
nikacyjny aspekt tego zjawiska, to znaczy w yodręb
nić te m echanizm y kom unikacji językowej, które 
twórcza zdrada ujaw nia i dzięki którym  się doko
nuje.

2. Zdolność nabierania nowych 
sensów uważana jest przez wielu współczesnych ba
daczy za właściwość wyróżniającą kom unikaty li
terackie i w yjaśniającą ich diachroniczną żywotność. 
Najczęściej zdolność ta  wiąże się z pewnego rodzaju 
potencjalną wieloznacznością, w ynikającą ze spe
cyficznej organizacji sem antycznej kom unikatu. Ta
ką in tu icję  można odnaleźć na przykład u W. Emp- 
sona, k tó ry  mówi o niejasności, wieloznaczności 
(ambiguity) u tw oru  poetyckiego5, w teorii dzieła 
otw artego (opera aperta) sform ułow anej przez U. 
Eco 6 oraz w różnych nowszych koncepcjach odwo-

* Cf. R. Escarpit: Succès et survie littéraire; cf. także Actes 
du IV Congrès de VAssociation Internationale de Littérature 
Comparée, t. II, na temat „Termes et notions littéraires: 
Imitation, Influence, Originalité” (The Hague I960), gdzie 
znajduje się szereg instruktywnych z tego punktu widzenia 
obserwacji.
4 Escarpit: Literatura i społeczeństwo, s. 124.
5 W. Empson: Seven Types of Ambiguity. Edinbourgh _1942 
(I wyd. 1930).
6 U. Eco: Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poety
kach współczesnych. Warszawa 1973.
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łujących się do pojęcia entropii. Skra jn ie  uprasz
czając, można p>owiedzieć, że w myśl tych kon
cepcji różnica między kom unikatem  użytkowym  
a utw orem  literackim  przypom ina różnicę między 
portretem , k tóry  przedstaw ia określoną osobę, a sto
sowanym  w tekście Rohrschacha układem  plam, 
k tóry  sam przez się niczego nie przedstaw ia, ale 
w  którym  badani, zależnie od w łasnej wyobraźni, 
pomysłowości i usposobienia, mogą znaleźć obrazy 
wielu rozm aitych rzeczy.
Koncepcje te, jakkolwiek nie pozbawione pewnej 
wartości heurystycznej, nie dostarczają dobrych na
rzędzi opisu m ateriału  historycznego. Po pierwsze, 
podstawowe pojęcia — wieloznaczność, otwartość 
czy stopień wyczerpania entropii — używane są 
m etaforycznie i nie m ają wyraźnego sensu operacyj
nego w zastosowaniu do sem antycznego aspektu 
litera tu ry . Po drugie, zdolność do nabierania no
wych sensów w yjaśniana jest dość abstrakcyjnie:
jako potencjalna wielość sensów, co nie daje podstaw 
do w yjaśnienia faktycznych in terpretacji, znanych 
z historii, w powiązaniu z ich historycznym  kontek
stem.
Propozycja Escarpita wprowadza odmienną, bar- 

Od lektury do dziej obiecującą, jak  sądzę, perspektyw ę badawczą, 
utworu Przedm iotem  analizy jest nie sam  utw ór, pojęty

jako pewna konstrukcja — rezu lta t konstruow a
nia — lecz to, co socjologowie lite ra tu ry  nazyw ają 
niekiedy faktem  literackim , tj. to, co powstaje 
w układzie: utwór  — publiczność , albo inaczej: co 
jest rezultatem  zetknięcia pewnego u tw oru  z pew
ną publicznością7. Różnica jest istotna. Opisując 
utw ór jako pewną konstrukcję, uznajem y lekturę 
za zjawisko wtórne, zdeterm inowane przez właści
wości owej konstrukcji. W yjaśnienia em pirycznej 
wielości in terpretacji musimy wówczas szukać

7 Termin ten używany jest w tym sensie również przez R. 
Escarpita (cf. Révolution du livre, Paris 1965) ; w innym 
sensie był używany np. przez formalistów rosyjskich.
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w specyficznej organizacji sem antycznej utworu: 
aby wyjaśnić bogactwo sensów, k tó re  u tw ór uzyjsku- 
je w różnych lekturach, przypisujem y pewnego ro 
dzaju ubóstwo czy nieokreśloność jego własnej, 
im m anentnej zawartości znaczeniowej. Ta daleka 
od oczywistości i dość ryzykow na hipoteza jest zbęd
na, kiedy wychodzimy od lektury . Z tego punktu 
widzenia u tw ór jest tym , czym stał się w określo
nym, historycznym  układzie: kom unikat — odbior
ca. Sens utw oru, a także m odyfikacje tego sensu 
opisujemy jako fak ty  historyczne i podlegające w yr 
jaśnieniu w kategoriach historycznych. Analiza 
sensu u tw oru to analiza tego, co zostało przez ten 
utw ór powiedziane określonej publiczności w okre
ślonej sytuacji historycznej.
Spróbuję teraz  pokazać, w jaki sposób dokonuje się 
taka  lek tu ra  aktualizująca i w jakich w arunkach 
kom unikacyjnych jest możliwa.

3. W znanym  opowiadaniu Jo r
ge Luisa Borgesa Pierre Menard, autor «Don K i- 
szota» pisarz francuski z XX w. pisze powieść, 
której tekst jest identyczny z powieścią Cervantesa. 
Borges porów nuje odpowiadające sobie fragm enty 
obu powieści i pokazuje, że m ają one zupełnie od
m ienny sens. Cervantes pisze o współczesnym sobie 
świecie i jego typowych problemach. M enard nato
m iast umieszcza akcję swojej powieści w Hiszpanii 
szesnastego wieku; Cervantes posługuje się po pro
stu  literackim  językiem  i obiegową retoryką, pisarz 
dwudziestowieczny natom iast wprowadza wyszuka
ny język, pełen archaizm ów i oryginalnych figur 
stylistycznych. To, co w  pierwszej powieści było 
zwykłą ozdobą retoryczną, w drugiej staje się po
mysłową m etaforą lub aluzją do bogatej tradycji 
filozoficznej i literackiej.
Dowcip Borgesa pokazuje, że ten  sam tekst — 
znany skądinąd jako tekst pewnej siedem nasto
wiecznej powieści — mówiłby co innego, gdyby

Wystarczy
przeczytać
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został napisany w XX w. Zauważmy jednak, że do 
uzyskania tego efektu  nie jest konieczne napisanie 
Don Kiszota  powtórnie. W ystarczy, żeby powieść 
Cervantesa została przeczytana przez czytelnika 
z XX w. Czytelnik ten, jeśli nie czyta jako histo
ryk  literatu ry , lecz jako zw ykły czytelnik, będzie 
czytał tę  powieść tak  samo jak  powieści Manna, 
Frischa czy M alraux, tzn. tak, jak  gdyby była na
pisana współcześnie. Nie będzie uwzględniał nie 
znanego sobie XVII-wiecznego kontekstu  literackie
go i kulturowego, lecz będzie in terpretow ał u tw ór 
Cervantesa zgodnie z tą wiedzą o świecie i lite ra tu 
rze, z której korzysta jako czytelnik lite ra tu ry  
współczesnej. Toteż znajdzie w tym  utw orze coś 
zupełnie innego niż to, co chciał w nim  powiedzieć 
Cervantes i co znajdow ali w nim jego współcześni. 
Efektem  tej lek tu ry  jest więc niewłaściwe zrozu
mienie utw oru — nieporozumienie, jak  powiedzie
libyśmy w w ypadku kom unikatu użytkowego. Na
zywamy je twórczą zdradą, ponieważ to nieporozu
mienie nie pozbawia utw oru sensu — nie czyni go 
niezrozum iałym  — lecz nadaje m u jakiś nowy sens. 
Nie jest to, co istotne, re in terp re tacja  zamierzona, 
lecz właśnie nieporozumienie, jako że zmianę sen
su — której czytelnicy mogą sobie zgoła nie uśw ia
damiać — w yw ołują szczególne okoliczności lek tu 
ry: fakt, iż u tw ór czytany; jest przez publiczność 
różną od tej, dla której był napisany, i w kontekście 
historycznym  różnym  od tego, w którym  i ze wzglę
du na k tóry  powstał.
Dokonuje się tu  operacja podobna pod względem 
form alnym  do tego, co w metodologii nauki nazy
wa się in terp re tac ją  teorii form alnej w jakiejś dzie
dzinie przedm iotowej. Dana teoria form alna jest 
zinterpretow ana w pewnej dziedzinie przedm ioto
wej, jeśli poszczególnym term inom  pierw otnym  tej 
teorii przyporządkowane zostały przedm ioty lub 
klasy przedm iotów należące do w ybranej dziedziny. 
Poszczególne form uły tej teorii stają się wówczas
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tw ierdzeniami na tem at owej dziedziny. Jeśli tej 
samej teorii m atem atycznej nadam y inną in te rp re 
tację, tzn. zin terp retu jem y ją w jakiejś innej dzie
dzinie, te same form uły nabiorą innego sensu — 
będą mianowicie m ówiły o przedm iotach należą
cych do tej drugiej dziedziny. Otóż biorąc pod uw a
gę fakt, iż w w ypadku twórczej zdrady utw ór czy
tany  jest w  sytuacji historycznej różnej od tej, 
w której powstał, można by powiedzieć, że mamy 
tu  do czynienia z analogiczną zmianą ,,dziedziny” 
albo uniwersum , w którym  utw ór jest in terpretow a
ny. Jeśli jednak m a to być coś więcej niż luźna 
analogia, trzeba pokazać, że pojęcie „ in terpretacji 
w dziedzinie” ma jakikolw iek określony sens w za
stosowaniu do kom unikatu  w języku potocznym. 
Otóż jest to operacja, którą znamy w gruncie rze
czy z codziennej praktyki i porozumiewania się. 
Nie uświadam iam y sobie tego zazwyczaj, ponieważ 
dziedzina przedm iotowa, w której in terp retu jem y 
to, co ludzie mówią — albo uniw ersum  wypowie
dzi (universe of discourse), jak  to nazyw ają języ
koznawcy — nie jest w ybierana na mocy konwen
cji — jak  w  przypadku in terp re tac ji teorii m ate
m atycznych — lecz wyznaczona przez okoliczności, 
w  których się mówi. K om unikat potoczny — np. 
czyjąś wypowiedź — in terp retu jem y mianowicie 
w  uniwersum , które najogólniej można określić ja 
ko (1) św iat wspólny mówiącemu i adresatow i w y
powiedzi (2) rozpatryw any przez odniesienie do 
miejsca i m om entu aktu kom unikacji. P ierw szy 
punkt tej charakterystyki określa granice owego 
uniwersum ; rozmowy, prowadzone przez różnych 
rozmówców, odsyłają do różnych uniwersów, bowiem 
w każdym  przypadku inny jest zbiór rzeczy, osób 
i zdarzeń, k tóre składają się na wspólny świat po
rozum iew ających się. W w ypadku publikacji d ru 
kowanej — np. książki — w grę wchodzi wspólny 
św iat autora i jego publiczności, a więc praktycz
nie świat, w k tórym  żyje społeczeństwo obejmujące

Uniwersum
wypowiedzi
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autora i jego publiczność. G ranice tego świata ujaw 
nia dopiero dystans historyczny lub kulturow y, któ
ry  sprawia, że ów świat przestaje  być światem, 
w  k tórym  żyjem y, a staje  się obcym św iatem  in
nego społeczeństwa.
Drugi punkt określa s tru k tu rę  owego uniwersum . 
Jest ono mianowicie zorganizowane wokół i wobec 
m iejsca i m om entu ak tu  kom unikacji, czyli tego, 
co jest i co się dzieje tu  i teraz. To, do czego komu
nikat się odnosi, określone jest w nim  — wprost 
lub pośrednio — wobec owego punktu  zerowego: 
jako obecne lub  przeszłe, dzisiejsze lub  wczorajsze, 
ak tualne lub dawne, bliskie lub dalekie, swoje lub 
obce, zwykłe lub egzotyczne itd. Oczywiste jest, że 
zależnie od tego, gdzie i kiedy dana wypowiedź 
została powiedziana, te same rzeczy czy zdarzenia 
mogą być w skazywane jako obecne lub dalekie, 
teraźniejsze lub przeszłe itd. D ystans historyczny 
zmienia — jak  to było widać przy porównaniu 
dwóch tekstów  Don Q uijote’a — rzeczy obecne 
i zwykłe (np. ubogiego hidalgo) w rzeczy dawne 
i egzotyczne (ubogiego szlachcica hiszpańskiego 
z XVI w.).

4. Sens pojęć: „ in terpretacja
w dziedzinie (uniw ersum )” i „zmiana in terp re tac ji” 
łatwo uchwycić w  w ypadku prostych wypowiedzi 
kolokwialnych. K iedy słyszę zdanie: Przyniosą ci 
to ju tro  na zebranie, wiem, o k tóre osobyp które 
rzeczy i k tóre zebranie chodzi, ponieważ wiem, 
kto, do kogo, gdzie i kiedy to zdanie wypowiedział. 
Gdyby zostało one powiedziane w innych okolicz
nościach, zinterpretow ałbym  je w innym  uniw er
sum, tzn. zrozum iałbym  jako wypowiedź na tem at 
innych osób i rzeczy. W arto podkreślić, że dokonu
jem y tej in terp re tac ji nierefleksyjnie: jest dla nas 
czymś naturalnym , że w różnych okolicznościach 
to samo zdanie używane jest do mówienia o róż
nych sytuacjach i bez zastanowienia in te rp re tu je 
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my je w danych okolicznościach ze względu na te 
okoliczności. Zauważmy jednak, że brak  lub nie
możliwość in terpretacji w odpowiednim uniw ersum  
pozbawia tekst określonego sensu: to samo przy
toczone wyżej zdanie nic o niczym nie mówi, jeśli 
jest użyte jako przykład w jakim ś podręczniku 
gram atyki.
W kom unikacji kolokwialnej nie m am y jednak do 
czynienia z różnym i in terpretacjam i tego samego 
kom unikatu, lecz jedynie z użyciem  tego samego 
tekstu, tj. tego samego układu znaków, w różnych 
kom unikatach. Wypowiedź istn ieje bowiem i uzy
skuje in terpretację  wyłącznie w tej chwili i ze 
względu na tę sytuację, w której jest wypow ia
dana i słyszana zarazem. O zm ianie in terpretacji 
można mówić w przypadku kom unikatu pisanego, 
k tóry trw a w zespoleniu z jakim ś m edium  — kartką  
papieru czy książką — a przeto może być czytany 
w ielokrotnie i w różnych okolicznościach. Jest to 
związane z odmiennością mechanizmów kom unika
cji za pośrednictwem  pisma w stosunku do kom u
nikacji ustnej. O ile powiedzenie i odbiór wypowie
dzi stanowią jeden fakt kom unikacyjny, dokonu
jący się w tej samej sytuacji, to pisanie i lek tu ra  
są dwoma różnym i zdarzeniami, odbywającym i się 
niezależnie od siebie, w dwóch odm iennych sy tua
cjach oddzielonych dystansem  czasowym i prze
strzennym . Ponieważ zaś pisanie nie jest kom uni
kowaniem — jak  mówienie — lecz jedynie form u
łowaniem  kom unikatu do przeczytania, kom unika
cja dochodzi do skutku, tzn. coś zostaje zakomuni
kowane,, dopiero w akcie lektury. K om unikat pisany 
uzyskuje zatem sens — „coś m ówi” — w lekturze 
i ze względu na sytuację lek tury , a niezależnie od 
ak tu  pisania i jego okoliczności8.

8 Bardzo dobitnie i przekonywająco wyjaśnia sposób funk
cjonowania komunikatu pisemnego P. Ricoeur: Qu’est-ce 
qu’un Texte? W : Hermeneutik und Dialektik. T. II. Tübin
gen 1970, s. 181-200.

Lektura
właściwą
komunikacją
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Komunikat
funkcjonalny...

...a utwór 
literacki

M echanizm kom unikacji za pośrednictw em  pisma 
stw arza zatem  techniczne w arunki, w  k tórych róż
ne lektury, mogą nadawać kom unikatow i odmienne 
sensy. Ale in terp re tac ja  ma status fak tu  społecz
nego, k tó ry  ustanaw ia społecznie zobiektywizowa
ny, a więc historycznie relew antny  sens kom uni
ka tu  jedynie wówczas, gdy jest efektem  odbioru 
tego kom unikatu przez pewną publiczność. Lektu
ra indyw idualna nadaje kom unikatow i sens waż
ny tylko z punktu  widzenia biografii czytającego. 
Dlatego też zarówno w w ypadku kom unikacji p ry 
w atnej — np. listu  — jak w w ypadku indyw idual
nej lek tu ry  kom unikatu publicznego nie ma sensu 
mówić o twórczej zdradzie.
W grę wchodzi zatem  jedynie pisemna kom unika
cja publiczna. Jednak nie wszystkie kom unikaty 
nadają się do zdradzania: każdy kom unikat można 
zrozumieć niewłaściwie — niezgodnie z jego pier
wotnym , czy też zamierzonym przez autora sen
sem — ale tylko niektórym  można nadać jakiś no
w y sens. W ypada więc określić, jakie kom unikaty 
są podatne na twórczą zdradę i co o tej podat
ności decyduje.

5. Z tego punktu  widzenia 
istotne jest odróżnienie kom unikatów  funkcjonal
nych od utworów. K om unikatem  funkcjonalnym  
nazyw am  taki kom unikat, który, powstał i funk
cjonuje ze względu na określoną sytuację praktycz
ną i jest narzędziem  podejmowanego w tej sy tua
cji działania. Działania kom unikacyjne — pisanie 
i czytanie — stanow ią wówczas bezpośrednio funk
cjonalny składnik praktyki społecznej, aktorzy zaś 
owych działań — nadawca i odbiorca — pełnią te 
role kom unikacyjne jako uczestnicy owej praktyki: 
kom unikat jest dla nich narzędziem  porozumienia 
się w  spraw ie działalności, w której uczestniczą. 
K om unikat funkcjonalny — obwieszczenie, zarzą
dzenie, ogłoszenie czy okólnik — jest więc pragm a
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tycznie i sem antycznie zespolony z sytuacją p rak 
tyczną, k tórej dotyczy. Poza tą  sytuacją, ze wzglę
du na którą został napisany i ze względu na k tó rą  
jest czytany, traci sens i aktualność. Zarządzenie 
jakiejś nie istniejącej już insty tucji sprzed pół wie
ku nie może mieć dziś sensu zarządzenia, jako że 
nie ma już sytuacji, w której coś było za jego poś
rednictw em  zarządzane.
U tw ór natom iast to kom unikat napisany i czytany 
w  oderw aniu od sytuacji praktycznej nadaw cy czy 
odbiorcy. Działania kom unikacyjne zawieszają w tym  
wypadku uczestnictwo autora i czytelnika w dzia
łalności praktycznej; w ystępują oni wyłącznie w  ro 
lach kom unikacyjnych. Znaczy to, że ani napisa
nie, ani odbiór utw oru nie są uw arunkow ane przez 
jakąkolw iek sytuację praktyczną. D latego też u tw ór 
nie jest adresow any do określonych ludzi czy zbio
rowości — jak wypowiedź kolokwialna lub kom u
nikat funkcjonalny — lecz zaoferowany niejako tyjn, 
którzy zechcą go przeczytać 9.
Autonomiczność kom unikatu pisanego i autonom icz- 
ność lek tu ry  nabiera przeto praktycznego znacze
nia właśnie w przypadku utw oru. O publikowany 
utw ór uzyskuje w obiegu czytelniczym  pełną au to
nomię wobec sytuacji pisania i p ro jek tu  autora — 
„w ym yka się autorow i”, jak  mówią niekiedy pisarze 
i badacze — natom iast żyje jako kom unikat zależ
nie od tego, przez kogo jest czytany. Dlatego opis 
funkcjonow ania książki wym aga odróżnienia pro
dukcji kom unikatu — i kom unikatu jako w ytw o
ru  — od jego lek tury , tj. tego, co socjologowie 
lite ra tu ry  nazyw ają faktem  literackim , a także od
różnienia publiczności w irtualnej, dla k tórej u tw ór 
był pisany, od publiczności em pirycznej — tej, przez

9 Pomijam oczywiście sytuacje, w których utwór nabiera 
wtórnej funkcjonalności ze względu na zaangażowanie pro
fesjonalne albo ideologiczne czytelnika — jak to ma miejsce 
np. w lekturze krytyka, polityka, a w pewnej mierze 
także w obowiązkowej lekturze szkolnej.

Czytelnicy 
wirtualni 
i rzeczywiści
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którą  został przeczytany. Ponieważ utw ór, jako ko
m unikat pisany, coś mówi dopiero wówczas, gdy, 
jest czytany; ponieważ z drugiej strony  lek tu ra  
u tw oru  dokonuje się niezależnie od sytuacji pisa
nia i od jakiejkolw iek sytuacji praktycznej, sensem  
utw oru — tym, co za jego pośrednictw em  zostało 
zakom unikowane — jest to, co zostało w nim  
odczytane przez jego publiczność em piryczną. U tw ór 
jest tym , czym staje się w lekturze, i mówi to, co 
w  nim  znalazła dana publiczność. Ze względu na 
tę  sam ą autonomiczność in terp retacji możliwe jest, 
że byłby lub będzie w przyszłości odczytany ina
czej przez inną publiczność.
Autonomiczność lek tu ry  nie odgrywa jednak żad
nej roli w in terp re tac ji utworów specjalistycznych 
(np. naukowych), albowiem sform ułowanie i lek 
tu ra  książki naukowej zakładają określony z góry 
„język” — aparatu rę  pojęciową danej nauki — 
oraz jego in terp re tac ję  w określonym  uniw ersum  — 
w  dziedzinie przedmiotowej tej nauki. Pojęcie in
terp re tac ji języka form alnego (albo teorii form alnej) 
w jakim ś m odelu (dziedzinie) powstało w łaśnie 
w  w yniku logicznej analizy kom unikacji naukow ej. 
Dopóki apara tu ra  pojęciowa i dziedzina przedm io
towa danej dyscypliny nie ulega zmianie, wszelka 
in te rp re tac ja  niezgodna z ustalonym i założeniami 
jest ty lko  błędem; kiedy dziedzina przedm iotowa 
lub  język ulegają zmianie, dany utw ór dezaktuali
zuje się jako praca naukowa.

6. W przeciw ieństwie do utw o
ru  naukowego, k tóry  posługuje się „językiem ” zin
terpretow anym  w określonym  z góry uniw ersum , 
u tw ór literacki posługuje się językiem  potocznym  
i — podobnie jak każdy kom unikat potoczny — 
mówi o świecie potocznym: konkretnych rzeczach, 
osobach i zdarzeniach. Ale w kom unikacji potocz
nej nie ma — jak  o tym  była mowa — ustalonych 
z góry przyporządkowań m iędzy tym , co się mówi, 
a światem , w którym  się mówi; każdy kom unikat
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wymaga osobnej in terpretacji, ważnej tylko dla te 
go kom unikatu. U tw ór literacki nie odsyła jednak 
ani do okoliczności ak tu  kom unikacyjnego — jak 
wypowiedź kolokwialna — ani do żadnej sytuacji 
praktycznej — jak kom unikat funkcjonalny. Czy
telnik powieści czy poem atu nie znajduje w samym 
utworze, ani poza nim  żadnych podstaw do in te rp re 
tacji tego, o czym utw ór mówi; czytając powieść 
nie dysponuję żadnymi wskazówkami, k tóre pozwo
liłyby mi usytuować osoby i zdarzenia, o k tórych 
czytam, w świecie, w którym  żyję. Tworzą one uni- 
wersum  zamknięte — podobnie jak  zdarzenia opo
wiadane przez pam iętnik czy reportaż — ale nie łą
czące się w żadnym  punkcie z moim światem.

W lekturze literackiej in terp re tac ja  staje  się 
wobec tego czym innym  niż w odbiorze kom unikatu 
nieliterackiego. W przeciw ieństwie do listu  od przy
jaciela, pam iętnika czy reportażu, które in te rp re 
tu ję  — jeśli wolno się tak  wyrazić — m etonim icz- 
nie, tzn. jako opowieść o osobach i zdarzeniach sta 
nowiących składniki świata, w k tórym  żyję, w o
kreślony sposób powiązane z innymi jego składni
kami, powieść in terp re tu ję  m etaforycznie, tzn. jako 
opowieść o osobach i zdarzeniach porów nyw alnych 
z tymi, które w ystępują w moim świecie, ale nie 
usytuow anych w tym  świecie w określony sposób. 
Innym i słowy to, co mówi powieść, in te rp re tu ję  
w moim świecie przez analogię jedynie.
Ponieważ utw ór literacki nie odsyła do jakiegoś 
ustalonego uniwersum , lecz do św iata potocznego
tout court, ale to, o czym mówi, nie jest z tym
światem  powiązane funkcjonalnie — nie jest okre
ślonym jego składnikiem  — lecz tylko przez ana
logię, zrozumiałe jest, że ów utw ór może być zin
terpretow any —  również m etaforycznie — w ja 
kim ś innym  świecie. Napisana w dw unastym  w ieku 
opowieść o perypetiach pary  kochanków może być
zrozum iana — choć zapewne rozum iana będzie nie

Utwór — całość 
zamknięta

Interpretacja
metaforyczna
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Reinterpre- 
tacje cząstkowe

co inaczej — na tle świata dwudziestego wieku, 
gdzie perypetie pary  kochanków również są 
znane.
O podatności u tw oru literackiego na twórczą zdradę 
decyduje przeto nie ty le  jego form a, co jego sta
tus kom unikacyjny: fakt, iż zakłada nienorm alny 
dla kom unikatu sposób in terpretacji — in terp re ta
cję wyłącznie m etaforyczną. Nasuwa to wnio
sek, że u tw ór jest (w danym  kontekście histo
rycznym ) podatny  na zdradę o tyle, o ile można 
znaleźć dla niego in terpretację  (metaforyczną) 
w  świecie, w  k tórym  dana publiczność żyje. Koniecz
ność zrelatyw izow ania owej podatności do określo
nego historycznego kontekstu w ynika z samego m e
chanizm u twórczej zdrady: dana opowieść, inwo- 
kac ja czy w yznanie nie w każdym świecie może 
być m etaforycznym  przedstaw ieniem  w ystępujących 
w nim  sy tuacji czy zdarzeń — podobnie jak  dana 
teoria form alna nie nadaje się do opisu dowolnej 
dziedziny przedm iotowej.
K orzystając z tej ostatniej analogii, można podat
ność utw oru na zdradę określić inaczej: u tw ór jest 
podatny na zdradę, jeśli może być użyty do po
wiedzenia czegoś (metaforycznie oczywiście) na te 
m at św iata danej publiczności — w takim  sensie, 
w  jakim  m ówimy o użyciu przysłowia w odniesieniu 
do opisu czy oceny jakiegoś zdarzenia. Przysłowie, 
k tó re  mówi o jakiejś konkretnej, ale nie aktualnej 
dla nas sytuacji — np. Przyszła koza do woza — na
daje się do powiedzenia czegoś na tem at różnych, 
ale nie wszelkich sytuacji dla nas aktualnych.

7. Rozpatrując twórczą zdradę 
jako rezu lta t zm iany uniw ersum  interpretacji, opi
sywałem  zasadniczy mechanizm tego zjaw iska w je 
go najprostszym  teoretycznie przypadku — w przy
padku lek tu ry  w innej epoce lub innej kulturze. 
Zakładane było nadto in tegralne przeniesienie utw o
ru  do innego świata. P raktycznie w arunek ten
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rzadko jest spełniany: re in terp re tacja  akcentuje 
zwykle pewne aspekty, w arstw y czy składniki 
utw oru, zaniedbując czy wręcz pom ijając inne. Jeśli 
weźmiemy pod uwagę in terp re tac je  dokonywane 
w tym  samym  świecie historycznym , a będące 
efektem  przejścia utw oru do innego obiegu spo
łecznego, albo in terpretacje  związane z szeroko ro
zumianym  przekładem , będziemy m ieli do czynie
nia przede wszystkim  z tego rodzaju m odyfikacjam i, 
wynikającym i ze sposobu czy m odelu lek tury . 
Sposób czytania wyznaczają, jak  się w ydaje, dwie 
grupy czynników. Po pierwsze chodzi o sferę tego, 
co jest w czytanym  utworze tem atyzow ane, tzn. 
w yraźnie i wprost uświadamiane, a w konsekw en
cji zapam iętane i decydujące o tożsamości utw oru. 
Na przykład w lek turze szkolnej lub lekturze k ry 
tyka powieść jest pewną opowieścią i pew nym  tek
stem  zarazem, podczas gdy w lek turze masowej 
w arstw a językowa nie jest w łaściwie świadomie 
odbierana — funkcjonuje ona tak, jak  gdyby była 
przezroczystym  semantycznie środkiem  technicz
nym  ujaw nienia fabuły. Toteż d la odbiorcy maso
wego ekranizacja powieści — która oczywiście eli
m inuje jej w arstw ę językową — nie odbiera jej 
tożsamości; jest to niejako przedstaw ienie tego sa
mego — tej samej historii — innym i środkami. 
Zakres tem atyzacji wyznacza oczywiście to, co jest 
interpretow ane. K iedy na przykład w  powieści Ca
musa L ’Etranger tem atyzujem y wyłącznie fabułę, 
rezygnując z w arstw y językowej —  jak  to zrobił 
z konieczności w swoim film ie Visconti — sens 
tego utw oru sprow adzam y do sensu historii pew 
nego urzędnika, rezygnując z tego wszystkiego, 
co dla sensu tej powieści w ynika z zastosowania 
narrac ji w pierwszej osobie i w czasie passé com
posé. Pom inięcie w  utw orach Defoe’go czy Coopera 
tych składników, k tóre składają się na ich obycza
jową i ideologiczną w arstw ę, we współczesnej lek
turze młodzieżowej pozwala je rozum ieć jako po

Odczytania 
Obcego 
i Tropiciela 
śladów
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wieści przygodowe, porównywalne ze współczesny
m i powieściami indiańskim i dla młodzieży.
D rugi czynnik — sprzężony zresztą z pierwszym  — 
to szeroko rozum iany kontekst lek tury . Czytelnik 
masowy czyta opowiadania Londona w kontekście 
utworów pewnego gatunku czy podgatunku litera
tu ry  narracyjnej; student filologii angielskiej czyta 
te same opowiadania na tle  twórczości Londona, 
współczesnej Londonowi lite ra tu ry  am erykańskiej, 
a także tradycji tej form y gatunkow ej w lite ra tu 
rze am erykańskiej; lek tu ra  zaangażowana wreszcie 
umieszcza te opowiadania w kontekście współczes
nej literatu ry , a także piśm iennictw a politycznego 
i filozoficznego. Kontekst lek tu ry  prowadzi oczy
wiście do uwypuklenia pewnych aspektów utw oru 
kosztem innych.
W szystkie opisane tu  mechanizm y m ają oczywiście 
charak ter schematyczny. Żeby pokazać ich działa
nie, należałoby przedstawić dokładne analizy recep
cji określonych utworów w określonych kontekstach 
historycznych. Niepodobna tego zrobić w krótkim  
szkicu, dlatego wolałem poprzestać na zasygnalizo
w aniu problemów w perspektyw ie czysto teoretycz
nej, tym  bardziej że lite ra tu ra  kom paratystyczna 
i historyczna dostarcza bogatego repertua ru  przy
kładów omawianego zjawiska.

8. Zgodnie z założeniami w stęp
nymi, sugerowanym i przez R. Escarpita, ograniczy
łem  rozważania do rein terp re tacji zabytków lite ra 
tu ry  pisanej. Analiza twórczej zdrady nasuw a jed
nak  pewne refleksje w ykraczające poza ten  obszar. 
Chciałbym  na zakończenie przedstawić parę spo
strzeżeń wskazujących możliwości rozszerzenia pola 
dociekań.
Po pierwsze, wbrew  tezie Escarpita, zjawisko tw ór
czej zdrady w ystępuje nie tylko w historii lite ra 
tu ry . Równie znane i równie ważne jest ono w dzie
jach filozofii, gdzie także m am y do czynienia z u
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tworam i trw ałym i historycznie, czytanym i w róż
nych epokach jako „wiecznie żywe”. Niewątpliwie 
twórczą zdradą była tomistyczna in terp retacja  A ry
stotelesa, neoplatońska in terp retacja  Platona, neo- 
kantow ska albo fenomenologiczna in terpretacja  K an
ta; podobnie M arks i Engels zdradzili twórczo He
gla, kiedy „postawili go na nogi”. Analogiczny jest 
też ogólny m echanizm  oraz rola twórczej zdrady 
w  literatu rze i w filozofii. Natom iast bliższa ana
liza tego zjaw iska w  filozofii wym agałaby użycia 
odmiennego apara tu  pojęciowego ze względu na róż
nice struk tu ra lne  m iędzy uniw ersum  utw oru lite 
rackiego a uniw ersum  tekstu  filozoficznego. Można 
się spodziewać, że taka analiza pozwoliłaby w ykryć 
pewne prawidłowości ogólniejsze, dotyczące funk
cjonowania zarówno utworów literackich, jak  i fi
lozoficznych.
Po drugie, analogiczne pod pewnym i względami 
zjawisko w ystępuje w  literaturze oralnej. H istorycz
ne i porównawcze badania folkloru pokazują, że 
wędrówki geograficzne i czasowe rozpowszechnia
nych ustnie pieśni, baśni czy zagadek wiążą się z ich 
przekształcaniem. Otóż w ydaje się, że te same m e
chanizmy, które w  literaturze pisanej wyznaczają 
sposób rozum ienia czytanego tekstu, w literatu rze 
oralnej w yw ołują przetw arzanie samego tekstu. 
Można zatem  — w pewnych granicach — uznać, 
że przekształcenia te są artykulacjam i in terpretacji 
danego u tw oru w nowej sytuacji historycznej, po
dobnie jak  przekład czy przeróbkę u tw oru pisa
nego badam y jako m anifestację pewnej jego in te r
pretacji.
Po trzecie wreszcie, zauważmy, że nasze antologie 
lite ra tu ry  m inionych epok lub innych ku ltu r obok 
poezji i prozy literackiej zaw ierają utw ory pier
wotnie nieliterackie: listy, pam iętniki, kazania, ese
je, a w w ypadku ku ltu r bardzo odległych — np. 
starożytnych czy egzotycznych — obejm ują piś
m iennictwo filozoficzne, historyczne, a naw et praw -
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Czytamy...

...albo
(literacko),
albo
(historycznie)

ne i polityczne. N ietrudno sobie uświadomić, że 
kiedy czytamy orędzia króla Aśoki obok zbioru bud
dyjskich dżataka  i d ram atu  Siakuntala, księgi Kon
fucjusza i taoistyczne tra k ta ty  obok powieści Hung 
Lou Meng, M émoires kardynała  de Retz i kazania 
Bossueta obok La Princesse de Clèves i poematów 
Boileau, to wszystkie te u tw ory  trak tu jem y  w grun
cie rzeczy jednakowo: jako litera tu rę . Czytam y daw
ne teksty  gnostyczne, kroniki czy listy  m niej więcej 
tak, jak  gdyby to były u tw ory literackie stylizow a
ne na księgi m ędrców, daw ne kroniki albo listy, 
lek tura odrywa je od ich tła  pragm atycznego, 
umieszczając w kontekście litera tu ry .
To trzecie spostrzeżenie nasuw a pewne ogólniejsze 
wnioski na tem at funkcjonow ania zabytków piś
miennictwa. Jeśli są one mianowicie czytane — co 
jest udziałem znikomej mniejszości — to n ieuchron
nie są w lekturze zdradzane w pewien sposób. Jest 
to bowiem zawsze bądź lek tu ra  historyczna, bądź 
lektura literacka. W jednym  i drugim  w ypadku 
kom unikat staje się czym innym  niż był w kon
tekście historycznym , w k tórym  powstał, i mówi co 
innego niż mówił pierw otnie. Lektura literacka 
zmienia dawny poem at lub kronikę w dzisiejszy 
poemat lub ąuasi-powieść archaizującą. L ek tura  his
toryczna przekształca daw ny poemat, tra k ta t nau 
kowy lub zarządzenie w dzisiejszy dokum ent; czyli 
każe mu — jeśli wolno się tak  wyrazić — przem a
wiać teraz w czasie przeszłym  — tym  samym  cza
sie przeszłym, w  którym  będzie napisana na jego 
podstawie rozpraw a historyczna. Oba sposoby czy
tania nakładają się zresztą najczęściej na siebie: 
lek tu ra  literacka zawsze w jakim ś stopniu odwołu
je się do kontekstu  historycznego, opracowania his
toryczne zaś pokazują w yraźnie, że historyk nigdy 
nie potrafi uchronić się całkowicie przed in te rp re 
tacją aktualizującą. Jest w  każdym  razie iluzją 
mniemanie, że tożsamość form alna tekstu  kom uni
katu  gw arantuje tożsamość kom unikatu i jego sen
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su w kolejnych interpretacjach. Odróżnienie dzieła 
od faktu  literackiego, którego potrzebę dostrzegli 
socjologowie litera tu ry , warto, jak  sądzę, przenieść 
do wszystkich tych badań, w których m am y do czy
nienia z problem am i im plikow anym i przez komu
nikację niebezpośrednią, tzn. gdzie in terpretacja  do
konuje się autonom icznie w stosunku do form uło
w ania kom unikatu.


