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1. N atu ra lny  na pozór i ba­
nalny  jest fakt, iż obok współczesnych utworów 
literackich czytam y arcydzieła m inionych epok. 
Lecz na ogół trak tu jem y  zabytki piśm iennictwa 
inaczej: nie czytamy dawnych ogłoszeń, zarządzeń, 
podręczników czy rozpraw naukowych. I nie bez 
powodu: straciły  sens jako zarządzenia czy podręcz­
niki, ponieważ dotyczą spraw  i problem ów jakiegoś 
nie istniejącego już i nie znanego nam  świata, o któ­
rych mówią z punktu  widzenia żyjących w nim  lu­
dzi. Interesujące i zrozumiałe mogą być jedynie 
dla kogoś, kto dysponuje pewną wiedzą o historycz­
nym  kontekście, w którym  powstały, i k to  szuka 
w nich inform acji o owym m inionym  świecie, 
a więc dla historyka, k tóry  je  czyta jako dokum en­
ty  historyczne. Sens dokum entów historycznych 
m ają oczywiście również utw ory literackie — z tego 
właśnie punktu  widzenia są studiowane przez hi­
storyków. Ale niezależnie od tego funkcjonują one 
w zwykłym  obiegu czytelniczym  jako u tw ory  lite­
rackie, czytane tak  samo jak  inne, współczesne 
utwory. Dlaczego dzieła literackie — a przyjnajm-
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niej n iektóre dzieła literackie — m inionych epok 
pozostają „żyw e”, tzn. m ają dla nas jakiś sens 
i wartość jako lek tu ry  literackie, podczas gdy inne 
zabytki piśm iennictw a tracą aktualność i są czy­
tane jedynie przez historyków?
Nie czytalibyśm y romantycznego poem atu — po­
dobnie jak  nie czytam y współczesnych mu doniesień 
prasow ych czy podręczników fizyki — gdybyśmy 
nie znajdow ali w nim  czegoś, co jest dla nas rów ­
nie ak tualne i ważne jak  to, co znajdujem y we 
współczesnej literaturze, k tóra mówi o problem ach 
współczesnego nam  świata. Niewiele i niezbyt prze­
konywająco w yjaśnia tradycyjny, ale ciągle popu­
larny  pogląd, iż w arcydziełach lite ra tu ry  odnajdu­
jem y wieczne i zawsze aktualne, fundam entalne 
praw dy o człowieku i świecie. Od paru  stuleci 
kolejne pokolenia znajdują w Hamlecie wieczne 
problem y ludzkiej egzystencji, ale rom antycy zna­
leźli w  nim  inne wieczne praw dy niż współcześni 
Shakespear’a, a jeszcze inne odkryli w nim  np. 
egzystencj aliści. „Wieczna aktualność” Hamleta  
zdaje się polegać raczej na tym , że każda epoka 
znajduje w nim swoje problem y — problem y swo­
jego świata — niż na tym, że wszystkie znajdują 
w  nim to samo.
Nie czytalibyśm y zatem Ham leta  czy poematy Hei­
nego, gdybyśm y nie znajdowali w nich tego samego, 
o czym nam  mówi lite ra tu ra  naszej epoki: proble­
mów naszego świata. Jak  to dobitnie sformułował 
Alain: „Cóż m nie obchodzi, czy P laton myślał w łaś­
nie to, co u niego znajduję, jeśli to, co u niego 
znajduję, pomaga mi coś zrozum ieć?”. Tłumacze, 
wydaw cy i kom entatorzy daw nej lite ra tu ry  podkreś­
lają często, że nie jest dla nich ważne, co autor 
chciał w swoim utworze powiedzieć, ani też co 
w  nim  znajdow ali jego współcześni, in teresuje ich 
natom iast, co ów utw ór może powiedzieć dziś. Ana­
logiczna, choć zwykle mniej świadoma, jest postawa 
zwykłego czytelnika lite ra tu ry  dawnej.
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Taką lek turę aktualizującą, w której dzieło pocho­
dzące z innej epoki lub innej ku ltu ry  uzyskuje ja ­
kiś nowy sens, różny od sensu, jaki miało w  kon­
tekście historycznym, w którym  powstało, Robert 
Escarpit nazywa „twórczą zdradą” 1. Sam o zjawisko 
jest oczywiście znane historykom  lite ra tu ry  i opi­
sywane. N ovum  propozycji Escarpita polega na tym, 
że owa zdrada nie jest dla niego zjaw iskiem  przy­
padkow ym  i zewnętrznym  w stosunku do samego 
dzieła, a dotyczącym jedynie jego „recepcji”, lecz 
jest „kluczem do lite ra tu ry ”. Żywotność, trwała 
aktualność dzieł literackich polega na aktualizowa­
niu ich przez kolejne pokolenia czytelników, aktu­
alizować zaś to zdradzać — nadawać nowy sens. 
Zdradą jest — i musi być — każdy przekład, każda 
adaptacja, ekranizacja:, przeróbka sceniczna itp. 
Zdradą jest także każda lek tura  w zwyklłym obie­
gu czytelniczym, bo jedynie specjaliści ten  kontekst 
znają i uwzględniają.
Z drugiej strony ta zdolność nabierania nowych 
sensów w nowej sytuacji historycznej jest cechą 
w yróżniającą kom unikaty literackie. U tw ór litera­
cki, pisze Escarpit, to taki kom unikat, k tó ry  ,.nie 
przestając być sobą, może w odm iennej sytuacji 
historycznej mówić co innego, niż mówił w sytua­
cji historycznej, w której pow stał” 2. „Podatność 
na twórczą zdradę” stanowi nadto — w pewnej 
m ierze — kry terium  wartości literackiej utworu; 
dzieła „wieczne żywe” to utw ory, k tóre bardziej 
niż inne nadają się do zdradzania i k tóre są wciąż 
zdradzane. Nie jest to oczywiście kry terium  roz­

1 R. Escarpit: «Creative Treason» as a Key to Literature. 
..Year-book of Comparative and General Literature” (Blo­
omington, Indiana) Vol. X 1961; idem: Literatura i społe­
czeństwo. W : Współczesna teoria badań literackich za Gra­
nicą. T. 3. Red. W. Markiewicz. Kraków 1973.
2 Escarpit: Literatura i społeczeństwo, s. 124.



strzygające, bowiem aktualizacja danego utw oru 
zależy, nie tylko od jego „podatności na zdradę”, 
lecz również od szeregu historycznych okoliczności, 
zew nętrznych wobec utworu. Z drugiej strony nie­
podobna sprowadzać wartości u tw oru  do jego dia- 
cfrronicznej żyw otności3. „Można powiedzieć tylko 
tyle — że utw ór jest tym  bardziej literacki — czyli 
literacko «dobry» — im bardziej trw ała  i rozciągła 
jest jego przydatność na zdradę, czyli jego zdolność 
kom unikow ania” 4.
Robert Escarpit rozpatru je  twórczą zdradę w p e r­
spektyw ie społecznej historii litera tu ry . W przed­
staw ionych tu  rozważaniach próbuję opisać kom u­
nikacyjny aspekt tego zjawiska, to znaczy w yodręb­
nić te m echanizm y kom unikacji językowej, które 
twórcza zdrada ujaw nia i dzięki którym  się doko­
nuje.

2. Zdolność nabierania nowych 
sensów uważana jest przez wielu współczesnych ba­
daczy za właściwość wyróżniającą kom unikaty li­
terackie i w yjaśniającą ich diachroniczną żywotność. 
Najczęściej zdolność ta  wiąże się z pewnego rodzaju 
potencjalną wieloznacznością, w ynikającą ze spe­
cyficznej organizacji sem antycznej kom unikatu. Ta­
ką in tu icję  można odnaleźć na przykład u W. Emp- 
sona, k tó ry  mówi o niejasności, wieloznaczności 
(ambiguity) u tw oru  poetyckiego5, w teorii dzieła 
otw artego (opera aperta) sform ułow anej przez U. 
Eco 6 oraz w różnych nowszych koncepcjach odwo-

* Cf. R. Escarpit: Succès et survie littéraire; cf. także Actes 
du IV Congrès de VAssociation Internationale de Littérature 
Comparée, t. II, na temat „Termes et notions littéraires: 
Imitation, Influence, Originalité” (The Hague I960), gdzie 
znajduje się szereg instruktywnych z tego punktu widzenia 
obserwacji.
4 Escarpit: Literatura i społeczeństwo, s. 124.
5 W. Empson: Seven Types of Ambiguity. Edinbourgh _1942 
(I wyd. 1930).
6 U. Eco: Dzieło otwarte. Forma i nieokreśloność w poety­
kach współczesnych. Warszawa 1973.
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łujących się do pojęcia entropii. Skra jn ie  uprasz­
czając, można p>owiedzieć, że w myśl tych kon­
cepcji różnica między kom unikatem  użytkowym  
a utw orem  literackim  przypom ina różnicę między 
portretem , k tóry  przedstaw ia określoną osobę, a sto­
sowanym  w tekście Rohrschacha układem  plam, 
k tóry  sam przez się niczego nie przedstaw ia, ale 
w  którym  badani, zależnie od w łasnej wyobraźni, 
pomysłowości i usposobienia, mogą znaleźć obrazy 
wielu rozm aitych rzeczy.
Koncepcje te, jakkolwiek nie pozbawione pewnej 
wartości heurystycznej, nie dostarczają dobrych na­
rzędzi opisu m ateriału  historycznego. Po pierwsze, 
podstawowe pojęcia — wieloznaczność, otwartość 
czy stopień wyczerpania entropii — używane są 
m etaforycznie i nie m ają wyraźnego sensu operacyj­
nego w zastosowaniu do sem antycznego aspektu 
litera tu ry . Po drugie, zdolność do nabierania no­
wych sensów w yjaśniana jest dość abstrakcyjnie:
jako potencjalna wielość sensów, co nie daje podstaw 
do w yjaśnienia faktycznych in terpretacji, znanych 
z historii, w powiązaniu z ich historycznym  kontek­
stem.
Propozycja Escarpita wprowadza odmienną, bar- 

Od lektury do dziej obiecującą, jak  sądzę, perspektyw ę badawczą, 
utworu Przedm iotem  analizy jest nie sam  utw ór, pojęty

jako pewna konstrukcja — rezu lta t konstruow a­
nia — lecz to, co socjologowie lite ra tu ry  nazyw ają 
niekiedy faktem  literackim , tj. to, co powstaje 
w układzie: utwór  — publiczność , albo inaczej: co 
jest rezultatem  zetknięcia pewnego u tw oru  z pew­
ną publicznością7. Różnica jest istotna. Opisując 
utw ór jako pewną konstrukcję, uznajem y lekturę 
za zjawisko wtórne, zdeterm inowane przez właści­
wości owej konstrukcji. W yjaśnienia em pirycznej 
wielości in terpretacji musimy wówczas szukać

7 Termin ten używany jest w tym sensie również przez R. 
Escarpita (cf. Révolution du livre, Paris 1965) ; w innym 
sensie był używany np. przez formalistów rosyjskich.
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w specyficznej organizacji sem antycznej utworu: 
aby wyjaśnić bogactwo sensów, k tó re  u tw ór uzyjsku- 
je w różnych lekturach, przypisujem y pewnego ro ­
dzaju ubóstwo czy nieokreśloność jego własnej, 
im m anentnej zawartości znaczeniowej. Ta daleka 
od oczywistości i dość ryzykow na hipoteza jest zbęd­
na, kiedy wychodzimy od lektury . Z tego punktu 
widzenia u tw ór jest tym , czym stał się w określo­
nym, historycznym  układzie: kom unikat — odbior­
ca. Sens utw oru, a także m odyfikacje tego sensu 
opisujemy jako fak ty  historyczne i podlegające w yr 
jaśnieniu w kategoriach historycznych. Analiza 
sensu u tw oru to analiza tego, co zostało przez ten 
utw ór powiedziane określonej publiczności w okre­
ślonej sytuacji historycznej.
Spróbuję teraz  pokazać, w jaki sposób dokonuje się 
taka  lek tu ra  aktualizująca i w jakich w arunkach 
kom unikacyjnych jest możliwa.

3. W znanym  opowiadaniu Jo r­
ge Luisa Borgesa Pierre Menard, autor «Don K i- 
szota» pisarz francuski z XX w. pisze powieść, 
której tekst jest identyczny z powieścią Cervantesa. 
Borges porów nuje odpowiadające sobie fragm enty 
obu powieści i pokazuje, że m ają one zupełnie od­
m ienny sens. Cervantes pisze o współczesnym sobie 
świecie i jego typowych problemach. M enard nato­
m iast umieszcza akcję swojej powieści w Hiszpanii 
szesnastego wieku; Cervantes posługuje się po pro­
stu  literackim  językiem  i obiegową retoryką, pisarz 
dwudziestowieczny natom iast wprowadza wyszuka­
ny język, pełen archaizm ów i oryginalnych figur 
stylistycznych. To, co w  pierwszej powieści było 
zwykłą ozdobą retoryczną, w drugiej staje się po­
mysłową m etaforą lub aluzją do bogatej tradycji 
filozoficznej i literackiej.
Dowcip Borgesa pokazuje, że ten  sam tekst — 
znany skądinąd jako tekst pewnej siedem nasto­
wiecznej powieści — mówiłby co innego, gdyby

Wystarczy
przeczytać
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został napisany w XX w. Zauważmy jednak, że do 
uzyskania tego efektu  nie jest konieczne napisanie 
Don Kiszota  powtórnie. W ystarczy, żeby powieść 
Cervantesa została przeczytana przez czytelnika 
z XX w. Czytelnik ten, jeśli nie czyta jako histo­
ryk  literatu ry , lecz jako zw ykły czytelnik, będzie 
czytał tę  powieść tak  samo jak  powieści Manna, 
Frischa czy M alraux, tzn. tak, jak  gdyby była na­
pisana współcześnie. Nie będzie uwzględniał nie 
znanego sobie XVII-wiecznego kontekstu  literackie­
go i kulturowego, lecz będzie in terpretow ał u tw ór 
Cervantesa zgodnie z tą wiedzą o świecie i lite ra tu ­
rze, z której korzysta jako czytelnik lite ra tu ry  
współczesnej. Toteż znajdzie w tym  utw orze coś 
zupełnie innego niż to, co chciał w nim  powiedzieć 
Cervantes i co znajdow ali w nim jego współcześni. 
Efektem  tej lek tu ry  jest więc niewłaściwe zrozu­
mienie utw oru — nieporozumienie, jak  powiedzie­
libyśmy w w ypadku kom unikatu użytkowego. Na­
zywamy je twórczą zdradą, ponieważ to nieporozu­
mienie nie pozbawia utw oru sensu — nie czyni go 
niezrozum iałym  — lecz nadaje m u jakiś nowy sens. 
Nie jest to, co istotne, re in terp re tacja  zamierzona, 
lecz właśnie nieporozumienie, jako że zmianę sen­
su — której czytelnicy mogą sobie zgoła nie uśw ia­
damiać — w yw ołują szczególne okoliczności lek tu ­
ry: fakt, iż u tw ór czytany; jest przez publiczność 
różną od tej, dla której był napisany, i w kontekście 
historycznym  różnym  od tego, w którym  i ze wzglę­
du na k tóry  powstał.
Dokonuje się tu  operacja podobna pod względem 
form alnym  do tego, co w metodologii nauki nazy­
wa się in terp re tac ją  teorii form alnej w jakiejś dzie­
dzinie przedm iotowej. Dana teoria form alna jest 
zinterpretow ana w pewnej dziedzinie przedm ioto­
wej, jeśli poszczególnym term inom  pierw otnym  tej 
teorii przyporządkowane zostały przedm ioty lub 
klasy przedm iotów należące do w ybranej dziedziny. 
Poszczególne form uły tej teorii stają się wówczas
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tw ierdzeniami na tem at owej dziedziny. Jeśli tej 
samej teorii m atem atycznej nadam y inną in te rp re ­
tację, tzn. zin terp retu jem y ją w jakiejś innej dzie­
dzinie, te same form uły nabiorą innego sensu — 
będą mianowicie m ówiły o przedm iotach należą­
cych do tej drugiej dziedziny. Otóż biorąc pod uw a­
gę fakt, iż w w ypadku twórczej zdrady utw ór czy­
tany  jest w  sytuacji historycznej różnej od tej, 
w której powstał, można by powiedzieć, że mamy 
tu  do czynienia z analogiczną zmianą ,,dziedziny” 
albo uniwersum , w którym  utw ór jest in terpretow a­
ny. Jeśli jednak m a to być coś więcej niż luźna 
analogia, trzeba pokazać, że pojęcie „ in terpretacji 
w dziedzinie” ma jakikolw iek określony sens w za­
stosowaniu do kom unikatu  w języku potocznym. 
Otóż jest to operacja, którą znamy w gruncie rze­
czy z codziennej praktyki i porozumiewania się. 
Nie uświadam iam y sobie tego zazwyczaj, ponieważ 
dziedzina przedm iotowa, w której in terp retu jem y 
to, co ludzie mówią — albo uniw ersum  wypowie­
dzi (universe of discourse), jak  to nazyw ają języ­
koznawcy — nie jest w ybierana na mocy konwen­
cji — jak  w  przypadku in terp re tac ji teorii m ate­
m atycznych — lecz wyznaczona przez okoliczności, 
w  których się mówi. K om unikat potoczny — np. 
czyjąś wypowiedź — in terp retu jem y mianowicie 
w  uniwersum , które najogólniej można określić ja ­
ko (1) św iat wspólny mówiącemu i adresatow i w y­
powiedzi (2) rozpatryw any przez odniesienie do 
miejsca i m om entu aktu kom unikacji. P ierw szy 
punkt tej charakterystyki określa granice owego 
uniwersum ; rozmowy, prowadzone przez różnych 
rozmówców, odsyłają do różnych uniwersów, bowiem 
w każdym  przypadku inny jest zbiór rzeczy, osób 
i zdarzeń, k tóre składają się na wspólny świat po­
rozum iew ających się. W w ypadku publikacji d ru ­
kowanej — np. książki — w grę wchodzi wspólny 
św iat autora i jego publiczności, a więc praktycz­
nie świat, w k tórym  żyje społeczeństwo obejmujące

Uniwersum
wypowiedzi
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autora i jego publiczność. G ranice tego świata ujaw ­
nia dopiero dystans historyczny lub kulturow y, któ­
ry  sprawia, że ów świat przestaje  być światem, 
w  k tórym  żyjem y, a staje  się obcym św iatem  in­
nego społeczeństwa.
Drugi punkt określa s tru k tu rę  owego uniwersum . 
Jest ono mianowicie zorganizowane wokół i wobec 
m iejsca i m om entu ak tu  kom unikacji, czyli tego, 
co jest i co się dzieje tu  i teraz. To, do czego komu­
nikat się odnosi, określone jest w nim  — wprost 
lub pośrednio — wobec owego punktu  zerowego: 
jako obecne lub  przeszłe, dzisiejsze lub  wczorajsze, 
ak tualne lub dawne, bliskie lub dalekie, swoje lub 
obce, zwykłe lub egzotyczne itd. Oczywiste jest, że 
zależnie od tego, gdzie i kiedy dana wypowiedź 
została powiedziana, te same rzeczy czy zdarzenia 
mogą być w skazywane jako obecne lub dalekie, 
teraźniejsze lub przeszłe itd. D ystans historyczny 
zmienia — jak  to było widać przy porównaniu 
dwóch tekstów  Don Q uijote’a — rzeczy obecne 
i zwykłe (np. ubogiego hidalgo) w rzeczy dawne 
i egzotyczne (ubogiego szlachcica hiszpańskiego 
z XVI w.).

4. Sens pojęć: „ in terpretacja
w dziedzinie (uniw ersum )” i „zmiana in terp re tac ji” 
łatwo uchwycić w  w ypadku prostych wypowiedzi 
kolokwialnych. K iedy słyszę zdanie: Przyniosą ci 
to ju tro  na zebranie, wiem, o k tóre osobyp które 
rzeczy i k tóre zebranie chodzi, ponieważ wiem, 
kto, do kogo, gdzie i kiedy to zdanie wypowiedział. 
Gdyby zostało one powiedziane w innych okolicz­
nościach, zinterpretow ałbym  je w innym  uniw er­
sum, tzn. zrozum iałbym  jako wypowiedź na tem at 
innych osób i rzeczy. W arto podkreślić, że dokonu­
jem y tej in terp re tac ji nierefleksyjnie: jest dla nas 
czymś naturalnym , że w różnych okolicznościach 
to samo zdanie używane jest do mówienia o róż­
nych sytuacjach i bez zastanowienia in te rp re tu je ­
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my je w danych okolicznościach ze względu na te 
okoliczności. Zauważmy jednak, że brak  lub nie­
możliwość in terpretacji w odpowiednim uniw ersum  
pozbawia tekst określonego sensu: to samo przy­
toczone wyżej zdanie nic o niczym nie mówi, jeśli 
jest użyte jako przykład w jakim ś podręczniku 
gram atyki.
W kom unikacji kolokwialnej nie m am y jednak do 
czynienia z różnym i in terpretacjam i tego samego 
kom unikatu, lecz jedynie z użyciem  tego samego 
tekstu, tj. tego samego układu znaków, w różnych 
kom unikatach. Wypowiedź istn ieje bowiem i uzy­
skuje in terpretację  wyłącznie w tej chwili i ze 
względu na tę sytuację, w której jest wypow ia­
dana i słyszana zarazem. O zm ianie in terpretacji 
można mówić w przypadku kom unikatu pisanego, 
k tóry trw a w zespoleniu z jakim ś m edium  — kartką  
papieru czy książką — a przeto może być czytany 
w ielokrotnie i w różnych okolicznościach. Jest to 
związane z odmiennością mechanizmów kom unika­
cji za pośrednictwem  pisma w stosunku do kom u­
nikacji ustnej. O ile powiedzenie i odbiór wypowie­
dzi stanowią jeden fakt kom unikacyjny, dokonu­
jący się w tej samej sytuacji, to pisanie i lek tu ra  
są dwoma różnym i zdarzeniami, odbywającym i się 
niezależnie od siebie, w dwóch odm iennych sy tua­
cjach oddzielonych dystansem  czasowym i prze­
strzennym . Ponieważ zaś pisanie nie jest kom uni­
kowaniem — jak  mówienie — lecz jedynie form u­
łowaniem  kom unikatu do przeczytania, kom unika­
cja dochodzi do skutku, tzn. coś zostaje zakomuni­
kowane,, dopiero w akcie lektury. K om unikat pisany 
uzyskuje zatem sens — „coś m ówi” — w lekturze 
i ze względu na sytuację lek tury , a niezależnie od 
ak tu  pisania i jego okoliczności8.

8 Bardzo dobitnie i przekonywająco wyjaśnia sposób funk­
cjonowania komunikatu pisemnego P. Ricoeur: Qu’est-ce 
qu’un Texte? W : Hermeneutik und Dialektik. T. II. Tübin­
gen 1970, s. 181-200.

Lektura
właściwą
komunikacją
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Komunikat
funkcjonalny...

...a utwór 
literacki

M echanizm kom unikacji za pośrednictw em  pisma 
stw arza zatem  techniczne w arunki, w  k tórych róż­
ne lektury, mogą nadawać kom unikatow i odmienne 
sensy. Ale in terp re tac ja  ma status fak tu  społecz­
nego, k tó ry  ustanaw ia społecznie zobiektywizowa­
ny, a więc historycznie relew antny  sens kom uni­
ka tu  jedynie wówczas, gdy jest efektem  odbioru 
tego kom unikatu przez pewną publiczność. Lektu­
ra indyw idualna nadaje kom unikatow i sens waż­
ny tylko z punktu  widzenia biografii czytającego. 
Dlatego też zarówno w w ypadku kom unikacji p ry ­
w atnej — np. listu  — jak w w ypadku indyw idual­
nej lek tu ry  kom unikatu publicznego nie ma sensu 
mówić o twórczej zdradzie.
W grę wchodzi zatem  jedynie pisemna kom unika­
cja publiczna. Jednak nie wszystkie kom unikaty 
nadają się do zdradzania: każdy kom unikat można 
zrozumieć niewłaściwie — niezgodnie z jego pier­
wotnym , czy też zamierzonym przez autora sen­
sem — ale tylko niektórym  można nadać jakiś no­
w y sens. W ypada więc określić, jakie kom unikaty 
są podatne na twórczą zdradę i co o tej podat­
ności decyduje.

5. Z tego punktu  widzenia 
istotne jest odróżnienie kom unikatów  funkcjonal­
nych od utworów. K om unikatem  funkcjonalnym  
nazyw am  taki kom unikat, który, powstał i funk­
cjonuje ze względu na określoną sytuację praktycz­
ną i jest narzędziem  podejmowanego w tej sy tua­
cji działania. Działania kom unikacyjne — pisanie 
i czytanie — stanow ią wówczas bezpośrednio funk­
cjonalny składnik praktyki społecznej, aktorzy zaś 
owych działań — nadawca i odbiorca — pełnią te 
role kom unikacyjne jako uczestnicy owej praktyki: 
kom unikat jest dla nich narzędziem  porozumienia 
się w  spraw ie działalności, w której uczestniczą. 
K om unikat funkcjonalny — obwieszczenie, zarzą­
dzenie, ogłoszenie czy okólnik — jest więc pragm a­
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tycznie i sem antycznie zespolony z sytuacją p rak ­
tyczną, k tórej dotyczy. Poza tą  sytuacją, ze wzglę­
du na którą został napisany i ze względu na k tó rą  
jest czytany, traci sens i aktualność. Zarządzenie 
jakiejś nie istniejącej już insty tucji sprzed pół wie­
ku nie może mieć dziś sensu zarządzenia, jako że 
nie ma już sytuacji, w której coś było za jego poś­
rednictw em  zarządzane.
U tw ór natom iast to kom unikat napisany i czytany 
w  oderw aniu od sytuacji praktycznej nadaw cy czy 
odbiorcy. Działania kom unikacyjne zawieszają w tym  
wypadku uczestnictwo autora i czytelnika w dzia­
łalności praktycznej; w ystępują oni wyłącznie w  ro ­
lach kom unikacyjnych. Znaczy to, że ani napisa­
nie, ani odbiór utw oru nie są uw arunkow ane przez 
jakąkolw iek sytuację praktyczną. D latego też u tw ór 
nie jest adresow any do określonych ludzi czy zbio­
rowości — jak wypowiedź kolokwialna lub kom u­
nikat funkcjonalny — lecz zaoferowany niejako tyjn, 
którzy zechcą go przeczytać 9.
Autonomiczność kom unikatu pisanego i autonom icz- 
ność lek tu ry  nabiera przeto praktycznego znacze­
nia właśnie w przypadku utw oru. O publikowany 
utw ór uzyskuje w obiegu czytelniczym  pełną au to­
nomię wobec sytuacji pisania i p ro jek tu  autora — 
„w ym yka się autorow i”, jak  mówią niekiedy pisarze 
i badacze — natom iast żyje jako kom unikat zależ­
nie od tego, przez kogo jest czytany. Dlatego opis 
funkcjonow ania książki wym aga odróżnienia pro­
dukcji kom unikatu — i kom unikatu jako w ytw o­
ru  — od jego lek tury , tj. tego, co socjologowie 
lite ra tu ry  nazyw ają faktem  literackim , a także od­
różnienia publiczności w irtualnej, dla k tórej u tw ór 
był pisany, od publiczności em pirycznej — tej, przez

9 Pomijam oczywiście sytuacje, w których utwór nabiera 
wtórnej funkcjonalności ze względu na zaangażowanie pro­
fesjonalne albo ideologiczne czytelnika — jak to ma miejsce 
np. w lekturze krytyka, polityka, a w pewnej mierze 
także w obowiązkowej lekturze szkolnej.

Czytelnicy 
wirtualni 
i rzeczywiści
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którą  został przeczytany. Ponieważ utw ór, jako ko­
m unikat pisany, coś mówi dopiero wówczas, gdy, 
jest czytany; ponieważ z drugiej strony  lek tu ra  
u tw oru  dokonuje się niezależnie od sytuacji pisa­
nia i od jakiejkolw iek sytuacji praktycznej, sensem  
utw oru — tym, co za jego pośrednictw em  zostało 
zakom unikowane — jest to, co zostało w nim  
odczytane przez jego publiczność em piryczną. U tw ór 
jest tym , czym staje się w lekturze, i mówi to, co 
w  nim  znalazła dana publiczność. Ze względu na 
tę  sam ą autonomiczność in terp retacji możliwe jest, 
że byłby lub będzie w przyszłości odczytany ina­
czej przez inną publiczność.
Autonomiczność lek tu ry  nie odgrywa jednak żad­
nej roli w in terp re tac ji utworów specjalistycznych 
(np. naukowych), albowiem sform ułowanie i lek ­
tu ra  książki naukowej zakładają określony z góry 
„język” — aparatu rę  pojęciową danej nauki — 
oraz jego in terp re tac ję  w określonym  uniw ersum  — 
w  dziedzinie przedmiotowej tej nauki. Pojęcie in­
terp re tac ji języka form alnego (albo teorii form alnej) 
w jakim ś m odelu (dziedzinie) powstało w łaśnie 
w  w yniku logicznej analizy kom unikacji naukow ej. 
Dopóki apara tu ra  pojęciowa i dziedzina przedm io­
towa danej dyscypliny nie ulega zmianie, wszelka 
in te rp re tac ja  niezgodna z ustalonym i założeniami 
jest ty lko  błędem; kiedy dziedzina przedm iotowa 
lub  język ulegają zmianie, dany utw ór dezaktuali­
zuje się jako praca naukowa.

6. W przeciw ieństwie do utw o­
ru  naukowego, k tóry  posługuje się „językiem ” zin­
terpretow anym  w określonym  z góry uniw ersum , 
u tw ór literacki posługuje się językiem  potocznym  
i — podobnie jak każdy kom unikat potoczny — 
mówi o świecie potocznym: konkretnych rzeczach, 
osobach i zdarzeniach. Ale w kom unikacji potocz­
nej nie ma — jak  o tym  była mowa — ustalonych 
z góry przyporządkowań m iędzy tym , co się mówi, 
a światem , w którym  się mówi; każdy kom unikat
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wymaga osobnej in terpretacji, ważnej tylko dla te ­
go kom unikatu. U tw ór literacki nie odsyła jednak 
ani do okoliczności ak tu  kom unikacyjnego — jak 
wypowiedź kolokwialna — ani do żadnej sytuacji 
praktycznej — jak kom unikat funkcjonalny. Czy­
telnik powieści czy poem atu nie znajduje w samym 
utworze, ani poza nim  żadnych podstaw do in te rp re ­
tacji tego, o czym utw ór mówi; czytając powieść 
nie dysponuję żadnymi wskazówkami, k tóre pozwo­
liłyby mi usytuować osoby i zdarzenia, o k tórych 
czytam, w świecie, w którym  żyję. Tworzą one uni- 
wersum  zamknięte — podobnie jak  zdarzenia opo­
wiadane przez pam iętnik czy reportaż — ale nie łą­
czące się w żadnym  punkcie z moim światem.

W lekturze literackiej in terp re tac ja  staje  się 
wobec tego czym innym  niż w odbiorze kom unikatu 
nieliterackiego. W przeciw ieństwie do listu  od przy­
jaciela, pam iętnika czy reportażu, które in te rp re ­
tu ję  — jeśli wolno się tak  wyrazić — m etonim icz- 
nie, tzn. jako opowieść o osobach i zdarzeniach sta ­
nowiących składniki świata, w k tórym  żyję, w o­
kreślony sposób powiązane z innymi jego składni­
kami, powieść in terp re tu ję  m etaforycznie, tzn. jako 
opowieść o osobach i zdarzeniach porów nyw alnych 
z tymi, które w ystępują w moim świecie, ale nie 
usytuow anych w tym  świecie w określony sposób. 
Innym i słowy to, co mówi powieść, in te rp re tu ję  
w moim świecie przez analogię jedynie.
Ponieważ utw ór literacki nie odsyła do jakiegoś 
ustalonego uniwersum , lecz do św iata potocznego
tout court, ale to, o czym mówi, nie jest z tym
światem  powiązane funkcjonalnie — nie jest okre­
ślonym jego składnikiem  — lecz tylko przez ana­
logię, zrozumiałe jest, że ów utw ór może być zin­
terpretow any —  również m etaforycznie — w ja ­
kim ś innym  świecie. Napisana w dw unastym  w ieku 
opowieść o perypetiach pary  kochanków może być
zrozum iana — choć zapewne rozum iana będzie nie­

Utwór — całość 
zamknięta

Interpretacja
metaforyczna
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Reinterpre- 
tacje cząstkowe

co inaczej — na tle świata dwudziestego wieku, 
gdzie perypetie pary  kochanków również są 
znane.
O podatności u tw oru literackiego na twórczą zdradę 
decyduje przeto nie ty le  jego form a, co jego sta­
tus kom unikacyjny: fakt, iż zakłada nienorm alny 
dla kom unikatu sposób in terpretacji — in terp re ta­
cję wyłącznie m etaforyczną. Nasuwa to wnio­
sek, że u tw ór jest (w danym  kontekście histo­
rycznym ) podatny  na zdradę o tyle, o ile można 
znaleźć dla niego in terpretację  (metaforyczną) 
w  świecie, w  k tórym  dana publiczność żyje. Koniecz­
ność zrelatyw izow ania owej podatności do określo­
nego historycznego kontekstu w ynika z samego m e­
chanizm u twórczej zdrady: dana opowieść, inwo- 
kac ja czy w yznanie nie w każdym świecie może 
być m etaforycznym  przedstaw ieniem  w ystępujących 
w nim  sy tuacji czy zdarzeń — podobnie jak  dana 
teoria form alna nie nadaje się do opisu dowolnej 
dziedziny przedm iotowej.
K orzystając z tej ostatniej analogii, można podat­
ność utw oru na zdradę określić inaczej: u tw ór jest 
podatny na zdradę, jeśli może być użyty do po­
wiedzenia czegoś (metaforycznie oczywiście) na te ­
m at św iata danej publiczności — w takim  sensie, 
w  jakim  m ówimy o użyciu przysłowia w odniesieniu 
do opisu czy oceny jakiegoś zdarzenia. Przysłowie, 
k tó re  mówi o jakiejś konkretnej, ale nie aktualnej 
dla nas sytuacji — np. Przyszła koza do woza — na­
daje się do powiedzenia czegoś na tem at różnych, 
ale nie wszelkich sytuacji dla nas aktualnych.

7. Rozpatrując twórczą zdradę 
jako rezu lta t zm iany uniw ersum  interpretacji, opi­
sywałem  zasadniczy mechanizm tego zjaw iska w je ­
go najprostszym  teoretycznie przypadku — w przy­
padku lek tu ry  w innej epoce lub innej kulturze. 
Zakładane było nadto in tegralne przeniesienie utw o­
ru  do innego świata. P raktycznie w arunek ten
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rzadko jest spełniany: re in terp re tacja  akcentuje 
zwykle pewne aspekty, w arstw y czy składniki 
utw oru, zaniedbując czy wręcz pom ijając inne. Jeśli 
weźmiemy pod uwagę in terp re tac je  dokonywane 
w tym  samym  świecie historycznym , a będące 
efektem  przejścia utw oru do innego obiegu spo­
łecznego, albo in terpretacje  związane z szeroko ro­
zumianym  przekładem , będziemy m ieli do czynie­
nia przede wszystkim  z tego rodzaju m odyfikacjam i, 
wynikającym i ze sposobu czy m odelu lek tury . 
Sposób czytania wyznaczają, jak  się w ydaje, dwie 
grupy czynników. Po pierwsze chodzi o sferę tego, 
co jest w czytanym  utworze tem atyzow ane, tzn. 
w yraźnie i wprost uświadamiane, a w konsekw en­
cji zapam iętane i decydujące o tożsamości utw oru. 
Na przykład w lek turze szkolnej lub lekturze k ry ­
tyka powieść jest pewną opowieścią i pew nym  tek­
stem  zarazem, podczas gdy w lek turze masowej 
w arstw a językowa nie jest w łaściwie świadomie 
odbierana — funkcjonuje ona tak, jak  gdyby była 
przezroczystym  semantycznie środkiem  technicz­
nym  ujaw nienia fabuły. Toteż d la odbiorcy maso­
wego ekranizacja powieści — która oczywiście eli­
m inuje jej w arstw ę językową — nie odbiera jej 
tożsamości; jest to niejako przedstaw ienie tego sa­
mego — tej samej historii — innym i środkami. 
Zakres tem atyzacji wyznacza oczywiście to, co jest 
interpretow ane. K iedy na przykład w  powieści Ca­
musa L ’Etranger tem atyzujem y wyłącznie fabułę, 
rezygnując z w arstw y językowej —  jak  to zrobił 
z konieczności w swoim film ie Visconti — sens 
tego utw oru sprow adzam y do sensu historii pew ­
nego urzędnika, rezygnując z tego wszystkiego, 
co dla sensu tej powieści w ynika z zastosowania 
narrac ji w pierwszej osobie i w czasie passé com­
posé. Pom inięcie w  utw orach Defoe’go czy Coopera 
tych składników, k tóre składają się na ich obycza­
jową i ideologiczną w arstw ę, we współczesnej lek­
turze młodzieżowej pozwala je rozum ieć jako po­

Odczytania 
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i Tropiciela 
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wieści przygodowe, porównywalne ze współczesny­
m i powieściami indiańskim i dla młodzieży.
D rugi czynnik — sprzężony zresztą z pierwszym  — 
to szeroko rozum iany kontekst lek tury . Czytelnik 
masowy czyta opowiadania Londona w kontekście 
utworów pewnego gatunku czy podgatunku litera­
tu ry  narracyjnej; student filologii angielskiej czyta 
te same opowiadania na tle  twórczości Londona, 
współczesnej Londonowi lite ra tu ry  am erykańskiej, 
a także tradycji tej form y gatunkow ej w lite ra tu ­
rze am erykańskiej; lek tu ra  zaangażowana wreszcie 
umieszcza te opowiadania w kontekście współczes­
nej literatu ry , a także piśm iennictw a politycznego 
i filozoficznego. Kontekst lek tu ry  prowadzi oczy­
wiście do uwypuklenia pewnych aspektów utw oru 
kosztem innych.
W szystkie opisane tu  mechanizm y m ają oczywiście 
charak ter schematyczny. Żeby pokazać ich działa­
nie, należałoby przedstawić dokładne analizy recep­
cji określonych utworów w określonych kontekstach 
historycznych. Niepodobna tego zrobić w krótkim  
szkicu, dlatego wolałem poprzestać na zasygnalizo­
w aniu problemów w perspektyw ie czysto teoretycz­
nej, tym  bardziej że lite ra tu ra  kom paratystyczna 
i historyczna dostarcza bogatego repertua ru  przy­
kładów omawianego zjawiska.

8. Zgodnie z założeniami w stęp­
nymi, sugerowanym i przez R. Escarpita, ograniczy­
łem  rozważania do rein terp re tacji zabytków lite ra ­
tu ry  pisanej. Analiza twórczej zdrady nasuw a jed­
nak  pewne refleksje w ykraczające poza ten  obszar. 
Chciałbym  na zakończenie przedstawić parę spo­
strzeżeń wskazujących możliwości rozszerzenia pola 
dociekań.
Po pierwsze, wbrew  tezie Escarpita, zjawisko tw ór­
czej zdrady w ystępuje nie tylko w historii lite ra ­
tu ry . Równie znane i równie ważne jest ono w dzie­
jach filozofii, gdzie także m am y do czynienia z u­
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tworam i trw ałym i historycznie, czytanym i w róż­
nych epokach jako „wiecznie żywe”. Niewątpliwie 
twórczą zdradą była tomistyczna in terp retacja  A ry­
stotelesa, neoplatońska in terp retacja  Platona, neo- 
kantow ska albo fenomenologiczna in terpretacja  K an­
ta; podobnie M arks i Engels zdradzili twórczo He­
gla, kiedy „postawili go na nogi”. Analogiczny jest 
też ogólny m echanizm  oraz rola twórczej zdrady 
w  literatu rze i w filozofii. Natom iast bliższa ana­
liza tego zjaw iska w  filozofii wym agałaby użycia 
odmiennego apara tu  pojęciowego ze względu na róż­
nice struk tu ra lne  m iędzy uniw ersum  utw oru lite ­
rackiego a uniw ersum  tekstu  filozoficznego. Można 
się spodziewać, że taka analiza pozwoliłaby w ykryć 
pewne prawidłowości ogólniejsze, dotyczące funk­
cjonowania zarówno utworów literackich, jak  i fi­
lozoficznych.
Po drugie, analogiczne pod pewnym i względami 
zjawisko w ystępuje w  literaturze oralnej. H istorycz­
ne i porównawcze badania folkloru pokazują, że 
wędrówki geograficzne i czasowe rozpowszechnia­
nych ustnie pieśni, baśni czy zagadek wiążą się z ich 
przekształcaniem. Otóż w ydaje się, że te same m e­
chanizmy, które w  literaturze pisanej wyznaczają 
sposób rozum ienia czytanego tekstu, w literatu rze 
oralnej w yw ołują przetw arzanie samego tekstu. 
Można zatem  — w pewnych granicach — uznać, 
że przekształcenia te są artykulacjam i in terpretacji 
danego u tw oru w nowej sytuacji historycznej, po­
dobnie jak  przekład czy przeróbkę u tw oru pisa­
nego badam y jako m anifestację pewnej jego in te r­
pretacji.
Po trzecie wreszcie, zauważmy, że nasze antologie 
lite ra tu ry  m inionych epok lub innych ku ltu r obok 
poezji i prozy literackiej zaw ierają utw ory pier­
wotnie nieliterackie: listy, pam iętniki, kazania, ese­
je, a w w ypadku ku ltu r bardzo odległych — np. 
starożytnych czy egzotycznych — obejm ują piś­
m iennictwo filozoficzne, historyczne, a naw et praw -
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Czytamy...

...albo
(literacko),
albo
(historycznie)

ne i polityczne. N ietrudno sobie uświadomić, że 
kiedy czytamy orędzia króla Aśoki obok zbioru bud­
dyjskich dżataka  i d ram atu  Siakuntala, księgi Kon­
fucjusza i taoistyczne tra k ta ty  obok powieści Hung 
Lou Meng, M émoires kardynała  de Retz i kazania 
Bossueta obok La Princesse de Clèves i poematów 
Boileau, to wszystkie te u tw ory  trak tu jem y  w grun­
cie rzeczy jednakowo: jako litera tu rę . Czytam y daw­
ne teksty  gnostyczne, kroniki czy listy  m niej więcej 
tak, jak  gdyby to były u tw ory literackie stylizow a­
ne na księgi m ędrców, daw ne kroniki albo listy, 
lek tura odrywa je od ich tła  pragm atycznego, 
umieszczając w kontekście litera tu ry .
To trzecie spostrzeżenie nasuw a pewne ogólniejsze 
wnioski na tem at funkcjonow ania zabytków piś­
miennictwa. Jeśli są one mianowicie czytane — co 
jest udziałem znikomej mniejszości — to n ieuchron­
nie są w lekturze zdradzane w pewien sposób. Jest 
to bowiem zawsze bądź lek tu ra  historyczna, bądź 
lektura literacka. W jednym  i drugim  w ypadku 
kom unikat staje się czym innym  niż był w kon­
tekście historycznym , w k tórym  powstał, i mówi co 
innego niż mówił pierw otnie. Lektura literacka 
zmienia dawny poem at lub kronikę w dzisiejszy 
poemat lub ąuasi-powieść archaizującą. L ek tura  his­
toryczna przekształca daw ny poemat, tra k ta t nau ­
kowy lub zarządzenie w dzisiejszy dokum ent; czyli 
każe mu — jeśli wolno się tak  wyrazić — przem a­
wiać teraz w czasie przeszłym  — tym  samym  cza­
sie przeszłym, w  którym  będzie napisana na jego 
podstawie rozpraw a historyczna. Oba sposoby czy­
tania nakładają się zresztą najczęściej na siebie: 
lek tu ra  literacka zawsze w jakim ś stopniu odwołu­
je się do kontekstu  historycznego, opracowania his­
toryczne zaś pokazują w yraźnie, że historyk nigdy 
nie potrafi uchronić się całkowicie przed in te rp re ­
tacją aktualizującą. Jest w  każdym  razie iluzją 
mniemanie, że tożsamość form alna tekstu  kom uni­
katu  gw arantuje tożsamość kom unikatu i jego sen­
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su w kolejnych interpretacjach. Odróżnienie dzieła 
od faktu  literackiego, którego potrzebę dostrzegli 
socjologowie litera tu ry , warto, jak  sądzę, przenieść 
do wszystkich tych badań, w których m am y do czy­
nienia z problem am i im plikow anym i przez komu­
nikację niebezpośrednią, tzn. gdzie in terpretacja  do­
konuje się autonom icznie w stosunku do form uło­
w ania kom unikatu.


