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Jak to pisal Antoni Slonimski?

Gdy modny betkot snobistycznej blagi

Krytyk zaciemnia kadzidlanym dymem,
Doszto do tego, ze aktem odwagi

Jest wiersz napisaé z rytmem, sensem, rymem.
Kogo mtodziericza o§lepila pycha, ... itd.

Rzecz byla drukowana w «Nowej Kulturze», w 1961 roku. I zesta-
rzala sie — to oczywiste — jak wszelkie pamflety, ale: zestarzala
sie nieréwnomiernie. P6t na pét.

Kwestie natury wersologicznej, tak atrakcyjne dla poetéw (zwtasz-
cza za$ dla publicznoéci literackiej) tamtych lat, nie wywolujq juz
gwaltownych mamietnosci. Slonimski bit ma alarm niepotrzebnie.
Wiersz wolny bezrymowy ani sie w koticu — jako «blaga» — nie
skompromitowat, ani nie unicestwit form tradycyjnych. Dzis, gdy
nieustraszeni debiutanci Nowej Fali eksploatujq — jak ziemie niczy-
jo — techniki wersyfikacyjne (2ywych jeszcze, dzieki Bogu) po-
przednikéw, i Rézewicza — jego majzajadlej, i Herberta, i Biato-
szewskiego, i innych, ktéz by sie tam dziwowat poezjom «bez rytmu
i rymu». Nie zdumiewajq tez nikogo wiersze autoréw wspoélczes-
nych pisane na modle klasycznq. Czyz komukolwiek bardzo pigkny
tomik poetycki Jarostawa Marka Rymkiewicza «Co to jest drozd»
wydaje sie «aktem odwagi» — 2z tej przyczyny, ze zawiera jede-
nasto- i trzynastozgloskowe dystychy, z wielkq starannosciq zry-
mowane?
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Czytamy teraz utwér Slonimskiego bez gniewu i radosci, ot, jak
dokument archiwalny. I pomysleé: to byt 1961 rok, niedawne dzie-
je, a juz jakby — inna epoka.

Jest jednak w wierszu Stonimskiego co$, co sklania do zadumy:
osobliwa wizja komunikacji literackiej. Oto w systemie wyobrazen
sedziwego Skamandryty nie istnieje pojecie czytelnika aktywnego,
wspoitworzacego sensy dziela sztuki, Czytelnik to tylko konsu-
ment. Jego rola ksztaltuje sie poza granicami etyki. Prawda: autor
«W obronie wiersza» wola o literature trafiajacqa do «serc i do
sumieri». Ale co to znaczy? Odbiorca ocenia postgpowanie postaci
literackich, ocenia takze — per analogiam — postepki wlasne, nie
wartoSciuje juz jednak — w kategoriach Dobra i Zla — swoich
zachowan czytelniczych. Nie wie, 2e jako czytelnik tej
powiesci lub tego zbioru erotykéw bywa w swoich przezyciach
szlachetny lub podly, sprawiedliwy lub mniesprawiedliwy. A jesli
zwatpt i w chwili kryzysu czesé¢ winy za zaklécenie w komuni-
kacji literackiej zechce wzigé ma siebie, znajdzie sie kto$, kto go
pocieszy:

Méj przyjacielu, nie wstydzZ sie, nie rumien,

Bo to sq stowa, ktére batamuca.

Nigdy sie twojej pamieci nie wrécqg

Ani nie trafiq do serc i do sumien.

Im bardziej neutralng etycznie wydaje sie rola czytelnika, tym
natretniej uzewnetrznia sie sens moralny wszelkich poczynan twor-
cy. Nie wiadomo dlaczego — napisanie wiersza podlega ocenie mo-
ralnej, a przeczytanie wiersza nie. Do§é, ze nikogo nie dziwi taka
forma oskarzen:

Tak jeden z drugim $wiatem awangardzi,

Ze wiersze pisze, jakby plut na ludzi.

W barwnej opowiesci Stonimskiego — okrucienstwo literatéw nie
zna granic. Obmyslajg dla czytelnika wyrafinowane tortiury,
np. piszq wiersze w ksztalcie tasiemcéw, ktére sktadajq sie z roba-
kow. A czytelnik?...

Wiec gdy rozsypie sie liter robactwo
Widzqc tasiemce stéow — czytelnik wzdycha.

To poetyckie swawolenie — UWAGA! — moze zostaé zrozumiane
i wytlumaczone. Poeci powiada Stonimski, postepujq brzydko, bo
ich «mlodziencza oSlepila pycha». M6j Boze, sq jak dzieci. «Tacy
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sq trudni masi chiopcy..» — w tym westchnieniu tylez jest go-
ryczy, co i wybaczenia-

Rzeczywisty sprawca zla to krytyk. On deprawuje miode talenty,
pielegnuje snobizm w S$rodowiskach twdrczych, «zaciemnia ... bel-
kot» (!), nie dba o spokéj i bezpieczenstwo obywateli. Jak w fil-
mie gangsterskim: wrogiem publicznym numer jeden okazuje sie
w koncu mie brawurowy bandzior, lecz skorumpowany policjant.
«Wine za te miespotykanqg dotad inflacje poezji i rozplenienia sie
grafomanii — pisal w tym samym czasie Stonimski o wierszach
Grochowiaka i Bialoszewskiego — ponoszq, wedtug mnie, w wiegk-
szej mierze niz mlodzi poeci, ci krytycy, ktorzy rozgrzeszajgq zbyt
tatwo wszelkg pretensjonalnosé i stwarzajq tak charakterystyczny
dla maszych czaséw terror ‘mowoczesno$ci’».

Rozumowanie Slonimskiego zastuguje ma uwage jako znamienne
nie tylko dla — mniechetnych krytyce — poetow. Ten schemat,
krétka rozprawa miedzy trzema osobami, Czytelnikiem w roli Ucie-
miezonej Niewinnosci, Tworcq w roli Szatawity i Krytykiem w roli
Winowajcy, pojawia sie w trzydziestoleciu w réinych kontekstach
sporu o literature.

Wydaje sig, ze i dzi§ wystarczy w tek$cie Slonimskiego dokonaé
drobnych korekt, powymieniaé niektére stowa, zaktualizowaé te-
matyke, aby odremontowany pamflet — w sprzyjajgcych okolicz-
nosciach — odzyskal dawng site uderzeniowq. Pare prébek. Zatézmy,
2e chcemy dokuczyé klasykom, Metodq d la Stonimski — mozna tak:
Gdy staroswieckie muzealne szatki

Kaze przywdziewaé¢ nam krytyka tepa,

Doszlo do tego, 2e nawet dzierlatki

Pisujq wiersze pod Reja i Sepa.

Albo — pragniemy zmiazdzyé liryke lingwistyczna. (Roztoiyé te
jazde.) Parafrazujgc Stonimskiego — zalatwiamy jq odmownie w ten
sposéb:

Gdy modny jazgot lingwistycznej hucpy

Jak 2ywaq wetne zachwala krytyka,
Wysiltek woli trzeba dzisiaj wzméc, by

Nie pisaé wierszy na temat jezyka.
Lub szykujemy sie do ataku na Orientacje «Hybrydy». Tu wystar-
czy dwuwiersz:

Gdy gnus$ny szczebiot narcystycznych bredni
Krytyka wielbi — odbiorcy sq biedni.
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Zarty zartami: czy rzeczywiscie rola krytyki w ksztaltowaniu opi-
nii na temat poezji jest a2 tak doniosta? Jak wspélistnieja te dwie
dziedziny aktywnosci pisarskiej czlowieka? Ktéra ktérq rzqdzi?
Zwracano juz uwage na specyficzng pozycje krytyki w okresie re-
alizmu socjalistycznego. W tym czasie -— w spotecznosci ludzi pio-
ra — krytyk byt kims spomnad, choéby dlatego, ze, w odrézinieniu
od pisarza, on, inynier artystyczmych dusz, mie posiadal
przywileju stopniowego ewoluowania w kierunku idei jedy-
nie stusznych, przeciwnie, idee owe powinien byl mosi¢é w swej
Swiadomosdci wszystkie od razu i to bezblednie poszufladkowane.
W tym sensie artysta znajdowal sie blizej «natury» ($wiat mégl sie
w nim «odbijaé», mégt sie przezen «wyrazaé»); krytyk nalezal duszq
i ciatem do «kultury» (do ideologii).

Zapewne, Stonimski w analizowanym wierszu rozumuje troche tak
jak w latach 1949—1955. Reprodukuje socrealistyczng wizje komu-
nikacji literackiej. Pamieta¢ jednak mnalezy, 2e samodzierzstwo
krytyki przejawialo sie wéwczas gtéwnie wobec prozy. Refleksja
nad poezjq — rozdzierana w tamtych latach zbyt licznymi sprzecz-
nosciami — mnie zdolala uzyskaé zadowalajacego stopnia spojnosci
wewnetrznej. A co za tym idzie: prestizu. Rozprawa Jacka Trznadla
«O poezji Mieczystawa Jastruna» — pierwszy naprawde konsek-
wentny zarys poetyki normatywnej socliryki — ukazala si¢ za
péino (1954).

Nie jest tez tak, izby po 1956 roku rola krytyki poetyckiej zma-
lata. Moze odwrotnie: wzrosta? poniewaz odzyskala wiele swobdd?
I teraz poteznieje, stajqc sie nieomal odrebng dziedzing piSmien-
nictwa, i cigzy nad poezjqg — «jak ziemia nad potknieta, niewidzial-
ng rzekq»?

Cigzy: imponujgco rozmaita, wielogatunkowa, preina. Cé6% za obfi-
tos¢ odmian! Od «Pegaza debem» do «Przygotowania do wieczoru
autorskiego», od «Rzeczy wyobrazni» do «Lauru i ciata», od «Wy-
prawy za trzy morza» do «Zapiskéw bez daty», od «Liryki polskiej»
do «Od Czarnolasu», od «Traktatu poetyckiego» do tysiaca wierszy
o wierszach. (Zlgczenie epiki z krytykae nigdy mie bylo tak S$ciste.
Tutaj powie$é o powiesci wciqz wydaje sie ewenementem.) Teraz
nie komentatorzy nadladujq w swoich interpretacjach jezyk poeziji,
lecz poeci w swoich wierszach imitujq jezyk komentarza krytycz-
nego.
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Istniejq dzi§ wielkie obszary twédrczodci pisarskiej, ktére krytyk
kontroluje rzadko i niechetnie, poniewaz mato kto dostrzega tam
jego obecnosé. Zwlaszcza formy popularnej beletrystyki sq nie-
wrazliwe na interwencje recenzentéw: proza kryminalna, mlodzie-
2owa, «romansowa» itd. Tutaj liczg sie inne moce. Stan oSwiecenia
publicznego, sieé bibliotek, wieczorki autorskie, kiermasze, prawa
rynku, Tymczasem w egzystencji sztuki poetyckiej, odwrotnie, nie
dostrzegamy mnieomal zupelnie zjawisk przeoczonych przez kry-
tyke. Mozna by podejrzewaé, iz krytykae jest wazniejsza od poezji
(a dlaczego by nie?) — w tym sensie, ze poezja liczy sie o tyle,
o ile zdola uruchomié refleksje krytyczng i podsycaé ja z sezonu
na sezom.

«Dla mnie literatura 2zyje, poki jest przedmiotem sprzecznych sa-
déw» — stwierdzit Artur Sandauer w «Miesieczniku Literackim»
(1974 nr 9 s. 48). Niekiedy przeciez sqdy krytyczne — a w krytyce
poezji dzieje sie tak czesto — calkowicie przeslaniaja obiekt wlas-
nego poznania. Przeczytajmy choéby w ksigéce Juliana Kornhau-
sera i Adama Zagajewskiego «Swiat nie przedstawiony» szkic
0 twoérczosci Jerzego Harasymowicza. Roi sie tu od cytatéw. Prze-
mawiajqg krytycy: Jerzy Kwiatkowski, Jan Prokop, Jan Btonski,
Jacek Trznadel, Jacek Eukasiewicz, Kazimierz Wyka, no i raz po
raz Kornhauser, ktéry te cato§é zmontowat. Tylko poeta, Jerzy
Harasymowicz, choé to nad mim debatujq, nie odzywa sie w tym
wieloglosie ani razu — ani jednym wierszem! Zamiast utwo-
Tow « cytuje sie» jedynie tytuly jego ksiqzek. (Oto literatura, ktéra
stata sie przedmiotem sprzecznych sqdéw: czy w tych warunkach
jeszcze 2yje?)

Jednym z ukrytych powodéw atrakcyjnodci poezjokrytyki jest upar-
ta tesknota do... klasycznosci. Krytyka bowiem, zwtaszcza poetycka,
z reguly bardziej zdyscyplinowana mniz to, co sie pisze o prozie,
ma, niezaleinie od gloszonych pogladdw, charakter dziatalnosci
klasycystycznej. Rzqdzi sie tymi samymi prawami co i literatura
w czasach Dmochowskiego i KoZmiana. «Dzieje sie» nie miedzy
Swiatem a stowem, lecz miedzy slowem a slowem. Jej teksty sq
transformacjami innych tekstéw. Otéz kunszt transformacji —
zdegradowany przez kierunki romantyczne i realistyczne — od-
radza sie wlasnie w krytyce. I w niej Swieci triumfy. Tym wiek-
sze, im bole$niej byl wzgardzony przez artystéw.
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Ewoluujq razem: sztuka poetycka i sztuka krytyczna. Tworza za-
dziwiajgcq formacje Semiotyczng, nader osobliwg strukture, jaki$
archipelag wierszoszkicotworéw. To nie poezja bywa niezrozumiata,
i nie krytyka poezji — zagmatwana, to owa CAELOSC dopiero la-
biryntowieje, a bez obrazu catoéci, w istocie, fragmenty sa niejasne,
elementy zagadkowe, slowa — mnieczytelne. Dlatego tak trudno
dzisiaj byé czytelnikiem poezji.

Rytm przeobrazen krytyki jest przy tym zgole inny niz rytm prze-
obrazen wierszy. Krytyka nie moze ewoluowaé inaczej niz tylko po
«linii prostej», wznoszqcej sie lub opadajgcej, od etapu do etapu,
«przelomami». Zyje koniunkturami, i dla koniunktur. Musi, aby 2yé,
co$ ustawicznie obalaé, coé ustanawiaé, na co§ otwieraé oczy, a na
co§ przymykaé. Poezja — nie tyle zmienia si¢ w czasie, ile sie w nim
roznicuje. Wchodzi w nowe konfiguracje, przestania wlasne stany
wcezedniejsze, ale ich nie niszczy. llekroé méwimy, 2e pewien model
przekazu lirycznego «wypart» inne modele wypowiedzi poetyckiej,
formutujemy maszq mysl nieprecyzyjnie. Sztuka moze drwié¢ z in-
nej sztuki, nigdy jednak jej nie unicestwia; to jest domena krytyki:
unicestwianie,

Wigc wspdtistniejq, choé ich dgzenia sq sprzeczne. Ktéra z tych
dziedzin decyduje o uksztattowaniu calego archipelagu «wierszo-
szkicotwordw»? Ilekroé decyduje krytyka, dziejgq sig rzeczy strasz-
ne. Wéréd twércéw i odbiorcéw panuje wowczas wielkie ozywienie.
Czeka sie, 2e COS BEDZIE. Poezja staje sie przedmiotem gry.
Czyjasé twérczos¢ — ani sie zdgzy rozgoscié w wyobraini czytel-
niczej, ani sie w miej rozegraé, juz leci w dét, tymczasem krytyka
winduje nowe objawienie, by za moment cykl sie powtdérzyt, bo to
nowe, nie rozpoznane, nie-wiadomo-jakie, takze leci w dét. Ilekroé¢
decyduje poezja, gwar cichnie, publiczno$é rozprasza sie, krytyka
ma do wyboru: albo staé sie naukq o sztuce poetyckiej, albo, kona-
jac z nudéw, glosié, ze mastala oto miedzyepoka, czas przejsciowy,
w ktorym nic sie na dobra sprawe nie dzieje. Szczupla garstka od-
biorcéow dochodzi «za to» do wyszukanych sposobéw czytania po-
ezji;, odbiér wierszy specjalizuje sie, staje sie zajeciem na poly
profesjonalnym.

W tej konkurencji ani krytyka, ani poezja nie sq w stanie odnie$é
catkowitego zwyciegstwa.

Edward Balcerzan



