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Wierszoszkicotwórcy

Jak to pisał Antoni Słonimski?

Gdy modny bełkot snobistycznej blagi 
K ry tyk  zaciemnia kadzidlanym dymem,
Doszło do tego, że aktem odwagi
Jest wiersz napisać z rytmem, sensem, rymem.
Kogo młodzieńcza oślepiła pycha, ... itd.

Rzecz była drukowana w «Nowej Kulturze», w 1961 roku. I zesta­
rzała się — to oczywiste — jak wszelkie pamflety, ale: zestarzała 
się nierównomiernie. Pół na pół.
Kwestie natury wersologicznej, tak atrakcyjne dla poetów (zwłasz­
cza zaś dla publiczności literackiej) tamtych lat, nie wywołują już 
gwałtownych namiętności. Słonimski bił na alarm niepotrzebnie. 
Wiersz wolny bezrymowy ani się w końcu — jako «blaga» — nie 
skompromitował, ani nie unicestwił form tradycyjnych. Dziś, gdy 
nieustraszeni debiutanci Nowej Fali eksploatują — jak ziemię niczy­
ją — techniki wersyjikacyjne (żywych jeszcze, dzięki Bogu) po­
przedników, i Różewicza — jego najzajadlej, i Herberta, i Biało­
szewskiego, i innych, któż by się tam dziwował poezjom «bez rytmu  
i rymu». Nie zdumiewają też nikogo wiersze autorów współczes­
nych pisane na modłę klasyczną. Czyż komukolwiek bardzo piękny 
tomik poetycki Jarosława Marka Rymkiewicza «Co to jest drozd» 
wydaje się «aktem odwagi» — z tej przyczyny, że zawiera jede­
nasto- i trzynastozgłoskowe dystychy, z wielką starannością zry- 
mowane?
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Czytamy teraz utwór Słonimskiego bez gniewu i radości, ot, jak 
dokument archiwalny. I pomyśleć: to był 1961 rok, niedawne dzie­
je, a już jakby — inna epoka.
Jest jednak w wierszu Słonimskiego coś, co skłania do zadumy: 
osobliwa wizja komunikacji literackiej. Oto w systemie wyobrażeń 
sędziwego Skamandryty nie istnieje pojęcie czytelnika aktywnego, 
współtworzącego sensy dzieła sztuki. Czytelnik to tylko konsu­
ment. Jego rola kształtuje się poza granicami etyki. Prawda: autor 
«W obronie wiersza» woła o literaturę trafiającą do «serc i do 
sumień». Ale co to znaczy? Odbiorca ocenia postępowanie postaci 
literackich, ocenia także — per analogiam — postępki własne, nie 
wartościuje już jednak — w kategoriach Dobra i Zła — swoich 
zachowań c z y t e l n i c z y c h .  Nie wie, że jako czytelnik tej 
powieści lub tego zbioru erotyków bywa w swoich przeżyciach 
szlachetny lub podły, sprawiedliwy lub niesprawiedliwy. A jeśli 
zwątpi i w chwili kryzysu część winy za zakłócenie w komuni­
kacji literackiej zechce wziąć na siebie, znajdzie się ktoś, kto go 
pocieszy:

Mój przyjacielu, nie ws tydź  się, nie rumień,
Bo to są słowa, które bałamucą.
Nigdy się tw ojej  pamięci nie wrócą 
Ani nie trafią do serc i do sumień.

Im bardziej neutralną etycznie wydaje się rola czytelnika, tym  
natrętniej uzewnętrznia się sens moralny wszelkich poczynań twór­
cy. Nie wiadomo dlaczego — napisanie wiersza podlega ocenie mo­
ralnej, a przeczytanie wiersza nie. Dość, że nikogo nie dziwi taka 
jorma oskarżeń:

Tak jeden z drugim światem awangardzi,
2e wiersze pisze, jakby pluł na ludzi.
W barwnej opowieści Słonimskiego — okrucieństwo literatów nie 
zna granic. Obmyślają dla czytelnika wyrafinowane t o r t i u r y ,  
np. piszą wiersze w kształcie tasiemców, które składają się z roba­
ków. A czytelnik?...
Więc gdy rozsypie się liter robactwo  
Widząc tasiemce słów  — czytelnik wzdycha.

To poetyckie swawolenie — UWAGA! — może zostać zrozumiane 
i wytłumaczone. Poeci powiada Słonimski, postępują brzydko, bo 
ich «młodzieńcza oślepiła pycha». Mój Boże, są jak dzieci. «Tacy
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są trudni nasi chłopcy...» — w tym  westchnieniu tyleż jest go­
ryczy, co i wybaczenia-
Rzeczywisty sprawca zła to krytyk. On deprawuje młode talenty, 
pielęgnuje snobizm w środowiskach twórczych, «zaciemnia ... beł­
kot» (!), nie dba o spokój i bezpieczeństwo obywateli. Jak w fi l­
mie gangsterskim: wrogiem publicznym numer jeden okazuje się 
w końcu nie brawurowy bandzior, lecz skorumpowany policjant. 
«Winę za tę niespotykaną dotąd inflację poezji i rozplenienia się 
grafomanii — pisał w tym  samym czasie Słonimski o wierszach 
Grochowiaka i Białoszewskiego — ponoszą, według mnie, w więk­
szej mierze niż młodzi poeci, ci krytycy, którzy rozgrzeszają zbyt 
łatwo wszelką pretensjonalność i stwarzają tak charakterystyczny 
dla naszych czasów terror 'nowoczesności’».
Rozumowanie Słonimskiego zasługuje na uwagę jako znamienne 
nie tylko dla — niechętnych krytyce  — poetów. Ten schemat, 
krótka rozprawa między trzema osobami, Czytelnikiem  w roli Ucie­
miężonej Niewinności, Twórcą w roli Szaławiły i K rytykiem  w roli 
Winowajcy, pojawia się w trzydziestoleciu w różnych kontekstach  
sporu o literaturę.
Wydaje się, że i dziś wystarczy w tekście Słonimskiego dokonać 
drobnych korekt, powymieniać niektóre słowa, zaktualizować te ­
matykę, aby odremontowany pamflet — w sprzyjających okolicz­
nościach — odzyskał dawną siłę uderzeniową. Parę próbek. Załóżmy, 
że chcemy dokuczyć klasykom. Metodą a la Słonimski — można tak:
Gdy staroświeckie muzealne szatki 
Każe przywdziewać nam kry tyka  tępa,
Doszło do tego, że nawet dzierlatki  
Pisują wiersze pod Reja i Sępa.

Albo — pragniemy zmiażdżyć lirykę lingwistyczną. (Rozłożyć tę 
jazdę.) Parafrazując Słonimskiego — załatwiamy ją odmownie w ten 
sposób:
Gdy modny jazgot lingwistycznej hucpy 
Jak żyw ą  wełnę zachwala krytyka,
Wysiłek woli trzeba dzisiaj wzmóc, by 
Nie pisać wierszy na temat języka.

Lub szykujem y się do ataku na Orientację «Hybrydy»- Tu wystar­
czy dwuwiersz:
Gdy gnuśny szczebiot narcystycznych bredni 
K rytyka  wielbi — odbiorcy są biedni.
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Żarty żartami: czy rzeczywiście rola kry tyk i w kształtowaniu opi­
nii na temat poezji jest aż tak doniosła? Jak współistnieją te dwie 
dziedziny aktywności pisarskiej człowieka? Która którą rządzi? 
Zwracano już uwagę na specyficzną pozycję kry tyk i w okresie re­
alizmu socjalistycznego. W tym  czasie — w społeczności ludzi pió­
ra — krytyk  był kimś s p o n a d ,  choćby dlatego, że, w odróżnieniu 
od pisarza, on, inżynier artystycznych dusz, n i e  p o s i a d a ł  
p r z y w i l e j u  stopniowego ewoluowania w kierunku idei jedy­
nie słusznych, przeciwnie, idee owe powinien był nosić w swej 
świadomości wszystkie od razu i to bezbłędnie poszufladkowane. 
W tym  sensie artysta znajdował się bliżej «natury» (świat mógł się 
w nim «odbijać», mógł się przezeń «wyrażać»); kry tyk  należał duszą 
i ciałem do «kultury» (do ideologii).
Zapewne, Słonimski w analizowanym wierszu rozumuje trochę tak 
jak w latach 1949—1955. Reprodukuje socrealistyczną wizję komu­
nikacji literackiej. Pamiętać jednak należy, że samodzierżstwo 
krytyki przejawiało się wówczas głównie wobec prozy. Refleksja 
nad poezją — rozdzierana w tamtych latach zbyt licznymi sprzecz­
nościami — nie zdołała uzyskać zadowalającego stopnia spójności 
wewnętrznej. A co za tym  idzie: prestiżu. Rozprawa Jacka Trznadla 
«O poezji Mieczysława Jastruna» — pierwszy naprawdę konsek­
wentny zarys poetyki normatywnej socliryki — ukazała się za 
późno (1954).
Nie jest też tak, iżby po 1956 roku rola krytyki poetyckiej zma­
lała. Może odwrotnie: wzrosła? ponieważ odzyskała wiele swobód? 
I teraz potężnieje, stając się nieomal odrębną dziedziną piśmien­
nictwa, i ciąży nad poezją — «jak ziemia nad połkniętą, niewidzial­
ną rzeką»?
Ciąży: imponująco rozmaita, wielogatunkowa, prężna. Cóż za obfi­
tość odmian! Od «Pegaza dębem» do «Przygotowania do wieczoru 
autorskiego», od «Rzeczy wyobraźni» do «Lauru i ciała», od «W y­
prawy za trzy morza» do «Zapisków bez daty», od «Liryki polskiej» 
do «Od Czarnolasu», od «Traktatu poetyckiego» do tysiąca wierstzy 
o wierszach. (Złączenie epiki z krytyką nigdy nie było tak ścisłe. 
Tutaj powieść o powieści wciąż wydaje się ewenementem.) Teraz 
nie komentatorzy naśladują w swoich interpretacjach język poezji, 
lecz poeci w śwoich wierszach imitują język komentarza krytycz­
nego.
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Istnieją dziś wielkie obszary twórczości pisarskiej, które krytyk  
kontroluje rzadko i niechętnie, ponieważ mało kto dostrzega tam  
jego obecność. Zwłaszcza form y popularnej beletrystyki są nie­
wrażliwe na interwencje recenzentów: proza kryminalna, młodzie­
żowa, «romansowa» itd. Tutaj liczą się inne moce. Stan oświecenia 
publicznego, sieć bibliotek, wieczorki autorskie, kiermasze, prawa 
rynku. Tymczasem w egzystencji sztuki poetyckiej, odwrotnie, nie 
dostrzegamy nieomal zupełnie zjawisk przeoczonych przez k ry ­
tykę. Można by podejrzewać, iż krytyka jest ważniejsza od poezji 
(a dlaczego by nie?) — w tym  sensie, że poezja liczy się o tyle, 
o ile zdoła uruchomić refleksję krytyczną i podsycać ją z sezonu 
na sezon.
«Dla mnie literatura żyje, póki jest przedmiotem sprzecznych są­
dów» — stwierdził Artur Sandauer w «Miesięczniku Literackim» 
(1974 nr 9 s. 48). Niekiedy przecież sądy krytyczne — a w krytyce 
poezji dzieje się tak często — całkowicie przesłaniają obiekt włas­
nego poznania. Przeczytajmy choćby w książce Juliana Kornhau- 
sera i Adama Zagajewskiego «Świat nie przedstawiony» szkic 
o twórczości Jerzego Harasymowicza. Roi się tu od cytatów. Prze­
mawiają krytycy: Jerzy Kwiatkowski, Jan Prokop, Jan Błoński, 
Jacek Trznadel, Jacek Łukasiewicz, Kazimierz Wyka, no i raz po 
raz Kornhauser, który tę całość zmontował. Tylko poeta, Jerzy 
Haraśymowicz, choć to nad nim  debatują, nie odzywa się w tym  
wielogłosie a n i  r a z u  — ani jednym wierszem! Zamiast utwo­
rów « cytuje się» jedynie ty tu ły  jego książek. (Oto literatura, która 
stała się przedmiotem, sprzecznych sądów: czy w tych warunkach 
jeszcze żyje?)
Jednym z ukrytych powodów atrakcyjności poezjokrytyki jest upar­
ta tęsknota do... klasyczności. K rytyka bowiem, zwłaszcza poetycka, 
z reguły bardziej zdyscyplinowana niż to, co się pisze o prozie, 
ma, niezależnie od głoszonych poglądów, charakter działalności 
klasycy stycznej. Rządzi się tym i samymi prawami co i literatura 
w czasach Dmochowskiego i Kożmiana. «Dzieje się» nie między 
światem a słowem, lecz między słowem a słowem. Jej teksty są 
transformacjami innych tekstów. Otóż kunszt transformacji — 
zdegradowany przez kierunki romantyczne i realistyczne — od­
radza się właśnie w krytyce. I w niej święci trium fy. Tym  więk­
sze, im boleśniej był wzgardzony przez artystów.
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Ewoluują razem: sztuka poetycka i sztuka krytyczna. Tworzą za­
dziwiającą formacją semiotyczną, nader osobliwą strukturę, jakiś 
archipelag wierszoszkicotworów. To nie poezja bywa niezrozumiała, 
i nie krytyka  poezji — zagmatwana, to owa CAŁOSC dopiero la- 
biryntowieje, a bez obrazu całości, w istocie, fragm enty są niejasne, 
elementy — zagadkowe, słowa — nieczytelne. Dlatego tak trudno 
dzisiaj być czytelnikiem poezji.
R ytm  przeobrażeń krytyki jest przy tym  zgoła inny niż rytm  prze­
obrażeń wierszy. K rytyka nie może ewoluować inaczej niż tylko po 
«linii prostej», wznoszącej się lub opadającej, od etapu do etapu, 
«przełomami». Żyje koniunkturami, i dla koniunktur. Musi, aby żyć, 
coś ustawicznie obalać, coś ustanawiać, na coś otwierać oczy, a na 
coś przymykać. Poezja — nie tyle zmienia się w czasie, ile się w nim  
różnicuje. Wchodzi w nowe konfiguracje, przesłania własne stany 
wcześniejsze, ale ich nie niszczy. Ilekroć mówimy, że pewien model 
przekazu lirycznego «wyparł» inne modele wypowiedzi poetyckiej, 
form ułujemy naszą myśl nieprecyzyjnie. Sztuka może drwić z in­
nej sztuki, nigdy jednak jej nie unicestwia; to jest domena krytyki: 
unicestwianie.
Więc współistnieją, choć ich dążenia są sprzeczne. Która z tych  
dziedzin decyduje o ukształtowaniu całego archipelagu «wierszo­
szkicotworów»? Ilekroć decyduje krytyka, dzieją się rzeczy strasz­
ne. Wśród twórców i odbiorców panuje wówczas wielkie ożywienie. 
Czeka się, że COS BĘDZIE. Poezja staje się przedmiotem gry. 
Czyjaś twórczość — ani się zdąży rozgościć w wyobraźni czytel­
niczej, ani się w niej rozegrać, już leci w dół, tymczasem krytyka  
winduje nowe objawienie, by za moment cykl się powtórzył, bo to 
nowe, nie rozpoznane, nie-wiadomo-jakie, także leci w dół. Ilekroć 
decyduje poezja, gwar cichnie, publiczność rozprasza się, krytyka  
ma do wyboru: albo stać się nauką o sztuce poetyckiej, albo, kona­
jąc z nudów, głosić, że nastała oto międzyepoka, czas przejściowy, 
w którym  nic się na dobrą sprawę nie dzieje. Szczupła garstka od­
biorców dochodzi «za to» do wyszukanych sposobów czytania po­
ezji; odbiór wierszy specjalizuje się, staje się zajęciem na poły 
profesjonalnym.
W tej konkurencji ani krytyka, ani poezja nie są w stanie odnieść 
całkowitego zwycięstwa•

Edward Balcerzan


