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Wierszoszkicotwórcy

Jak to pisał Antoni Słonimski?

Gdy modny bełkot snobistycznej blagi 
K ry tyk  zaciemnia kadzidlanym dymem,
Doszło do tego, że aktem odwagi
Jest wiersz napisać z rytmem, sensem, rymem.
Kogo młodzieńcza oślepiła pycha, ... itd.

Rzecz była drukowana w «Nowej Kulturze», w 1961 roku. I zesta
rzała się — to oczywiste — jak wszelkie pamflety, ale: zestarzała 
się nierównomiernie. Pół na pół.
Kwestie natury wersologicznej, tak atrakcyjne dla poetów (zwłasz
cza zaś dla publiczności literackiej) tamtych lat, nie wywołują już 
gwałtownych namiętności. Słonimski bił na alarm niepotrzebnie. 
Wiersz wolny bezrymowy ani się w końcu — jako «blaga» — nie 
skompromitował, ani nie unicestwił form tradycyjnych. Dziś, gdy 
nieustraszeni debiutanci Nowej Fali eksploatują — jak ziemię niczy
ją — techniki wersyjikacyjne (żywych jeszcze, dzięki Bogu) po
przedników, i Różewicza — jego najzajadlej, i Herberta, i Biało
szewskiego, i innych, któż by się tam dziwował poezjom «bez rytmu  
i rymu». Nie zdumiewają też nikogo wiersze autorów współczes
nych pisane na modłę klasyczną. Czyż komukolwiek bardzo piękny 
tomik poetycki Jarosława Marka Rymkiewicza «Co to jest drozd» 
wydaje się «aktem odwagi» — z tej przyczyny, że zawiera jede
nasto- i trzynastozgłoskowe dystychy, z wielką starannością zry- 
mowane?
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Czytamy teraz utwór Słonimskiego bez gniewu i radości, ot, jak 
dokument archiwalny. I pomyśleć: to był 1961 rok, niedawne dzie
je, a już jakby — inna epoka.
Jest jednak w wierszu Słonimskiego coś, co skłania do zadumy: 
osobliwa wizja komunikacji literackiej. Oto w systemie wyobrażeń 
sędziwego Skamandryty nie istnieje pojęcie czytelnika aktywnego, 
współtworzącego sensy dzieła sztuki. Czytelnik to tylko konsu
ment. Jego rola kształtuje się poza granicami etyki. Prawda: autor 
«W obronie wiersza» woła o literaturę trafiającą do «serc i do 
sumień». Ale co to znaczy? Odbiorca ocenia postępowanie postaci 
literackich, ocenia także — per analogiam — postępki własne, nie 
wartościuje już jednak — w kategoriach Dobra i Zła — swoich 
zachowań c z y t e l n i c z y c h .  Nie wie, że jako czytelnik tej 
powieści lub tego zbioru erotyków bywa w swoich przeżyciach 
szlachetny lub podły, sprawiedliwy lub niesprawiedliwy. A jeśli 
zwątpi i w chwili kryzysu część winy za zakłócenie w komuni
kacji literackiej zechce wziąć na siebie, znajdzie się ktoś, kto go 
pocieszy:

Mój przyjacielu, nie ws tydź  się, nie rumień,
Bo to są słowa, które bałamucą.
Nigdy się tw ojej  pamięci nie wrócą 
Ani nie trafią do serc i do sumień.

Im bardziej neutralną etycznie wydaje się rola czytelnika, tym  
natrętniej uzewnętrznia się sens moralny wszelkich poczynań twór
cy. Nie wiadomo dlaczego — napisanie wiersza podlega ocenie mo
ralnej, a przeczytanie wiersza nie. Dość, że nikogo nie dziwi taka 
jorma oskarżeń:

Tak jeden z drugim światem awangardzi,
2e wiersze pisze, jakby pluł na ludzi.
W barwnej opowieści Słonimskiego — okrucieństwo literatów nie 
zna granic. Obmyślają dla czytelnika wyrafinowane t o r t i u r y ,  
np. piszą wiersze w kształcie tasiemców, które składają się z roba
ków. A czytelnik?...
Więc gdy rozsypie się liter robactwo  
Widząc tasiemce słów  — czytelnik wzdycha.

To poetyckie swawolenie — UWAGA! — może zostać zrozumiane 
i wytłumaczone. Poeci powiada Słonimski, postępują brzydko, bo 
ich «młodzieńcza oślepiła pycha». Mój Boże, są jak dzieci. «Tacy
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są trudni nasi chłopcy...» — w tym  westchnieniu tyleż jest go
ryczy, co i wybaczenia-
Rzeczywisty sprawca zła to krytyk. On deprawuje młode talenty, 
pielęgnuje snobizm w środowiskach twórczych, «zaciemnia ... beł
kot» (!), nie dba o spokój i bezpieczeństwo obywateli. Jak w fi l
mie gangsterskim: wrogiem publicznym numer jeden okazuje się 
w końcu nie brawurowy bandzior, lecz skorumpowany policjant. 
«Winę za tę niespotykaną dotąd inflację poezji i rozplenienia się 
grafomanii — pisał w tym  samym czasie Słonimski o wierszach 
Grochowiaka i Białoszewskiego — ponoszą, według mnie, w więk
szej mierze niż młodzi poeci, ci krytycy, którzy rozgrzeszają zbyt 
łatwo wszelką pretensjonalność i stwarzają tak charakterystyczny 
dla naszych czasów terror 'nowoczesności’».
Rozumowanie Słonimskiego zasługuje na uwagę jako znamienne 
nie tylko dla — niechętnych krytyce  — poetów. Ten schemat, 
krótka rozprawa między trzema osobami, Czytelnikiem  w roli Ucie
miężonej Niewinności, Twórcą w roli Szaławiły i K rytykiem  w roli 
Winowajcy, pojawia się w trzydziestoleciu w różnych kontekstach  
sporu o literaturę.
Wydaje się, że i dziś wystarczy w tekście Słonimskiego dokonać 
drobnych korekt, powymieniać niektóre słowa, zaktualizować te 
matykę, aby odremontowany pamflet — w sprzyjających okolicz
nościach — odzyskał dawną siłę uderzeniową. Parę próbek. Załóżmy, 
że chcemy dokuczyć klasykom. Metodą a la Słonimski — można tak:
Gdy staroświeckie muzealne szatki 
Każe przywdziewać nam kry tyka  tępa,
Doszło do tego, że nawet dzierlatki  
Pisują wiersze pod Reja i Sępa.

Albo — pragniemy zmiażdżyć lirykę lingwistyczną. (Rozłożyć tę 
jazdę.) Parafrazując Słonimskiego — załatwiamy ją odmownie w ten 
sposób:
Gdy modny jazgot lingwistycznej hucpy 
Jak żyw ą  wełnę zachwala krytyka,
Wysiłek woli trzeba dzisiaj wzmóc, by 
Nie pisać wierszy na temat języka.

Lub szykujem y się do ataku na Orientację «Hybrydy»- Tu wystar
czy dwuwiersz:
Gdy gnuśny szczebiot narcystycznych bredni 
K rytyka  wielbi — odbiorcy są biedni.
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Żarty żartami: czy rzeczywiście rola kry tyk i w kształtowaniu opi
nii na temat poezji jest aż tak doniosła? Jak współistnieją te dwie 
dziedziny aktywności pisarskiej człowieka? Która którą rządzi? 
Zwracano już uwagę na specyficzną pozycję kry tyk i w okresie re
alizmu socjalistycznego. W tym  czasie — w społeczności ludzi pió
ra — krytyk  był kimś s p o n a d ,  choćby dlatego, że, w odróżnieniu 
od pisarza, on, inżynier artystycznych dusz, n i e  p o s i a d a ł  
p r z y w i l e j u  stopniowego ewoluowania w kierunku idei jedy
nie słusznych, przeciwnie, idee owe powinien był nosić w swej 
świadomości wszystkie od razu i to bezbłędnie poszufladkowane. 
W tym  sensie artysta znajdował się bliżej «natury» (świat mógł się 
w nim «odbijać», mógł się przezeń «wyrażać»); kry tyk  należał duszą 
i ciałem do «kultury» (do ideologii).
Zapewne, Słonimski w analizowanym wierszu rozumuje trochę tak 
jak w latach 1949—1955. Reprodukuje socrealistyczną wizję komu
nikacji literackiej. Pamiętać jednak należy, że samodzierżstwo 
krytyki przejawiało się wówczas głównie wobec prozy. Refleksja 
nad poezją — rozdzierana w tamtych latach zbyt licznymi sprzecz
nościami — nie zdołała uzyskać zadowalającego stopnia spójności 
wewnętrznej. A co za tym  idzie: prestiżu. Rozprawa Jacka Trznadla 
«O poezji Mieczysława Jastruna» — pierwszy naprawdę konsek
wentny zarys poetyki normatywnej socliryki — ukazała się za 
późno (1954).
Nie jest też tak, iżby po 1956 roku rola krytyki poetyckiej zma
lała. Może odwrotnie: wzrosła? ponieważ odzyskała wiele swobód? 
I teraz potężnieje, stając się nieomal odrębną dziedziną piśmien
nictwa, i ciąży nad poezją — «jak ziemia nad połkniętą, niewidzial
ną rzeką»?
Ciąży: imponująco rozmaita, wielogatunkowa, prężna. Cóż za obfi
tość odmian! Od «Pegaza dębem» do «Przygotowania do wieczoru 
autorskiego», od «Rzeczy wyobraźni» do «Lauru i ciała», od «W y
prawy za trzy morza» do «Zapisków bez daty», od «Liryki polskiej» 
do «Od Czarnolasu», od «Traktatu poetyckiego» do tysiąca wierstzy 
o wierszach. (Złączenie epiki z krytyką nigdy nie było tak ścisłe. 
Tutaj powieść o powieści wciąż wydaje się ewenementem.) Teraz 
nie komentatorzy naśladują w swoich interpretacjach język poezji, 
lecz poeci w śwoich wierszach imitują język komentarza krytycz
nego.
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Istnieją dziś wielkie obszary twórczości pisarskiej, które krytyk  
kontroluje rzadko i niechętnie, ponieważ mało kto dostrzega tam  
jego obecność. Zwłaszcza form y popularnej beletrystyki są nie
wrażliwe na interwencje recenzentów: proza kryminalna, młodzie
żowa, «romansowa» itd. Tutaj liczą się inne moce. Stan oświecenia 
publicznego, sieć bibliotek, wieczorki autorskie, kiermasze, prawa 
rynku. Tymczasem w egzystencji sztuki poetyckiej, odwrotnie, nie 
dostrzegamy nieomal zupełnie zjawisk przeoczonych przez k ry 
tykę. Można by podejrzewać, iż krytyka jest ważniejsza od poezji 
(a dlaczego by nie?) — w tym  sensie, że poezja liczy się o tyle, 
o ile zdoła uruchomić refleksję krytyczną i podsycać ją z sezonu 
na sezon.
«Dla mnie literatura żyje, póki jest przedmiotem sprzecznych są
dów» — stwierdził Artur Sandauer w «Miesięczniku Literackim» 
(1974 nr 9 s. 48). Niekiedy przecież sądy krytyczne — a w krytyce 
poezji dzieje się tak często — całkowicie przesłaniają obiekt włas
nego poznania. Przeczytajmy choćby w książce Juliana Kornhau- 
sera i Adama Zagajewskiego «Świat nie przedstawiony» szkic 
o twórczości Jerzego Harasymowicza. Roi się tu od cytatów. Prze
mawiają krytycy: Jerzy Kwiatkowski, Jan Prokop, Jan Błoński, 
Jacek Trznadel, Jacek Łukasiewicz, Kazimierz Wyka, no i raz po 
raz Kornhauser, który tę całość zmontował. Tylko poeta, Jerzy 
Haraśymowicz, choć to nad nim  debatują, nie odzywa się w tym  
wielogłosie a n i  r a z u  — ani jednym wierszem! Zamiast utwo
rów « cytuje się» jedynie ty tu ły  jego książek. (Oto literatura, która 
stała się przedmiotem, sprzecznych sądów: czy w tych warunkach 
jeszcze żyje?)
Jednym z ukrytych powodów atrakcyjności poezjokrytyki jest upar
ta tęsknota do... klasyczności. K rytyka bowiem, zwłaszcza poetycka, 
z reguły bardziej zdyscyplinowana niż to, co się pisze o prozie, 
ma, niezależnie od głoszonych poglądów, charakter działalności 
klasycy stycznej. Rządzi się tym i samymi prawami co i literatura 
w czasach Dmochowskiego i Kożmiana. «Dzieje się» nie między 
światem a słowem, lecz między słowem a słowem. Jej teksty są 
transformacjami innych tekstów. Otóż kunszt transformacji — 
zdegradowany przez kierunki romantyczne i realistyczne — od
radza się właśnie w krytyce. I w niej święci trium fy. Tym  więk
sze, im boleśniej był wzgardzony przez artystów.
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Ewoluują razem: sztuka poetycka i sztuka krytyczna. Tworzą za
dziwiającą formacją semiotyczną, nader osobliwą strukturę, jakiś 
archipelag wierszoszkicotworów. To nie poezja bywa niezrozumiała, 
i nie krytyka  poezji — zagmatwana, to owa CAŁOSC dopiero la- 
biryntowieje, a bez obrazu całości, w istocie, fragm enty są niejasne, 
elementy — zagadkowe, słowa — nieczytelne. Dlatego tak trudno 
dzisiaj być czytelnikiem poezji.
R ytm  przeobrażeń krytyki jest przy tym  zgoła inny niż rytm  prze
obrażeń wierszy. K rytyka nie może ewoluować inaczej niż tylko po 
«linii prostej», wznoszącej się lub opadającej, od etapu do etapu, 
«przełomami». Żyje koniunkturami, i dla koniunktur. Musi, aby żyć, 
coś ustawicznie obalać, coś ustanawiać, na coś otwierać oczy, a na 
coś przymykać. Poezja — nie tyle zmienia się w czasie, ile się w nim  
różnicuje. Wchodzi w nowe konfiguracje, przesłania własne stany 
wcześniejsze, ale ich nie niszczy. Ilekroć mówimy, że pewien model 
przekazu lirycznego «wyparł» inne modele wypowiedzi poetyckiej, 
form ułujemy naszą myśl nieprecyzyjnie. Sztuka może drwić z in
nej sztuki, nigdy jednak jej nie unicestwia; to jest domena krytyki: 
unicestwianie.
Więc współistnieją, choć ich dążenia są sprzeczne. Która z tych  
dziedzin decyduje o ukształtowaniu całego archipelagu «wierszo
szkicotworów»? Ilekroć decyduje krytyka, dzieją się rzeczy strasz
ne. Wśród twórców i odbiorców panuje wówczas wielkie ożywienie. 
Czeka się, że COS BĘDZIE. Poezja staje się przedmiotem gry. 
Czyjaś twórczość — ani się zdąży rozgościć w wyobraźni czytel
niczej, ani się w niej rozegrać, już leci w dół, tymczasem krytyka  
winduje nowe objawienie, by za moment cykl się powtórzył, bo to 
nowe, nie rozpoznane, nie-wiadomo-jakie, także leci w dół. Ilekroć 
decyduje poezja, gwar cichnie, publiczność rozprasza się, krytyka  
ma do wyboru: albo stać się nauką o sztuce poetyckiej, albo, kona
jąc z nudów, głosić, że nastała oto międzyepoka, czas przejściowy, 
w którym  nic się na dobrą sprawę nie dzieje. Szczupła garstka od
biorców dochodzi «za to» do wyszukanych sposobów czytania po
ezji; odbiór wierszy specjalizuje się, staje się zajęciem na poły 
profesjonalnym.
W tej konkurencji ani krytyka, ani poezja nie są w stanie odnieść 
całkowitego zwycięstwa•

Edward Balcerzan


