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Polska proza cywilna*

1. Bohaterski lot i cywilne latanie

Pamiętnik z powstania war
szawskiego Mirona Białoszewskiego wyw ołał tak  
gwałtow ną i nie przebierającą w  słowach reakcję ze 
strony niektórych krytyków , że sam już ten  fak t 
w art jest głębszego zastanowienia. Postaw a fanatycz
nej negacji rodzi się zazwyczaj wtedy, kiedy oponent 
staje wobec zjawiska gruntow nie m u obcego i w swej 
obcości w strętnego, godnego pogardy, a niegodnego 
zrozumienia. Najczęściej taki ostry sprzeciw budzi 
jakiś całkowicie odmienny, a uznany za niższy sys
tem  wartości (Żukrowskiego np. najbardziej oburza 
to, że Białoszewski nie czuje się „mniej w a rt” od 
powstańców 1), system  wartości, k tóry  budzi najgor
sze podejrzenia, a mianowicie, że ma niewiele wspól
nego z wartościam i — znacznie więcej zaś z „prze
wodem pokarm ow ym ” i dbaniem  o jego wym agania 
(„Mamy do czynienia z nieco wyrośniętym  niemo
wlakiem , k tórym  rządzi m am unia i przewód pokar

* Fragment książki pt. Wojna i forma, przygotowywanej 
dla Wydawnictwa Literackiego.
1 W. Żukrowski: Mironek w powstaniu. „Nowe Książki”
1970 nr 19.

Topielec
wydarzeń



M A R IA  JA 'N IO N 14

Latanie 
i latanie

mowy, kto go wezwie, tego słucha, topielec w yda
rzeń wleczony prądem ” 2). Typ zarzutów, jak ie  Żu- 
krowski form ułuje pod adresem  Białoszewskiego, 
pozwala dość przejrzyście odczytać powód odczucia 
obcości, m iotającego recenzentem : jest nim  dogłęb
na cywilność Pamiętnika z powstania warszawskiego. 
Sięga ona tak  daleko, że na pytanie, o czym tra k tu je  
utw ór Białoszewskiego, należałoby odpowiedzieć, że
0 fenomenologii ruchu  cywilnego podczas pow stania. 
Podstawową jednostką tych  uporczywych, bezustan
nych cywilnych poruszeń jest latanie. Trudno byłoby 
zapewne znaleźć drugi w  literatu rze polskiej utw ór, 
k tóry  u jaw niałby tak  nieskończoną inw encję w  za
kresie nazyw ania i klasyfikacji rozm aitych rodzajów 
latania cywilów w  wojnę. Bo na przykład trzeba od
różniać „lecenie bez bomb od lecenia z bom bam i” 
(s. 138)3, przelatyw ania z tobołami i bez tobołów, 
gaszenie pożaru w  lataniu, przelatyw anie za ba ry 
kadą, w latyw anie w bram ę, latanie po schodach, zla
tyw anie do schronu, latanie po ulicach, latanie 
z dzielnicy do dzielnicy, latanie w pojedynkę, w e 
dwójkę i latanie w tłum ie, „latanie z dźwiganiem
1 m ijaniem  się” (s. 100), lecenie tłum u „to ze zbom
bardow anych domów, to na pomoc, to szukać, to po 
wodę, to służbowo” (s. 207). Jest chyba oczywiste, 
że każde z tych latań  było zupełnie inne. Jednocześ
nie to na tu ra ln ie  najczęściej pow tarzana czynność od 
mom entu, kiedy „się zaczęło”. Spójrzm y na rysunek 
w ybranych stron: „ze zlatywaniem  na dół (...) zlecie
liśmy (...) Zlecieliśmy na dół” (s. 11), „wylecieliśmy

2 Ibidem. Wcześniej surowy recenzent dramatycznie przed
stawia swój proces lektury: „Jak już oswoimy się z
ćwierkaniem Białoszewskiego, rośnie poczucie monotonii, 
a potem przychodzi rozczarowanie i złość, dlaczego on tak 
wyprał z myśli swojego bohatera, zrobił z niego wyłącznie 
przewód pokarmowy, wypłosza z amputowaną pamięcią 
i zdolnością do kojarzenia, embrion pływający w roztworze 
cudzej walki, kulący się odruchowo i szukający mamy”.
3 Liczba w  nawiasach odnosi się drugiego wydania Pa
miętnika z powstania warszawskiego  — Warszawa 1971.
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na Chłodną (...) lecieli i lecieli ludzie (...) Ludzie le
cieli i lecieli (...) lecą (...) W yleciałem do bram y (...) 
wleciałem po schodach” (s. 12), „Lecimy (...) Lecą 
belki (...) Lecimy Solną (...) Lecimy (...) w latu jem y w 
lewo (...) W latujem y między barykady (...) Lecimy 
dalej (...) Lecimy więc (...) lecimy Długą (...)” (s. 31— 
32), „W lecenie na balkonik (...) W lecenie przez długą 
dechę w okno czyjegoś m ieszkania (...) przeleciałem  
szybko (...) I wleciałem w Długą (...) Leciało się (...) 
przelatyw ało się (...) chyba leciałem, doleciałem (...) 
Rysiek wyleciał (...) Zleciałem ” (s. 78—79), „W ylecia
łem  (...) lecą w poprzek (...) leci (...) przelatu ję (...) lecę 
(...) w latu ją  (bombowce) (...) my też (...) lata, latam y 
po (?) dole, sali (?) (...) lecim y” (s. 81), „leciał (...) le
ciała (...) podlatyw ałem  (...) w ylatyw ałem  (...) Leciał 
(...) I leciał (...) Podlatyw ałem  (...) ja latałem  w ogóle” 
(s. 112), „Lecę. Dolatuję. Z latuję w coś niższego” 
(s. 137), „W ylecieli (...) I było pełno dymu. Paniki. 
Lataniny (...) nie zlatyw ali (...) do zlatyw ań (...) prze
latyw ały stada ludzi” (s. 173). Zupełnie jakby się czy
tało w ykresy jakiejś dziwnej gorączki. Należy jeszcze 
wziąć pod uwagę inne określenia podobnych do ta 
kiego latania czynności: „sunąć” , „biec” , „ruszyć”, 
„gnać”, „wpaść” , „pędzić”, „uciekać”, „wiercić się” . 
Pamiętnik  od nich się roi.
Praktyczna wiedza staje się podstaw ą teorii instynk
townego latan ia jako ucieczki przed śmiercią. Raz 
po raz pojaw iają się sform ułow ania — nazw ijm y je 
tak  — „prawa Białoszewskiego”. A więc: „Wszyscy 
się wciąż wiercili, jak  to bywa w takich (bądź co 
bądź) godzinach śmierci, nie mogli znaleźć m iejsca” 
(s. 67). „W szystkie stw ory w przerażeniu pędzą, cho
w ają  się, pędzą dale j” (s. 185). „Jak  zwykle — w ier
cenie się stąd tam, a stam tąd tu. Mimo ogólnego pę
du tam ” (s. 181). „No bo — przypom inam  — moda 
na pędzenie była cały czas wszędzie. Bo chodziło nie 
o modę, ale o obstrzał, pośpiech i naloty. No i n ie
cierpliwość. W końcu” (s. 182). Podane określenia 
przybierają  postać stylistyczną praw a natury: „wszy

Ucieczka 
przed śmiercią



M A R IA  J A N I O N 16

Przestrzeń 
lepsza i gorsza

Albo latać, 
.albo kucać

scy”, „wszystkie”, „jak zw ykle”. Nazwa „m ody” zo
staje zakwestionowana; są cztery rzeczyw iste p rzy 
musowe konieczności latania: obstrzał, pośpiech, na 
loty, niecierpliwość. Sam Białoszewski zresztą mówi 
o praw ie — „prawie w iercenia się” (s. 95). „Ale po 
prostu, w edług znanego m i już w tedy praw a, ludzie 
m usieli zmieniać teren  i uznawać coś za gorsze czy 
lepsze” (s. 179).
„Praw o” 'to zakorzenione jest w instynkcie życia 
„wszystkich stw orów ” — ludzie dzielą przestrzeń na 
„lepszą” i „gorszą”, na „ tu” i „ tam ”, podziały te 
zresztą są oparte na rachunku całkowicie irrac jona l
nym. Ale przerażenie, odczucie stałej tożsamości 
„ teraz” i „w godzinę śm ierci” popychały, p rzym u
szały do pędzenia, lecenia gdzieś, gdzie m iało być 
bezpieczniej. W bezładnej lataninie, bezradnym  mio
taniu się między niepew nym  ,,tu” a niejasnym  „tam ”, 
wśród ciągłej niewiedzy o 'tym, gdzie by tu  wpaść 
z sobą, w tym  wszystkim, co tak  przejm ująco przed
staw ił Białoszewski, obnaża się do dna okrucieństw o 
w ojny totalnej wobec ludności cywilnej, okropność 
losu, którego jedynym  kresem  może być śmierć od 
latania. _
Ostateczna degradacja bytu, osuwanie się życia w za
gładę, zniszczenie jego podstaw fizjologicznych — 
tak jak  to zostało pokazane w Pamiętniku  — polega 
właśnie na tym, że pozostaje już tylko latanie. L ata
nie jako obrona przed śmiercią, ale i śmierć zarazem. 
Bo latanie oznacza przecież niemożność fizjologicz
nego przetrw ania: kucnięcia, przykucnięcia, przy
cupnięcia, znalezienia — choć na chwilę — ziem
skiego, 'fizyczno-m aterialnego punktu  oparcia. 
Opozycja „ la tan ia” i „kucania” w ypełnia życie cy
wilne ludności powstańczej. Latanie jest bezładne, 
gdyż jest nieładem. Człowiek w pow staniu zaś usi
łu je ciągle od nowa założyć jakikolw iek ład, ładzik, 
więc np. zbudować kuchnię. Ileż to kuchni pospiesz
nie skleconych z trzech cegieł i natychm iast znisz



17 P O L S K A  P R O Z A  C Y W IL N A

czonych przez bomby opisuje w Pamiętniku  Biało
szewski... W tej fenomenologii „ la tan ia” i „kucania” 
istotna rola przypada wychodkom. O nich też wiele 
inform acji znajdziemy w tekście Białoszewskiego; 
jeden z najobszerniejszych opisów socjologii i psy
chologii la tryny  w pow staniu zaczyna się tak: 
„W spomniałem już o wychodkach, k tóre były obok 
tej piwnicy od schodów. W ejściowej. W łaściwie je
den wychodek. Taki duży. Z ilomaś ubikacjam i do 
kucań” (s. 91).
Idylliczne kuchnia i wychodek pojaw iają się w finale 
Pamiętnika. Pełnia idylli realizuje się w  tym  oto 
doskonałym  momencie, kiedy dzieje zatrzym yw ały 
się na chwilę w swym nieubłaganym  biegu: „Nad 
rowem stały rzędem parujące kuchnie, to w arsza
wianki robiły kolację indywidualnie. Za kuchniam i 
tuż bawiły się dzieci. A za dziećmi na tle krzewów 
nad rowem  na długich żerdziach zupełnie polowej 
la tryny  siedzieli szeregiem mężczyźni i  srali” (s. 270). 
Kobiety, dzieci, mężczyźni — wszyscy przy swoich 
idyllicznych, nieheroicznych zajęciach. Tak wygląda 
przejście z historii jako sali to rtu r do bytowania w y
m ijaj ącego po prostu i zwykle jej 'okrucieństwo. Ale 
jest i tragiczny biegun wychodka. Sam Białoszewski 
mówi o „kilku tragicznych sytuacjach wychodko
w ych” (s. 213), opowiada je. W spominając jedną 
z nich, dodaje: „Ile razy potem, już po wojnie, prze
chodziłem przez ten  znajom y park, szczególnie koło 
m urowanego wychodka, bardzo poharatanego kula
mi, granatam i, odłam kam i pocisków, wyobrażałem  
sobie, że to głupie m iejsce było w tedy ważne, że po
toczyła się tędy historia (...)” (s. 210). Historia nie 
w ybiera miejsc, przez k tóre przetoczy się „żelaznym 
rydw anem ”, mówiąc stylem  klasycystycznym. His
toria toczy się wszędzie — również przez wychodek 
biegnie jej szlak. I Białoszewski robi to, oo człowiek 
może z nią uczynić — odbiera jej paraliżujący, nar
kotyczny, śmiercionośny patos. Kucanie kieruje się 
także przeciw niem u.

Nieheroiczne
zajęcia

Śmiercionośny 
patos historii

2
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Kucanie — 
i w wierszach

„Przykucnąć”, „przycupnąć” w wojnę to ocalić się, 
chociaż na najm niejszą chwilę. Białoszewski charak
teryzuje zachowania tych, którzy nie chodzili „na 
akcje” : „bez mienia powodu, bez tłumaczeń, przy ku
cali, przycupyw ali praw ie za beczkę, za filary, pod 
prycze. I nie szli. — A były całe grupy, co chodziły. 
Na każde zawołanie” (s. 73). Ci, co chodzili, mieli 
również oczywiście potrzebę kucnięcia i przycupnię
cia. Bo niemożność „kucnięcia” , niemożność znale
zienia sobie najm niejszego „m iejscunia” do odetch
nięcia — to śmierć. Tak jaw i się Białoszewskiemu 
biologiczna, natu ralna istota człowieka, wrzuconego 
podczas pow stania już tylko w różne rodzaje śmierci, 
wyliczone dokładnie w litanii, rodzaje, których zresz
tą nie w ybiera — na które jest skazany. Życie cy
wilne oscyluje więc między najm niejszą drobiną spo
koju, bezruchu i ładu, jaką staje się przykucnięcie, 
a nieprzerw anym  zagrożeniem przez chaos i śmierć, 
które rodzą potrzebę nieustannej zmiany miejsca. 
K rytyka już dawno zwróciła uwagę na to, że „ku
canie” i „leżenie” stanowią uprzyw ilejow ane tem aty 
w ierszy Białoszewskiego. W jednym  z utworów tomu 
Było i było kucanie zostało przedstawione jako dzie
cinny ry tuał bezpieczeństwa:

Ludwik, jak był mały, kucał 
jak matka z ciotką naciągały 
prześcieradła — nad nim — 
on pod tym prześcieradłem  
w kucki czuł się jak trzeba

(Żyć w kupie...) 4

Kucanie pojawiło się również w wierszu pod zna
m iennym  tytułem  M ity wojenne, składającym  się 
z dwóch odcinków:

Trzy 
Jedna uciekła.
Druga uciekła.
Trzecia
zacięła się w  drzwiach.

4 M. Białoszewski: Było i było. Warszawa 1965, s. 37.
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Jeden 
Ukucnął pod stół 
i ocalał 5.

Ocalenie przez ukucnięcie należy natu ra ln ie  do za
kresu „m itów w ojennych”, ale również się im prze
ciwstawia — profanując wojnę przez dowcip („trzy” 
— ii „ jeden”) oraz przez możność w ym knięcia się jej 
śmiercionośnej i m itotwórczej potędze. Jest to sy 
tuacja paralelna do Pamiętnika z powstania war
szawskiego; nic dziwnego, że jeden z krytyków  re 
cenzję z niego zatytułow ał Ukucnął pod stół i ocalał c. 
Cykl Leżenia z tomu Mylne wzruszenia  dokonuje 
między innym i skomplikowanego zabiegu demitolo- 
gizacji i deheroizacji procesu twórczości poetyckiej, 
umieszczonej przez rom antyków  w domenie n a t
chnienia, wieszczenia i cudu. U Białoszewskiego n a j
dogodniejszą pozycją życia i tw orzenia dla Poety sta
je się „w kucki na wylegująco” (Cyckam Karmel). 
Kucanie i leżenie zostały więc razem  połączone jako 
najdoskonalsze postacie istnienia. „Pozycja leżąca 
nie wym aga aktyw ności ani heroizmu, gdyż z na tu ry  
rzeczy te  postaw y uniemożliwia; chroni również przed 
konsekw encjam i aktyw nej działalności, jako że nie 
sposób — dosłownie czy m etaforycznie — upaść, sko
ro  się już leży” — kom entuje B arańczak7. „Leżenie” 
Białoszewskiego jest z istoty swej antybohaterskie; 
heros nie m oże przecież się wylegiwać, jeśli leży, 
to tylko dlatego, że w tedy spływa nań proroczy sen 
o przyszłych j ego czynach.
Leżenie stw arza najlepsze możliwości najbardziej 
rozległego kontaktu  z jakim ś punktem  oparcia — le
żenie na łóżku, jak  leżenie na ziemi, to odnalezienie

5 M. Białoszewski: Rachunek zachciankowy. Warszawa
1959, s. 70.
8 M. Jaworski we „Współczesności” nr 16 (321)) z 3—18 
sierpnia 1970 r.
7 S. Barańczak: Język poetycki Mirona Białoszewskiego 
a struktura m ow y dziecięcej. „Pamiętnik Literacki” 1973 
z. 1, s. 192—193.

Leżący sposób 
istnienia
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Być blisko 
ziemi

czegoś pewnego, trwałego, nieruchomego i tym  sa
m ym  bezpiecznego. Podobnie jak  kucnięcie. U pod
staw  swoistej mitologii postaw y leżącej, jaką  u p ra 
wia Białoszewski, tkw i antynom ia ziemi i pow ietrza, 
przeżywana przez bohatera jego utworów, to jest 
samego Białoszewskiego, jak  lęk przed pow ietrzem  
i niechęć do odrywania się od ziemi. C ytuję jeden 
z najlepszych wierszy Białoszewskiego pod charak 
terystycznym  tytułem  Od ziemi nie odrosnąć:
Wieczorem
wracam
sztywną
przezroczystą,
wieczorem
wracam
lunetą,
podejrzewam
sztuczne zimne dziecko gwiazd
0 siebie, 
chrzęszczą mi 
szklane rurki oddechu 
do połączenia z

prze-stworzami 
— stworzonego 
przetworzonego 
schowaj mnie 
przed obcymi matkami, 
moja matko od nóg, 
moja gwiazdo 8.

Trudno o wyraźniejsze wypowiedzenie wspomnianej 
antynom ii. Poeta podejrzew a siebie o to, że jest 
„sztucznym, zimnym dzieckiem gwiazd”. Jeśli tak, 
to  nic dziwnego, że — by móc z nimi obcować — m u
si się przekształcić w  sztywną, przezroczystą lunetę. 
Zimno, sztuczność, sztywność, przezroczystość, obca, 
nieskończona dal — to są wszystko a trybu ty  powie
trza. I w taki też sposób — przez „szklane ru rk i od
dechu” — człowiek połączony jest z przestworzam i. 
Gwiezdne, powietrzne m atki z przestw orzy są „obce”
1 nie mogą być innym i, skoro Poeta-Człowiek jest na

8 M. Białoszewski: Obroty rzeczy. Warszawa 1956, s. 89.
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prawdę synem  „m atki od nóg”, m atki-Ziem i, k tórą 
jedynie może nazywać swoją gwiazdą. Wiersz, za
mieszczony w  cyklu pt. Pokrewieństwa , odsłania po
krew ieństw o podstawowe, correspondance, k tóra de
cyduje o świadomości Białoszewskiego. Podobne 
umiejscowienie podm iotu w kosmosie odnajdziem y 
bez 'trudu w wielu innych utw orach poety (np. jego 
koncepcja snu w Liryce śpiącego z Obrotów rzeczy: 
sen fruw a „nad” — nie jest śniącym, k tó ry  „leży na 
dnie”; oddzielenie snu i śniącego ujaw nia przeciw 
stawienie lotu i leżenia, i to na dnie, albo w Moich 
Jakubach znużenia usytuow anie Poety dobitnie zo
stało określone: „Najniżej — ja ”).
Odczuwa on elem entarną obcość wobec powietrza, 
przestw orzy i niebios, a więc — wobec wszystkiego, 
co składa się na m arzenie o locie. Jest to głównie 
m arzenie bohaterskie. Heros to w łaśnie lot w prze
stworza, swobodne i wolne wzbicie się w górę, ku  
szczytom, najw yżej jak  tylko można. W ertykalność 
lotu i w ertykalność woli łączą się w bohaterskim  po
rywie. Inaczej u Białoszewskiego. Już przed dzie
sięciu la ty  J. Kwiatkowski zwracał uwagę na „psy
chologiczną egzotykę”, właściwą Białoszewskiemu — 
była nią nader rzadko spotykana w  literatu rze pol
skiej antywolicjonalność. W ywodząc się z poetyki 
aw angardy krakow skiej, Białoszewski zarazem jej w 
zasadniczy sposób zaprzeczył: „Awangarda, zarówno 
futurystyczna, jak  konstruktyw istyczna, krakowska, 
ukształtow ała model poety o czynnym, aktyw nym , 
wolicjonalnym  typ ie  psychicznym. Ukształtowała 
model poezji operującej językiem  szczytów” . Biało
szewski zaś to — jak dowodzi Kw iatkow ski — „czas 
zwolniony”, „stylistyka znużenia”, „depresja języ
ka”, „postawa kontem placyjna”, „niedowład elem en
tu  wolity wnego”, „niedowład woli” czyli abulia 9.

9 J. Kwiatkowski: Abulia i liturgia. W: Klucze do w y 
obraźni. Szkice o poetach współczesnych.  Warszawa 1964, 
s. 128—133. Wywód Kwiatkowskiego tłumaczy ogromną 
wprost niechęć „poety lotu” — Przybosia do Białoszewskiego.

Syn matki 
od nóg

Głos ma 
Kwiatkowski
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Drugie oblicze 
wojny

Dla Białoszewskiego lot jest podejrzany właśnie d la
tego, że nie jest możliwy bez kontaktu  ze zd rad li
wym, niebezpiecznym, ruchom ym  i lotnym  pow ie
trzem. W tym  sensie więc postawa Białoszewskiego 
cechuje się najgłębszą, egzystencjalną wręcz „anty- 
bohaterskością”. Ten poeta nie chce opiewać lotu 
i woli lotu, do najw yżej — z przym usu — sta je  się 
poetą cywilnego latania. A w  istocie przyziem nego 
pełzania. W Pam iętniku  z powstania warszawskiego  
ma ono oczywiście wszelkie znamiona czegoś, co m o
że zasługiwać ty lko  na w zgardę ze strony apologetów 
bohaterskiego lotu. Nie jest bowiem heroicznym, d y 
namicznym  zryw em  ku wielkości — to bezładne, 
bezsensowne, niedorzeczne w iercenie się, pędzenie 
dokądś na oślep, szukanie ochrony w ciemności. To 
nie olśniewające, mocne wyzwanie rzucone śm ierci — 
jak lot ku słońcu, lot ku  gwiazdom, przeciw nie — to 
nędzna, tchórzliwa, płaska i cyw ilna ucieczka od 
śmierci. Cywilne trzym anie się ziemi — w yraźne w 
„latan iu”, „kucaniu”, „przycupyw aniu”, chowanie się 
do jej środka, schodzenie w głąb, w ciemne podzie
mia, w  piwnice, to  wszystko w oczach reprezentan
tów heroicznego kanonu lite ra tu ry  ma zupełnie je
dnoznaczną wymowę.
Trzeba jednak wyraźnie powiedzieć, że wojna ma 
swoje dwa bieguny. Na jednym  znajduje się boha
terski zryw -lot, zdobywcza dynam ika wojowników, 
na drugim  zaś — degradacja życia, wyniszczenie 
wszystkich najm niejszych punktów  oparcia — „punk
tów życia” po prostu. W cywilnym  lataniu  takim  
najm niejszym  punktem  życia staje się kucnięcie. 
Czyli dotknięcie ziemi, tej „m atki od nóg”, tej p raw 
dziwej gwiazdy człowieka. Gwiazdy cywilnej.
W tak ostro doświadczonej przez Białoszewskiego 
antynom ii ziemi i pow ietrza oraz przy takim  jej na
cechowaniu szczególna rola przypada Matce. Matka 
i Ojciec są też pierwszoplanow ym i postaciam i Pa
m iętnika z powstania warszawskiego. Ale wśród cy
wilów Ojciec — m im o wszystkich swych niew ątpli-
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wych zalet — musi jednak ustąpić na drugi plan. Tu 
króluje Matka. Matka jako wcielenie cywilnośoi, bo 
uosobienie instynktu życia i ziemi — przeciw pędo
wi ku heroicznej śmierci, k tó ry  cechuje bohaterów. 
Matki są przeciw  wojnie, a gdy wojna już się staje, 
usiłują ją  na swój sposób opanować. Dlatego Bia
łoszewski może się posłużyć następującym  uogólnie
niem  socjologiczno-historiozoficznym: ,,W czasach
w ojny zawsze chyba jest naw rót do m atriarchatu . 
A jeszcze ta  wojna. A jeszcze to  zejście w dół, pod 
W arszawę (w to mrowisko schronowe), to  powstanie. 
To był naw rót-w ybuch. M atriarchatu. Piwnicznego? 
Jaskiniowego? Co za różnica. K upy ludzi. Rządzą 
m atki. Siedzenie pod ziemią. K ryj się! Nie wychylaj 
się! Niebezpieczeństwo śm iertelne. W ciąż” (s. 97). 
W szystkie czynniki sprzyjające cywilnem u m atria r
chatowi w  czasie w ojny zostały tu  wymienione. 
A rzeczywistość sama stw orzyła jakby m ityczne połą
czenie: zejście do podziemi, do piwnic powstaniowej 
W arszawy ito zejście do królestw a Matek, które zaw
sze jest królestw em  podziemnym. Ale Białoszewski 
nie byłby sobą — to znaczy przede wszystkim pisa
rzem  antym itycznym  — gdyby Matek nie zobaczył 
od czasu do czasu — po prostu i zgodnie z rzeczywis
tością — jako zwykłych w arszaw skich bab. Baby 
jako cywile — oto tem at najdow cipniejszych partii 
Pamiętnika, inform ujących o tym, jak  baby chciały 
się poddawać Niemcom, jak  wym yślały pow stań
com za powstanie itp. Taka babska, hum orystyczna 
saga podziemna i antyw ojenna.
Jeden  zaś z najbardziej przejm ujących fragm entów  
Pamiętnika  to opis przejścia pod okropnym  obstrza
łem  z ulicy Rybaki do Sakram entek. „Mirek! Mirek! 
— najdłużej pam iętam  głos M atki. K rzyk” (s. 114) — 
w yznaje Białoszewski — i wiemy przecież, że nie 
jest to głos jego fizycznej M atki (bo to „Mama Sw e
n a ” w ystępuje w  tym  fragm encie relacji, jak  zresztą 
w  większości Pamiętnika), ale M atki po prostu. 
„M am te głosy do dziś w uszach, jak  żyw e” (s. 114) —

Matriarchat

Baby 
na wojnie
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Sławiński 
o języku Bia
łoszewskiego

pisze poeta, nieskłonny przecież wcale do tego rodza
ju  w ynurzeń i w szystkim  swoim czytelnikom  daje 
usłyszeć ten głos, k tó ry  będzie teraz biegł przez lata. 
Białoszewski, jak  się w ydaje, jest nie tylko jednym  
z najbardziej „cywilnych” pisarzy lite ra tu ry  polskiej, 
ale również jednym  z najbardziej „pryw atnych” . Po
etyckie sensy tej pryw atności w pełni u jaw n ia ją  
znakom ite analizy w ierszy Białoszewskiego (Leżenia  
oraz Ballada od rymu), przeprowadzone przez Ja n u 
sza Sławińskiego. Zw racając uwagę na opozycję 
„oficjalności” i „pryw atności” w poezji B iałoszew
skiego, badacz ukazuje niespotykaną, szczególną w y
kładnię, jaką owej pery fery jnej, nieoficjalnej p ry 
watności nadaje autor Rachunku zachciankowego  
i M ylnych  wzruszeń. „Białoszewski zapisuje dośw iad
czenia byle jakie, nie włączające się w żaden wyższy 
porządek, rozproszone i mało znaczące (...) Białoszew
ski dekonspiruje w stydliw e strony języka, tkw iące 
w  nim  siły nieporządku, przew rotną ru tynę  form , 
autom atyzm  i tandetę. Przedrzeźnia i ośmiesza w  ten  
sposób język jako całość, jako system  um ożliw iający 
oficjalne artyku lac je” 10. „Białoszewski opowiada się 
swoimi poczynaniami za nieoficjalną i niesystem ową 
stroną  języka. Słowu nazywającem u, w yrażającem u, 
kom unikującem u, uchw ytnem u w kategoriach g ra
m atyk i i sem antyki przeciw staw ia słowo m anifestu
jące swoją niezdolność do tych funkcji, swoją niedoj
rzałość i ułom ność”. Jego parodia „kieruje się w 
stronę wszelkiej p rak tyki językowej (opowiadającej, 
ekspresyw nej, m oralistycznej itp.), dem askując 
i przedrzeźniając jej rzekom ą celowość i spraw 
ność” n .

10 J. Sławiński: Miron Białoszewski: Leżenia. W: T. Kos-
tkiewiczowa, A. Okopień-Sławińska, J. Sławiński: Czytamy  
utwory współczesne. Analizy. Warszawa 1967, s. 159 i 168.
11 J. Sławiński: Miron Białoszewski: Ballada od rymu.
W: Liryka polska. Interpretacje. Pod redakcją J. Prokopa 
i J. Sławińskiego. Kraków 1971, s. 510—511.
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To tak  pojęta „pryw atność” lingwistyczna zmusiła 
Białoszewskiego, by sięgnął po fenomenologiczny 
konkret, -wymijając i kw estionując „oficjalny”, „ ty r- 
tejsk i”, „retoryczny”, „kom batancki” system  litera 
tu ry  polskiej. Operuje on najczęściej skończonymi, 
gładkimi, rozbudowanymi, starannym i zdaniam i- 
-okresam i, bądź też m onotonnym i śpiewankam i; tego 
wymaga reto ryka  oficjalna, jak  i retoryka tyrte jska, 
ześlizgujące się łatwo we frazes bogoojczyźniany bądź 
socjalistyczny. Przeciw niem u Białoszewski wzniósł 
swój system  „pryw atny”, „in tym ny” , w yzuty z ofic- 
jalności, ufundow any na „doświadczeniach peryfe
ry jn y ch ” (wedle określenia A. Sandauera), posługu
jący się często anakolutam i oraz obnażający auto
m atyzm  i bezwład języka, do którego tak  bezgra
niczne zaufanie żywią zazwyczaj wszyscy obrońcy 
i p rak tycy  frazesu. „Wieszcz od stołowej nogi” , jak 
go przezwał Przyboś, powołany był do tego, by stwo
rzyć cywilny i pryw atny, zupełnie nowy w lite ra tu 
rze polskiej obraz czegoś tak  z g run tu  niecywilnego 
i n iepryw atnego jak  wojna, by powiedzieć o pow sta
n iu  warszaw skim  słowo, które nie zostało przed nim 
wypowiedziane.

2. „M iron B .M .” —  świadek
męczennik

Dziwne dość, jak  na nasze sto
sunki, imię Białoszewskiego znajduje wytłum aczenie: 
jest to imię z kalendarza. W Pamiętniku  wspomina 
swoje im ieniny, które przypadły akurat w środek 
pow stania (17 VIII), i uskarża się, że zazwyczaj pod 
tą  datą figurow ało „Jacka, Ju lianny”. „Ale w kalen
darzu było tylko w 1922 roku «Mirona B.M.» (Bis
kupa M ęczennika) — bo z kalendarza Nanka mnie 
w ybrała jako M irona” (s. 87). Wybór imienia m iał w 
sobie coś z proroctw a. Rzeczywiście przyszło Biało
szewskiem u na to, że m usiał się stać świadkiem  i mę-

Cywilny 
obraz wojny
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Świadek — 
współuczestnik

Ani Mironek, 
ani outsider

czenmikiem jednocześnie — w tym  zam ierzchłym  
znaczeniu słowa martir, które utożsamia m ęczennika 
ze świadkiem i świadka z męczennikiem. Św iadek ja 
ko „żywe świadectwo” : „to ten, k tóry  daje św iadec
two wierze, i to daje świadectwo nie słowem, lecz 
czynem ” 12. Czynem to znaczy współuczestnictwem . 
Białoszewski mówił o greckich historykach: „Prze
konałem  się na tych autorach, że w arto  i trzeba 
pisać, skoro się było w środku takiego wydarzenia. 
I że trzeba pisać jak  oni. Greccy historycy są św iad
kami, często bezpośrednim i” 13. W spółuczestnictwo to 
również pisanie. Podobnie jak  ulubiony Tucydydes, 
Białoszewski zajm uje w Pamiętniku  postawę świadka 
współuczestniczącego, a jeśli dla pozycji „ św ia d k a  
jako m ęczennika” konieczne jest to, by wcielał on 
w artości ważne dla jakiejś grupy (jak wywodzi Czar
nowski), 'to podobnie jest również i w tym  przypadku: 
Białoszewski reprezen tu je  większość cyw ilnej lud
ności W arszawy. Dwieście tysięcy, które legły pod 
jej gruzami, i tych, którzy musieli ją opuścić po ka 
pitulacji.
O kreślenie pozycji opowiadacza-kronikarza-świadka 
ma istotne znaczenie, gdyż fałszywe ujęcia w tym  
względzie sprow adzają dalsze konsekwencje dla oce
ny  Pamiętnika. Przypom nijm y, że Żukrowski nazwał 
Białoszewskiego w powstaniu „M ironkiem ” — usiłu
jąc uwydatnić w ten  sposób przede wszystkim  nie
poradny infantylizm  narratora. W ilhelmi zaś nazwał 
go „outsiderem” — „który stoi z boku, k tó ry  rzadko 
kiedy w działaniu uczestniczy i rzadko kiedy coś z 
niego rozum ie” 14. Ani „M ironek”, ani „outsider”. Są

12 Por. wywody S. Czarnowskiego: Kult bohaterów i i?-
go społeczne podłoże. Święty  Patryk bohater narodowy Ir
landii. Tłum. A. Glinczanka. Warszawa 1956, s. 16—17 oraz 
wyjaśnienie tłumaczki na s. 247.
13 Szacunek dla każdego drobiazgu. Z Mironem Białoszew
skim rozmawia Zbigniew Taranienko. „Argumenty” 1971 
nr 36 (691).
14 J. Wilhelmi: Wstęp do M. Białoszewski: Pamiętnik 
z powstania warszawskiego. Warszawa 1970, s. 7.
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to określenia całkowicie nie do przyjęcia w świetle 
uważnej, bezstronnej, rzeczowej lek tu ry  Pamięt
nika.
Jego zasadniczym rysem  jest praw ie nie wygasająca 
dążność do poznania, a więc do świadczenia. Wypo
wiedzi na ten lem at jest wiele, zacytujm y tylko dwie: 
„Przecież to ważne było dla mnie: poznać tę  ostatnią 
zachodnią ćw iartkę powstaniowego Śródm ieścia” (s. 
232). A utor nawet nie musi tłum aczyć, dlaczego to 
było takie „ważne” — rzecz rozum ie się sama przez 
się. Już po kapitulacji powstania, ale jeszcze w W ar
szawie pojawia się takie zdanie: „W ogóle ciągnęło 
iść — iść — patrzeć — spraw dzać” (s. 242). I znów 
nie z pociągu do gapiostwa ulicznego tak  się działo, 
jak zdaje się sądzić Żukrowski, ale z żądzy wiedzy 
świadczącej. Rozmaite zabiegi świadkowania Biało
szewski w ielokrotnie wprowadził do tekstu. Więc 
na przykład: „Co pam iętam ? I dużo, i nie tak  dużo, 
nie zawsze po porządku czy dzień po dniu. Mogę coś 
pomylić w kolejności, w jakiejś dacie (jakiejś naw et 
na ogół ważnej, choć mam kilka dat murowanych), 
w  układzie frontów, i tych naszych, i tego dużego” 
(s. 34). Wobec tego nasz Świadek powołuje jeszcze 
innych świadków. Podpiera się pamięcią Ojca („Opo
wiada Ojciec”, s. 168; „wspomina do dziś Ojciec”, 
s. 205; „Ojciec, bo posługuję się tu  ze trzy razy pa
m ięcią Ojca, tw ierdzi” , s. 228), znajomych, czerpie 
z pow ojennych opracowań historycznych („Nasze pis
m a dały wykazy (...)” , s. 26; „ze «Stolicy» dowie
działem  się”, s. 13), uzupełnia inform acjam i z 1946 r., 
k iedy pracow ał jako dziennikarz przy ekshum a
cjach, a naw et w związku z kanałam i pisze: „co wiem 
już z film ów ” (s. 51). Raz po raz odsłania się tu  dys
k re tn a  rzetelność świadczenia.
Białoszewski przeszedł całą 63-dniową gehennę lud
ności W arszawy. Niewiele mu zostało zaoszczędzone 
(np. nie był gnany przed czołgami niemieckimi na 
pozycje powstańców, ale dużo się o tym  nasłuchał
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od tych, co byli gnani). Nie podobna wyliczać w szy
stkich m ęczeństw ludności — Pamiętnik  przew ażnie 
z nich się składa. W tym  świeeie zagłady szlochające 
dziecko uspokaja się słowami: „Nie płacz, i tak  nie 
będziesz żyła” (s. 37). Zwrócić można tylko uw agę 
na jeden z opisów o w yraźnym  nacechowaniu poetyc
kim, in terpretacyjnym  i emocjonalnym. Oto wygląd 
podziemnego schronu: „Między zespołami prycz pie
niły się w  m roku graty. I tylko w yraźne było jedno 
przejście główne od drzwi do ołtarza i dookoła. 

Życie Poza tym  betonowe filary. Czyli m akabra katakum -
katakumb bowej kaplicy” (s. 33). Podziemne życie męczenników

nasuwa jedno oczywiste skojarzenie — i ono właśnie 
się pojawia. Na zacytowanym  fragm encie jednak nie 
wygasa i ciągnie się dalej — obrządki religijno-pa
triotyczne (odmawianie m odlitw i czytanie gazet jako 
„jednakowa litu rg ia”, s. 40) m ają w yraźny charak ter 
ka ta kum bo wo-ma rty  rologiczny.
To jest jednak tylko zew nętrzny w ystrój męczeńskie
go żywota zbiorowości. Najbardziej zaś przejm ujące 
wyznanie męczennika dotyczy wewnętrznego upły
wu czasu: „I wydawało się, że już całe lata tego za 
nami, i co przed nami?, że nic innego nie było i nie 
będzie, ty lko powstanie. K tórego nie można było dłu
żej wytrzym ać. Każdego dnia nie można było d łu 
żej. Potem  każdej nocy. Potem  każdych dwóch go
dzin. Potem  każdych piętnastu  m inut. Tak” (s. 57—  

Męczeński czas 53). Jeśli istn ieje osobny gatunek czasu — czas mę
czeński — to właśnie tu ta j został on nadzwyczaj 
precyzyjnie opisany. Przecież jednak nie w kano
nicznym polskim  sposobie m artyrologicznym. Oczy
wiście Białoszewski nie byłby sobą, gdyby nie poin
formował, jak  pani Rybkowska, udawszy się do 
schronu wśród bom bardowań i odstąpiwszy miesz
kanie rodzinie Białoszewskiego, przychodziła spraw 
dzać, „czy przypadkiem  nie potłukliśm y szklanek w 
kredensie” (s. 194), albo jak  czołgając się przez ka
nały nie chciał oprzeć się o brudną ścianę, bo oszczę
dzał ubranie (s. 156).
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W arszawa naznaczyła swoich m ęczenników odorem 
śmierci i zniszczenia. Tak pisze Białoszewski już po 
wyjściu z miasta: „Nie obliczyłem, że jestem  aż tak 
napiętnow any” (s. 259). A nieco wcześniej zauważa o 
tych, k tórzy opuszczali W arszawę: „Swoją drogą,
m usieliśmy w tedy wyglądać dziwnie. I cywile. I po
wstańcy. Nie byli znowu wcale do siebie tacy nie
podobni. Wszyscy ludzie, co wyłazili w tedy z W ar
szawy, byli do siebie podobni i zupełnie niepodobni 
do innych” (s. 254—255). Zatarły  się więc w e wspól
nym losie naw et różnice między powstańcam i a cy
wilami, zostało tylko jedno podobieństwo: wszystkich 
pochodzących z m iasta śmierci. Ze zdum ieniem  do
wiadywali się oni, że „poza W arszawą był norm alny 
okupacyjny ciąg życia i spraw... (...) Tutaj nie m u
sieli budować kuchni z trzech cegieł. Tutaj n ie pano
wała pierw otna jaskiniowa w spólnota” (s. 264). I d la
tego powstanie, które miało być — w przy jętym  pol
skim nazew nictw ie — sierpniowym , stało się w ar
szawskim. „Ale Polska już w Młocinach, już we Wło
chach była nie-W arszawą, żyła swoim życiem. (...) 
Więc — w racając do Polski — to Polska n ie  była 
Warszawą. I powstanie zostało pow staniem  w arszaw 
skim ” (s. 68). To odcięcie Polski od W arszawy, a W ar
szawy od Polski — cóż oznacza? Oznacza napiętnow a
nie przez krąg śmierci, oznacza w yodrębnienie przez 
męczeństwo, oznacza gorzkie poczucie wyjątkowości. 
W yjątkowości, na k tórą zostali skazani obywatele 
zamęczonego Miasta — czy tego chcieli, czy też nie 
chcieli. Opuszczając sferę śmierci i zagłady, mieli na 
sobie ich n iezatarte  piętno. Ona też stanowi o kw ali
fikacji Białoszewskiego jako świadka. Świadczy on 
o Rzezi N iew iniątek i Rzezi Niewinnego 15.

15 Por. omówienie tych tematów, zwłaszcza w  malar
stwie, w bogato ilustrowanej książce H. Parmelin: Le Mas
sacre des Innocents. U  Art et la guerre. Paris 1954.

Polska 
i Warszawa
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3. Śmierć M iasta

Tym Niewinnym  jest Miasto. 
„Jak  się unosiło tam to całe górne, znaczy: po górze, 
góra i to, co na górze: Nowe Miasto Starego M iasta? 
Może lepiej: jak wisiało? samo w sobie i nad sobą? 
przepalone żywymi ogniami? dymione? pylone? bite? 
huczne? tłuczone? (s. 111). Znaki zapytania mówią 
o tym, jak  trudno jest znaleźć określenia na m ęczeń
stwo Miasta, męczeństwo jakby przepisane z rozm ai
tych żywotów rozm aitych świętych.
Słowo „żywot” jest tu ta j jak  najbardziej na m iejscu. 
Miasto Białoszewskiego bowiem to żywa istota. Nie 
należy jednak bynajm niej na podstawie tego określa
nia sądzić, że poeta dokonuje rom antycznej rekon
strukcji duszy Miasta. Podobna rekonstrukcja byłaby 
faktycznie odtworzeniem  duszy indyw idualnej czy 
zbiorowej, kosmicznej, objawiającej się w przedm io
cie pozornie m artw ym . Niczego podobnego nie znaj
dziemy u Białoszewskiego. Jego postępowanie po- 
znawczo-poetyckie ma bowiem charakter fenom eno
logiczny. Oznacza to zatem  nie rom antyczne określe
nie podmiotowego stosunku do świata, k tó ry  ma swo- 

Ogląd feno- ją i wspólną z nami Duszę, lecz fenomenologiczne
menologiczny zbliżenie się do istoty rzeczy. W tym  celu — jak  to 

proponuje znakom ity analityk  wyobraźni, Gaston Ba
chelard — trzeba upraw iać m arzenie fenom enolo
giczne, które pozwoliłoby przeniknąć autonom iczny 
sposób istnienia 'przedmiotów; będąc „z zew nątrz”, 
byłoby jednocześnie „w ew nątrz” . Jeśli H usserl w al
czył z psychologizmem, to w łaśnie dlatego, że nie 
chciał oglądanym  fenom enom  narzucać własnej d u 
szy, lecz pragnął dokonać ich oglądu takim i, jakim i 
są „same w sobie”. Białoszewski z egzystencji — nie 
z esencji — chciałby uczynić ostateczną rzeczywistość 
człowieka. Dlatego jego fenomenologia egzystencjal
na, zbliżona do usiłowań wielu pisarzy drugiej poło
wy XX w., zasługuje na baczną uwagę.
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Pytania Białoszewskiego przed chwilą zacytowane 
dotyczyły tego właśnie: jakie jest Miasto „samo w 
sobie” i jaka jest jego śmierć „sama w sobie”?
Do tej najw ażniejszej sprawy Białoszewski podchodzi 
na kilka różnych sposobów. Buduje swój opis fenom e
nologiczny z rozm aitych doświadczeń, elementów, 
spostrzeżeń. Zauważa na przykład, że istniały trzy  
W arszawy: „Przecież tyle kanałów, ile ulic. Czyli 
jeszcze raz miasto. Trzecia W arszawa, licząc od w ierz
chu. Pierw sza na wierzchu właśnie. Ta z przejściam i 
przez podwórza i sienie. Druga — schronowa. Z sy
stem em  podzieminych połączeń. A pod tą podziemną 
jedną ta podziem na” (s. 152). Więc: powierzchniowa, 
podziemna i podpodziemna. Praw dziw y labirynt, k tó 
ry  dla mieszkańców tam tej W arszawy nie jest bynaj
m niej przenośnią literacką, lecz najbardziej empi
ryczną rzeczywistością. I tu  również — jak  i gdzie 
indziej dla Białoszewskiego — okazała się ona w 
pełni „w ydolna” . Dla całości Pamiętnika  doniosłe 
znaczenie ma ta stale w nim obecna, zadziwiająco do
kładna topografia zawile z sobą splątanych trzech 
Warszaw. Fenomenologicznej analizie Białoszewskie
go podlegają przede wszystkim bram y, m ury, ulice, 
domy, figury, kościoły itd. Tak dokładnie to czyni, że 
z uzasadnieniem  może używać określenia typu  „omó
wiona b ram a”, mp.: „W tym  murze, omówionym już 
kilka stron tem u, była omówiona też już bram a” 
(s.60). To jest własny, odrębny porządek rzeczywisto
ści — równie ważny jak  porządek rzeczywistości 
ludzkiej. Równorzędny.
Cechą rzeczywistości przedmiotowej jest także zmia
na, w  w arunkach norm alnych trudno uchw ytna. Na
tom iast w niszczejącej z godziny na godzinę W ar
szawie wszystkie przedm ioty znajdują się w procesie 
bezustannego staw ania się. Jest to oczywiście staw a
nie się destrukcji. ,,U szyi leja rynkowego zebrane 
w kupę skupienia tłoku z ludzi; gruzów; te pom ie
szane już, wiszące, sterczące, lecące — bo coraz jesz
cze coś leci, zlatu je (przecież wciąż się dalej jeszcze

Trzecia
Warszawa

Rozrost
destrukcji
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Sypnęła się 
stolica

zmienia!) — te Freta, Koźla, Franciszkany” (s. 115). 
„Tylko wiem, że Rybaki, czyli tak zwane ulice, bo 
i Kościelna, i skrzyżowanie — bardzo się już w tedy 
odmieniły. W ogóle były niepodobne ani do siebie, 
ani do ulicy. Ani do skrzyżowania. Zapanowały inne 
układy. Góry. Rowy. Barykado-ściany. G ruzo-bary- 
kady. Coś raczej w poprzek. I na głęboko. Mówię o 
zmianach na tak  zwany niuch, dotyk: od dreptania, 
wyciągania rąk  i w padania kaszy gruzowej i dym u 
w  dech” (s. 110). Przytaczam  fragm enty, w których 
Białoszewski w prost mówi o zmianach otoczenia 
i sposobach ich doznania, dokonuje niejako teoretycz
nej rekapitu lacji zmiany. Ale Pamiętnik  przelew a się 
od innego jeszcze rodzaju opisów, k tóre naprow adza
ją na 'kwestię centralną dla poetyckiego widzenia 
i poznania u Białoszewskiego.
Zatrzym ajm y uwagę na słynnym  opisie, następu ją
cym zresztą po enuncjacjach o zmianie: „Rozłupane 
kamienice. Nadbudówki. Po ileś pięter. Rozłupane na 
piony. W ukosy. Puste. W wióry. W wisiory. Z w ap
na, trzciny, desek, cegieł. S trasznie dużo tego. Z tego 
była cała W arszawa. Praw ie. Te pięciopiętrowe też: 
trzcina, wapno, cegła, dechy. Czyli drzazgi. (...) W 
ogóle — W arszawa zdradzała się ze wszystkich swoich 
sekretów. Już się zdradziła — nie ma co ukrywać. 
Już się sypnęła. W kopała. I te sto lat wkopała. I te 
dwieście. I te trzysta. I te więcej. W szystko się w y
dało. Od góry do dołu. Od Książąt Mazowieckich. Do 
nas. I z powrotem . Staś, Sobieski, Sasy, Wazy. Wazy, 
Sasy, Sobieski, Staś, Fukier. Sobiescy, M arysieńka, 
Sakram entk i” (s. 115— 116).
Ten m istrzowski fragm ent prozy uderza chyba prze
de wszystkim niesłychanie konsekw entnym  w ykorzy
staniem  dwuznaczności takich słów, jak  „wkopać się” 
i „sypnąć się” . W arszawa w  istocie w kopuje się w 
ziemię i sypie się w gruzy — i W arszawa jednocześ
nie zdradza się ze swoich sekretów. Są to sekrety 
dwojakiego rodzaju, nazw ijm y je m aterialnym i i his
torycznymi. M aterialne ujaw niają to, z czego W ar
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szawa była „zrobiona” . Historyczne — z jakich 
w arstw  przeszłości się składała, więc również z czego 
historycznie była „zrobiona”. Zniszczenie obnaża 
przem ieszanie tych substancji, dlatego zapewne Bia
łoszewski pow tarza dw a razy ten sam zabieg, to zna
czy wylicza w  zmienionej kolejności — od początku 
do końca i od końca do początku, od góry do dołu 
i od dołu do góry, tam  i z powrotem  — dechy, trzcinę, 
cegły itd., Sasów, Wazów, Stasia i'td. W ten  sposób 
w błyskawicznym  skrócie odsłania się wewnętrzność  
W arszawy — i tylko tak  może być ona poznana.
W opisie Białoszewskiego odnajdujem y ton zdumie
w ającej euforii poznawczej, zachwyconego zdziwie
nia, coś jakby z aury  Obrotów rzeczy:

Włóż, włóżcie papierowe kwiaty do czajników, 
pociągajcie za sznury od bielizny 
i za dzwony butów  
na odpust poezji
na nieustanne uroczyste zdziwienie...!

(O m oje j pusteln i z n aw ołyiaan iem ) ia

A w Sztukach pięknych mojego pokoju  w części za
ty tułow anej Szkoła nieprzyzwyczajenia  prosi boginię 
zmęczenia, by tylko „nie zesłała do rzeczy przyzw y
czajen ia” 17. Oczywiście idzie tu ta j ciągle o ten sam 
stan  — stan, z którego rodzi się poezja. I rzeczywiś
cie czuje się, że w tedy — wśród tej straszliwej zmia
ny — Białoszewski staje się Poetą, spełniając poczu
cie takiego istnienia, które Bachelard siumuje w k ró t
kim  zdaniu: „Jesteśm y bytam i głębinowym i” , a
wcześniej zwraca uwagę na „izomorfizm obrazów 
głębi. Marząc o głębi, m arzym y o naszej głębi. Ma
rząc o utajonej właściwości substancji, m arzym y 
o naszym  bycie u tajonym ” 18. Fenomenologicznie 
m arząc o własnym bycie ukrytym , Białoszewski

18 Białoszewski: Obroty rzeczy..., s. 78.
17 Ibidem,  s. 73.
18 G. Bachelard: La terre et les rêveries du repos. Pa
ris 1948, s. 259 oraz 51.

Byt ukryty

3
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Wola
spojrzenia 
w  głąb

m arzy o tajem nicy substancji. I ta mu się w łaśn ie  
odkryła w sypiącej się W arszawie.
W ydaje się, że rozważania Bachelarda o obrazach 
m aterialnych substancji oraz o dążeniu do spenetro 
wania jej głębi i w nętrza dostarczają istotnego w y jaś
nienia tego, co nazywa się nieraz ciekawością poetyc
ką. Bachelard dodaje jeszcze, że jest ona agresyw na, 
że w woli widzenia w nętrza rzeczy odkry wa się pęd 
do zgwałcenia tajem nicy tego, co ukryte. Dlatego B a
chelard może zrównać ciekawość dziecka, rozpruw a
jącego brzuch lalce, i ciekawość poety o oku in k w i
zytora, k tó ry  pragnie zobaczyć to, czego się nie w i
dzi i nie powinno się widzieć. Wola spojrzenia, k tó re  
żywi nieprzem ożną potrzebę głąbi przedm iotu, s ta 
nowi cechę człowieka, a poety w szczególności, poety 
snującego przedziwne m arzenia o tym, jakie są rze
czy w środku, same w sobie, same w swoim środku 19. 
Prawdziw e poznanie musi przenikać do wnętrza, nie 
może się ześlizgiwać po zewnętrzności.
Jest to niew ątpliw ie jedna z podstawowych spraw  
poezji Białoszewskiego, jego stosunku do rzeczy i rze
czywistości. Jako  figurę podobnego m yślenia p rzy j
m ijm y prozę pt. Wieniec z materaca (z 4 październi
ka 1967 r.). Już sam ty tu ł ujaw nia, „co z czego zo
stało zrobione”. Jest to historyjka o wieńcu na ta 
blicę Prusa w szkole w  M ilanówku ku uczczeniu pa
mięci pisarza. Baza pod wieniec została zrobiona z 
pakułów z tapczana Białoszewskiego, liście na nim  
spięte lokówkami. Detalicznie, z rzemieślniczo-de- 
m askatorską precyzją poeta przedstaw ił żm udny 
proceder m ontowania wieńca.

„Na drugi dzień wieniec wisiał. Przyszły delegacje. Sztan
dary. Grały orkiestry. Iwaszkiewicz wysiadł z samochodu. 
Odsłonił. Telewizja kręciła. Rozmowa z uczennicami była. 
Udało się. Nawet słońce.

19 Por. ibidem, s. 7—9, początek rozdziału pt. „Les rêveries 
de l’intimité m aterielle”.
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Dziś trzeci dzień. Od nocy deszcz. Nie wiadomo co z w ień
cem. Chyba się rozkleił, pakuły wypadły...? Zobaczymy. 
I co? Się wydało?...

Pytam i(a już jest 18 listopada)
— no i jak wieniec
— wisi,., ślicznie wygląda.
(29 marca 1968 roku
— wisi)” 20

I znów to, jak  rzecz jest zrobiona, proces jej pow sta
wania stanow i klucz do jej poznania. A zarazem bije 
z tej prozy radość ze znajomości rzeczy (jak to  się 
potocznie mówi; tu  idzie o w nętrze rzeczy) oraz 
tchnie ona przecież i nieco złośliwym podejrzeniem, 
że może „się w ydało” . Czy wieniec się przypadkiem  
nie sypnął, mówiąc stylem  Białoszewskiego? Wisi so
bie, a le  poeta zna go na wylot. Tak jak  „ tam ten” róg 
Wilczej i Mokotowskiej. „Całkiem roztrzaskany. 
W łaśnie roztrzaskany. Na sucho. Trzeszcząco. Na de
chy, trzciny, m ur, cegły. Resztki, poszarpane, stały, 
wisiały. Kam ienica wysypała się na ulice. Na obyd
wie. Na skrzyżowanie. I rozsypała. Posypała. Bo tego 
było i było. Coraz rzadziej, im dalej. To decha, to 
cegły. A suche wszystko!” (s. 217). I wszystko wiado
me, wszystko zgłębione, bo kamienica się wysypała. 
Poznanie przez przeniknięcie do w nętrza zostało 
Białoszewskiemu dane przez sypiącą się W arszawę. 
W kry tyce polskiej już zawiązał się spór o to, skąd 
się wzięło kołyszące się miasto Białoszewskiego — 
zwłaszcza w Autobiografii z Obrotów rzeczy. 
J. Kwiatkowski, przyglądając się tam tem u m iastu 
Białoszewskiego, stwierdzał, że nosi ono w yraźne ce
chy ,w izji ruchu destrukcyjnego, wizji o elem entach 
katastroficznych”. Ma być ona jak najbardziej zgodna 
z tendencjam i sztuki ekspresjonistycznej, z „katastro- 
ficzno-ekspresjonistyczną w yobraźnią” Białoszew
skiego 21. Po lekturze Pamiętnika z powstania war-

W marcu 
1968 r. też w isi

Miasto — 
ze sztuki...

20 M. Białoszewski: Donosy rzeczywistości. Warszawa 1973, 
s. 61—62.
21 Kwiatkowski: Abulia i liturgia..., s. 145.
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szawskiego  sądom Kwiatkowskiego przeciw staw iła 
się ostro Helena Zaworska. „Nie o ekspresjonistycz- 
ną katastrofę pozorną tu  chodzi, lecz o autentyczne 
obserw acje zmysłowe w  mieście walącym  się w  g ru 
zy. (...) Ale św iat kołyszący się w posadach n ie  jest 
u  Białoszewskiego wywiedziony z głębi w łasnych 
stanów  psychicznych, ani z doświadczeń europejskiej 
sztuki. Jest on światem  widzialnym , jak  najbardziej 
zależnym  od zmysłowych obserwacji, rzeczyw istym  
doświadczeniem  życiowym setek tysięcy w arszaw ia
ków ” . Pamiętnik  Białoszewskiego ukazuje „z w y
jątkow ą w prost w yrazistością genezę jego w yobraź

... czy z życia ni poetyckiej, źródła powracających wciąż m otywów, 
obsesji, obrazów” 22. Stanowiska zostały więc sp re
cyzowane nadzwyczaj jasno: Kw iatkowski w yw iódł 
w szystko ze sztuki, Zaworska — z życia. Ale to są 
niebezpieczne wyłączności. Tym  bardziej niebezpiecz
ne, że Białoszewski nie jest im itatorem  cudzych obra
zów, ale też nie jest po prostu  zapisywaczem zmy
słowego doświadczenia „setek tysięcy w arszaw ia
ków ” . Jest on przede w szystkim  tw órcą w łasnej 
m etody poetycko-fenomenologicznej, m etody „zstępo
w ania do głębi” — nie głębi duszy jednak (jak u ro
m antyków), lecz głębi rzeczy, głębi substancji m ate
ria lnej. Poznanie śmierci M iasta mogło być opowie
dziane tylko w tej poetyce fenomenologicznej, bo 
tylko ona chw ytała „istotę” i „zm ianę” , czyli w tym  
w ypadku destrukcję i rozkład postępujący z godziny 
na godzinę.
Ale zarazem  nie należy sądzić, że został usunięty 
z Pamiętnika  wszelki osobisty stosunek do procesu 
zagłady. Wręcz przeciwnie! Bo Świadek Miasta musi 
zapisać najdrobniejsze przejaw y jego agonii, bo te 
zm iany — zmiany śmierci — to również zmiany ry 
sów najdroższej tw arzy, przez śmierć nieubłaganie 
zniekształconej. I tem u wszystkiem u będzie dane 
świadectwo — tak  jak  dawano świadectwo żywotowi 
świętego męczennika, wszystkim  torturom , jakie
22 H. Zaworska: Dom. „Twórczość” 1970 nr 10, s. 98—99.
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były mu zadawane, wszystkim cierpieniom, przez 
jakie przejść musiał, zanim skonał. U Białoszewskie
go w tedy pojaw ia się słówko „ważne”. Co jest 
„ważne”? „Dużo tu  może mówię o tych zabytkach. 
Ale były ważne. Bo z nami ginęły” (s. 46). „Tak 
chciałem. A tak  przeoczyłem. To nie aż takie ważne. 
Niby. Ale dla mnie... I Pałacu Radziwiłłowskiego. 
Ważne. I dla tego m uru. Z ogrodem ” (s. 82). Więc 
widzimy, co jest ważne: każdy m ur, bram a, gzyms 
nawet. A co jest „potrzebne”? „Dużo się chodziło, 
bo raz w tedy, ze Swenem, obaj poszliśmy, chy
ba specjalnie, do K atedry. Odwiedzić. Jeszcze raz. 
Zobaczyć się z nią. Dotknąć. To było potrzebne. 
U nas. Z tą  K atedrą” (s. 89). W szystko to co „w ażne” 
i „potrzebne” zginęło — i wszystko to zostało ocalo
ne. Dzięki łasce pamięci. Opisując śm ierć Miasta, 
Białoszewski osiąga wyżyny arcydzieła. N ikt nie był 
bardziej od. niego powołany, by stać się św iadkiem  
zagłady W arszawy, gdyż jem u właśnie została dana 
łaska pamięci, pamięci ocalającej Miasto od śmierci. 
Jego zagłada byłaby nieodw racalna, gdyby Biało
szewski nie odnalazł i nie odzyskał dla siebie i dla nas 
jego czasu zniszczonego i utraconego przez śmierć. 
Tak jak  świadectwo Białoszewskiego jest w spółu
czestniczące, tak jego pamięć jest współczująca. To 
pamięć emocjonalnego zawłaszczenia każdej ulicy 
(„O m oja Piwno! Od Augustianów! Od nieszporów! 
Psalmów! I Siedmiu Boleści”, s. 135) i każdego koś
cioła („te moje kościoły”, s. 135). To łkający w yrzut 
bezsilności: „Nie uchronili nas nasi królowie. Ani 
m yśm y nie uchronili naszych królów. Tego, co po 
nich. Wszystkiego. W szystkiego” (s. 135). To strasz
liw y lam ent nad  trupem  Miasta: „Na Jasnej było 
chyba najgorzej. Szliśmy po potw ornych zwaliskach. 
To wysoko. To nisko. Tu było pusto. I Swen zaczął 
nagle płakać. Na cały głos. Na całą ulicę. To m nie do 
reszty  rozłożyło. I tak  zresztą ryczałem. Tyle że 
może ciszej. Doszliśmy do placu Dąbrowskiego. 
Z czterech stron i na środku gruzy. I puchy. I to n ie

Świadek
męczeństwa
m iasta

Jeremiasz
Warszawy
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bo. Z zaczajonym echem ” (s. 243). Pustka i echo 
pustki — oto testimonium zagłady, złożone przez 
Mirona, Poetę i Męczennika.
Jego świadectwo „cywilne” i „pryw atne” zyskuje — 
w brew  posądzeniom o fałsz ze strony szkoły hero i- 
czno-m ilitarnej — coraz bardziej na wartości p ra w 
dy. Wielość rozm aitych nastrojów  ujaw niona w mo
num entalnym  dziele w ydanym  w 1974 r. pt. Ludność  
cywilna w powstaniu warszawskim  odsłania uderza
jące zbieżności z ich zapisem w Pamiętniku z p ow 
stania warszawskiego. Z. Stefanowska przyznaje m u 
liczne wartości dokum entalne: „dokum entu doświad
czeń zbiorowych”, „pam iętnika pam iętników ”, „do
kum entu  pokoleniowego” — utrw alonego już w sa
mym sposobie opowiadania 23. Ale Białoszewski n i
czego za nikim  nie pow tarza — docierając do sedna 
rzeczywistości w ojennej, fenomenologicznie zgłębia
jąc istotę rzeczy, odnajduje dla w ojny swoją suw e
renną formę, osobistą i społeczną zarazem.

23 Z. Stefanowska: Białoszewskiego «Pamiętnik z powsta
nia warszawskiego». „Teksty” 1973 nr 4 '(10), s. 130—137. 
„Tak właśnie mówiło pokolenie obarczone obowiązkiem ha
mowania własnych reakcji, zachowania dyscypliny we
wnętrznej, «trzymania się» mimo wszystko” (s. 137).


