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nowej in terpretacji, czyli konieczność odszukania adekw atnych spo
sobów odnoszenia tez filozofii m arksistow skiej do rzeczywistości. 
Gdyż tym  właśnie jest in terp retacja  — nadaw aniem  znaczenia, do 
tego dąży in terp re ta to r — do odszukania właściwego sensu in te rp re 
towanego tekstu. A 'tego dom agają się wszelkie teksty  — wiersz tak  
samo, jak  notatka prasowa; czyjeś „dzień dobry”, jak  i dzieło z eko
nomii politycznej. Tylko, że co do pew nych tekstów  reguły  in te r
pretacji są znane i nie trzeba specjalnego wysiłku, żeby je odnaj
dywać: znana jest poetyka notatek  prasowych, pow itania porannego 
czy tw ierdzenia „ 2 X 2  =  4” . Kiedy jednak pojaw ia się tekst zbudo
w any inaczej, o poetyce odmiennej od znanych już sposobów w yra
żania się, w tedy m usim y podjąć specjalny tru d  rozumienia, in te r
pretacji. Tak w łaśnie było z Kapitałem.
Tak więc należy zrezygnować z klasyfikacji, k tó ra  dzieli teksty  na 
takie, k tó re  interpretow ać można i trzeba — oraz takie, które in te r
pretacji się nie poddają. Jak  widzieliśmy, wszelkie teksty  muszą 
zostać zinterpretow ane, żeby mogły w ogóle zaistnieć jako teksty. 
Jedyna możliwa klasyfikacja tekstów  przeprowadzona z użyciem 
kry terium  in terpretacji polegałaby na tym, że oddzieliłoby się teksty, 
których reguły in terp retacji są już znane, od takich, których sposoby 
interpretow ania należałoby dopiero odnaleźć. Jeśli chodzi o pisma 
Marksa, badania przedsiębrane w poznańskiej szkole metodologicz
nej w ydają się być dobrym  punktem  wyjścia do takich poszukiwań.

Andrzej Miś

„Sanatorium pod Klepsydrą” — 
proza Schulza i wizja Hasa

Ekranizacja u tw oru literackiego, zwłaszcza w y
bitnego, jest przedsięwzięciem artystycznie niebezpiecznym. Reżyser 
s ta je  wobec alternatyw y ekranizacji „tw órczej” bądź „odtw órczej” , 
przy czym w ybór k tórejś równoznaczny jest z przyjęciem  takiej, 
a nie innej koncepcji samego filmu. Ekranizacja odtwórcza daje bo
w iem  ujęcie naśladownicze, mimetyczne, zakładające daleko idącą 
w ierność względem literackiego oryginału, a jednocześnie ogranicza 
reżysera do roli „filmowego ilu stra to ra” . Natom iast ekranizacja sa
modzielna, w pełni twórcza, daje widowisko niezależne, kreacyjne, 
oparte na w ybranych m otywach danego utw oru literackiego. 
Ekranizacją drugiego typu  jest właśnie Sanatorium pod Klepsydrą 1,
1 Sanatorium Pod Klepsydrą.  Film produkcji polskiej. Scenariusz (na podsta
w ie prozy Brunona* Schulza) i reżyseria: Wojciech J. Has. Zdjęcia: Witold 
Sobociński. Muzyka: Jerzy Maksymiuk. Scenografia: Jerzy Skarżyński
i Andrzej Płocki.
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film  oparty na m otywach prozy Brunona Schulza. Jest to raczej, 
jak  zgodnie podkreślali krytycy, swobodna wizja reżyserska dzieła 
Schulza, ,,(...) filmowy ekw iw alent (...) jego form uły artystycznej 
i in telektualnej, k lim atu  i kolorytu” 2. W tym  stw ierdzeniu k ry ty 
ków literackich i filmowych kry je  się jednak pewne asekuranetw o, 
obawa i jednocześnie próba w ytłum aczenia czy raczej sam ouspra- 
wiedliwienie się. Wszelkie analizy ograniczone były przede w szyst
kim do kilku ocen wartośoiujących (Śmierć „Sklepów cynamono
w y c h ” — „L ite ra tu ra” ; Schulz nie zjawił się w  kinie — „K u ltu ra” ; 
Czy Norwid polował na niedźwiedzie? — „Dialog”), a tylko jedna 
z nich, Zygm unta Kałużyńskiego w  „Polityce” (nr 49, 1973), usiło
wała — w imię Schulza (to też jest charakterystyczne) — podjąć 
jakąś (choć zbyt złośliwą) polemikę z film em  Hasa 3. Tylko jeden 
kry tyk , A leksander Ledóchowski, m iał odwagę napisać, iż
„Film prezentuje się jak posągi na Wyspie Wielkanocnej; nie bardzo wiemy, 
po co, co znaczy i dlaczego, ale — może właśnie dlatego — robi wrażenie. 
I budzi szacunek dla autora, choć ten szacunek jest trochę irracjonalny i jakby 
podszyty obawą, czy aby uzasadniony” (podkr. — W. K.).

Spróbujm y więc teraz sprawdzić, o ile szacunek dla reżysera jest 
„ irracjonalny” i — co może ważniejsze — w jakim  stopniu jest on 
uzasadniony. Zacznijmy od literackiego oryginału.
Opowiadania Schulza oparte są o dwa zasadnicze wyznaczniki czy 
raczej kategorie kompozycyjne, związane z sobą na zasadzie w yni
kania. Pierwsza z nich jest wyraźnie dwuczęściowa i można ją okreś
lić jako „kategorię pow rotu” . Z jednej strony, oznacza ona pow rót 
„słowa do m atecznika”, do pierwotnego sensu, do wartości czy funkcji 
kreacyjnej, do uniw ersalnej całości. Dlatego też poglądy Schulza, 
wiążące ściśle proces usensowniania św iata ze słowem  („Istotą rze
czywistości jest sens. Co nie ma sensu, nie jest dla nas rzeczywiste 
(...) N ienazwane nie istnieje dla nas. Nazwać coś — znaczy włączyć 
to w jakiś sens uniw ersalny” 4) są bliskie biblijnem u zapisowi św ia
domości słowotwórczego procesu kreacyjnego; „Na początku było 
Słowo...”

2 Aleksander Ledóchowski: Gest i wizja. „Film” 1973, nr 47, s. 9.
3 Zob. choćby „apel do władz kinematografii”, kończący recenzję Kałużyń
skiego. Przytaczam go tutaj w całości: „Reżyser Has, scenografowie Skarżyń
scy, zrobili Saragossę, Lalkę,  teraz Klepsydrę, ale to wszystko było podobne 
i z tą samą ideą: koniec katastroficznej epoki. Dlaczego, panowie, zmuszacie 
ich, żeby brali jako pretekst książki. Pozwólcie im robić na własną rękę, czy 
mało to jest klęsk w historii? W ten sposób katastrofę będziemy mieli tak czy 
inaczej, ale przynajmniej ocaleją z niej arcydzieła pisarstwa polskiego” („Po
lityka” 1973, nr 49, s. 16).
4 Bruno Schulz: Proza. Przedmowa: Artur Sandauer. Opracowanie listów: Je
rzy Ficowski. Kraków 1964, s. 443.



Z drugiej strony, kategoria powrotu oznacza pow rót człowieka — 
jako jednostki ludzkiej — do szczęśliwej i bezpowrotnie utraconej 
„genialnej epoki”, do epoki, kiedy „m atki jeszcze nie było” — do 
dzieciństwa. Okres dziecięcy jaw i się w opowiadaniach Schulza jako 
epoka najbardziej kreacyjna, jako epoka stwarzająca św iat poprzez 
nazywanie go, poprzez cały proces usensowniania. Eo ipso jest to 
okres poznawania rzeczywistości świata, jest to okres nabywania  
świadomości.
Rzeczywistość opowiadań Schulza wyznaczona jest także przez 
funkcjonowanie założonego a priori wzorca kapłana-artysty . Jest on 
pewnym  uproszczeniem czy wynikiem  sprowadzenia m itu  do pozio
m u przedstaw ień unaoczniających w w arstw ie wyższych układów 
znaczeniowych. Schulz wyróżnia tu ta j dwa przynajm niej elem enty 
zasadnicze: artyzm  pierw otny (działalność Demiurga) i artyzm  w tó r
ny (działalność człowieka — artysty). Artyzm  w tórny określony jest 
przez Schulza jako tworzenie mitu, a jego analiza w opowiadaniach 
przebiega w oparciu o cały szereg opozycyjnych zestawień: czas 
ojca —■ czas syna (wiek XIX — wiek XX), mężczyzna — kobieta, 
człowiek — m anekin, klęska idei — zwycięstwo tandety  itd. P rze
jaw em  w tórnego artyzm u jest właśnie tworzenie Księgi, pisanie 
Sklepów cynamonowych  i Sanatorium Pod Klepsydrą, pisanie swej 
własnej, um itycznionej biografii. W arto przytoczyć tu  fragm ent z od
nalezionego i ogłoszonego niedawno przez Jerzego Ficowskiego 
w „Odrze” exposé Brunona Schulza o Sklepach cynamonowych :
„W książce tej podjęto próbę wydobycia dziejów pewnej rodziny, pewnego 
domu na prowincji nie z ich realnych elementów, zdarzeń, charakterów czy 
prawdziwych losów, lecz poszukując ponad nimi mitycznej treści, sensu osta
tecznego owej historii” 5.

Taka też jest ogólna idea Sklepów cynamonowych  i Sanatorium Pod 
Klepsydrą.
Sanatorium.... Hasa zbudowane jest na zasadzie kompozycji tró j
dzielnej. K lam rą kompozycyjną, obustronnie łączącą m ateriał sek
wencji środkowych w jedną zw artą całość, jest pojaw iający się na 
początku i w końcu film u m otyw konduktora-przew odnika. N ato
m iast część środkową wypełnia sen Józefa, będący niczym innym , 
jak  pow tórnym  przeżyciem dzieciństwa, oraz jawa m iasteczka, 
w którym  mieści się Sanatorium . Zacznijmy jednak od klam ry ko m 
pozycyjnej, czyli od konduktora-przew odnika.
Pierw szą spraw ą rzucającą się w oczy jest ciekawy sposób w prow a
dzenia postaci. W towarowo-osobowym wagonie jadącego pociągu 
idzie, wyciągając przed siebie ręce i macając nimi po różnych sprzę
tach, ślepy konduktor. Nie pytając nikogo o drogę, bezbłędnie i bez 
wahania kluczy wśród chaosu rzeczy i osób, aż wreszcie podchodzi
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do śpiącego Józefa i budzi go jednym  słowem: „Dojeżdżamy” . Póź
niej, na py tan ie  Józefa o drogę do Sanatorium , odpowiada lako
nicznie: „Drogę znajdziesz sam ”. Prototypem  postaci jest kolejow y 
konduktor z prozy Schulza:
,,(...) spotkałem konduktora w  czarnym mundurze służby kolejowej tej linii. 
Owijał szyję grubą chustką, pakował swoje manatki, latarkę, książkę urzę
dową. — Dojeżdżamy, panie — rzekł spojrzawszy na mnie całkiem białymi 
oczyma. (...) Stanęliśmy. (...) Pokazał mi jeszcze, wysiadając, kierunek, w któ
rym leżało Sanatorium” 6 (podkr. — W. K.).

Postać ślepego konduktora z film u Hasa posiada więc literacki p ier
wowzór. A jednak  w filmie m am y do czynienia ze swoistą defor
m acją czy raczej przekształceniem, polegającym  na w yraźniejszym  
niż w tekście opowiadania przypisaniu mu funkcji przewodnika. 
Ślepy konduktor, k tóry  nie pyta się nikogo o drogę, k tóry  nikogo 
nie potrąca i k tó ry  bezbłędnie trafia do pasażera, nie może  być ślep
cem. Przecież on doskonale widzi, zna przyszłość, udziela rad i w ska
zówek. M amy więc tu  do czynienia z kolejną in terp re tac ją  postaci 
Tejrezjasza, ślepego mędrca, ślepca-wróżbity, z in terp retacją  upo- 
staciowioną: konduktor-przew odnik, k tóry  w ie wszystko.
Józef jest w  Sanatorium . Leczący jego ojca doktor Gotard objaśnia, 
iż „Cały trick  polega na tym  (...) że cofnęliśm y czas. Spóźniamy się 
tu  z czasem o pew ien interw ał, którego wielkości niepodobna okreś
lić. Rzecz sprowadza się do prostego relatyw izm u. Tu jeszcze po 
prostu śmierć ojca nie doszła do skutku, ta śmierć, która go w pań
skiej ojczyźnie już dosięgła” 7. Sanatorium  pod K lepsydrą rządzi się 
więc innym i praw am i, niż praw a czasu fizykalno-biologicznego. Tak 
jak  w piaskowej klepsydrze, czas jest tu  odwrócony, reaktyw ow any, 
choć jednocześnie jest to ,,(...) do cna zużyty, znoszony przez ludzi 
czas, czas p rze tarty  i dziurawy w wielu miejscach, przezroczysty 
jak  sito” 8.
Ale to odwrócenie czy reaktyw ow anie czasu przeszłego z „wszystki
mi jego możliwościami” nie dotyczy tylko ojca będącego w Sanato
rium  jako pacjent. P raw u cofnięcia czasu „o pewien in terw ał” pod
lega mimowolnie każdy, kto znajdzie się w Sanatorium , oczywiście 
z w yjątkiem  doktora Gotarda i pielęgniarki. P raw u tem u podlega 
więc także, nic o tym  nie wiedząc, przyjeżdżający w odwiedziny do 
ojca Józef. Przez okno w pokoju widzi bawiącego się w ogrodzie 
chłopca, którym  okazuje się jego daw ny przyjaciel, Rudolf. Rudolf 
otwiera ciężkie, podwójne drzwi i Józef, już całkowicie poddany 
praw u i działaniu „odkręconego czasu”, obejm ując kolegę, przekracza 
po raz drugi w  życiu próg dzieciństwa i lat chłopięcych. W tym  mo
mencie rozpoczyna się retrospekcyjne przypom nienie przeszłości, sen
6 Schulz: op. cit., s. 313.
7 Ibidem, s. 316—317.
8 Ibidem, s. 332.



z „utraconego dzieciństwa”. G rupują się one wokół trzech postaci, 
najintensyw niej widocznie oddziaływujących na wyobraźnię chłopca: 
ojca, służącej Adeli (fascynacja kobiecością) i Bianki (pierwsza m i
łość). Postacie te połączone są ze sobą jednym  wspólnym  znakiem 
przeszłości, obojętnie, czy w ystępują osobno, samodzielnie, czy też na 
tle pewnych, związanych z nimi rekw izytów  i znaków czasu minio
nego: św iata żydowskiego w przypadku ojca i historycznych figur 
z Panopticum  — w przypadku Bianki.
M ateriał fabu larny  tych niesłychanie skomasowanych przez Hasa 
sekwencji środkowych zaczerpnięty jest — z w yjątkiem  bodajże 
jednego m om entu (scena z konduktorem , niesionym  przez M urzy
nów) — ściśle z opowiadań Schulza. I tak  możemy tu  odnaleźć mo
tywy z opowiadań z tom u Sklepy  cynamonowe: Nawiedzenie, Ptaki, 
Manekiny, Ulica Krokodyli, Karakony i Noc wielkiego sezonu. Na
tom iast z Sanatorium Pod Klepsydrą: Księga, Genialna epoka, 
Wiosna (wątek Bianki), Mój ojciec wstępuje do strażaków, M artwy  
sezon, Sanatorium Pod Klepsydrą  i Ostatnia ucieczka ojca.
Część w izji sennej — gdyż okazuje się, że powtórne przeżycie dzie
ciństwa było snem — kończy się sceną klęski ojca i jego przem ianą 
w mumię czy szkielet kondora. Józef budzi się, ale jaw a i rzeczy
wistość miasteczka, w którym  znajduje się Sanatorium , w dalszym 
ciągu podporządkowana jest praw om  fikcyjnym  i nierzeczywistym : 
ojciec jednocześnie znajduje się w  sklepie, w sali restauracyjnej 
i w swoim pokoju w budynku Sanatorium . Józef buntu je  się, nie od
pow iadają mu senne praw7a rzeczywistości i cofnięcie czasu, lecz ten 
wybuch zostaje jakby zbagatelizowany i nie dostrzeżony. W trakcie 
badania doktor Gotard przy pomocy pielęgniarki ubiera go w płaszcz 
konduktorski, nakłada mu na głowę kolejarskie kepi, a na piersi 
wiesza latarkę konduktorską z palącą się w środku świeczką. Józef 
wyciąga przed siebie ręce, szuka drogi, i jako ślepiec wychodzi 
z Sanatorium , po drodze nie widzi już stojącej na cm entarzu m atki. 
Sekwencja z idącym w nieznane konduktorem -ślepcem , Józefem, 
kończy film  Hasa. Prototyp tej sceny znajduje się w opowiadaniu 
Schulza, gdzie jadącem u do Sanatorium  Józefowi towarzyszy w dro
dze ,,(... człowiek w podartym  m undurze kolej owca, milczący, pogrą
żony w myślach. Przyciskał chustkę do spuchniętej obolałej twarzy. 
Potem  i ten  gdzieś przepadł... (...) Pozostało po nim w yciśnięte m iej
sce w  słomie, zalegającej podłogę, i czarna, zniszczona walizka, którą 
zapom niał” 9. Zaś wychodzący z Sanatorium  Józef zadomawia się 
w krótce na kolei i coraz bardziej upodabnia się do niego:
„Moje ubranie podarło się, postrzępiło. Podarowano mi znoszony mundur ko
lejarza. Twarz mam obwiązaną brudną szmatą wskutek spuchniętego policzka. 
Siedzę w  słomie i drzemię, a gdy jestem głodny, staję w korytarzu przed prze-
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•działami drugiej klasy i śpiewam. I wrzucają mi drobne monety do mojej 
konduktorskiej czapki, do czarnej czapki kolejarza, z obdartym daszkiem” 10.

Scena z opowiadania zostaje jednak w swoisty sposób przekształcona 
w  filmie. Dwie postacie książkowe, postać konduktora i kolejarza 
z opuchniętą tw arzą zostały sprowadzone do jednej, do postaci 
ślepca-przewodnika. W dziele Hasa Józef ślepnie, staje się ślepym  
konduktorem , przeobraża się w postać znaną nam  z pierwszych sek
wencji filmu. W tym  momencie dochodzimy do sedna in terp re tac ji 
poczynionej przez Hasa.
Okres dzieciństwa w opowiadaniach Schulza i w idącym ich śladem 
filmie Hasa potraktow any jest, jak  wiadomo, jako okres poznawania 
św iata, a właściwie — stw arzania własnego świata poprzez nazyw a
nie i usensownianie nieznanego. Ale cały ten proces jest przecież n i
czym innym, jak  nabywaniem świadomości. (Na marginesie: wspólną 
inspiracją dla obu twórców jest tu  niew ątpliw ie Proces Kafki, k tó 
rego istota polega przecież na „dochodzeniu świadomości” Józefa K. 
do zgody na w łasną śmierć). Proces dojrzewania dla Schulza i dla 
Hasa jest więc uświadamianiem  sobie przez bohatera zjawisk świata 
rzeczywistego i funkcjonujących w tym  świecie wartości. Dlatego też 
wprawdzie mimowolne, ale faktycznie pow tórne przeżycie dzieciń
stwa przez Józefa w Sanatorium  daje mu wartość, która niespodzie
w anie czyni go ślepcem: daje m u płynącą z powtórnego poznania 
św iata mądrość. Slepnący bohater to człowiek, który, podobnie jak 
Tejrezjasz po objaw ieniu mu praw d boskich, przestał dostrzegać 
rzeczy i spraw y ludzkie i codzienne. Albo inaczej: nie tyle przestał 
dostrzegać, ile nauczył się poszukiwać, jak pisze Schulz, ,,(...) nie (...) 
ich realnych elementów, zdarzeń, charakterów  czy praw dziw ych lo
sów, lecz (...) m itycznej treści, sensu ostatecznego owej historii” . 
Nauczył się widzieć rzeczy i spraw y niedostrzegalne dla zwykłego, 
przeciętnego człowieka. Teraz on będzie zapewne przewodnikiem, 
wyprzedzającym  rzeczywistość o jedną czy kilka stacji, teraz on bę
dzie udzielał podróżnym lakonicznych informacji: „dojeżdżam y”, 
„drogę znajdziesz sam ”, „tak”, „nie”, jem u przypadnie rola ślepego 
mędrca, Tejrezjasza.
Okazuje się więc, że — w brew  recenzjom  A. Borowskiego w „Kul
tu rze” czy naw et A. Sandauera w „Dialogu” — film Hasa jest w yjąt
kowo wprost w ierny niezm iernie istotnem u wątkowi opowiadań 
Schulza: wątkowi pow rotu do dzieciństwa. Oczywiście, Has sięgał 
tylko po to, co odpowiadało jego założeniom. Zrezygnował z tego, co 
składa się na pierwszą część kategorii powrotu (powrót „słowa do 
m atecznika”), a także z całej kategorii drugiej (kategoria mitu). Stąd 
też niektóre sekwencje stały  się niezbyt kom unikatyw ne, lub też 
w części straciły  swą pierwotną, Schulzowską wymowę. Przykładem  
może być choćby „ptasia impreza ojca”, k tóra w odpowiednim tekście
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Schulza (Ptaki) jes t wynikiem  artystycznej działalności Jakuba. Film 
natomiast, dążący do przedstaw ienia jednej tylko spraw y, a m iano
wicie dojrzew ania świadomości bohatera, „przechodzi” obok innych 
i zabiera z sobą jedynie ich nadbudowę, zostawiając podstawę. Przy
kładem  drugim  niech będzie m anekinowatość i sztuczność prosty
tu tek  z ulicy Krokodyli, która bez odpowiednich fragm entów  Trak
tatu o manekinach  jest trochę zawieszona w próżni. Natom iast uda
nym  chw ytem  było „zawieszenie” treści w najbardziej ulubionej 
przez Schulza porze roku — w jesieni. Również w ybór ty tu łu  w ydaje 
się trafny.
Gdyby przyszło mi określić, jakie zdanie Schulza mogłoby posłużyć 
jako m otto do film u Hasa, sięgnąłbym do opowiadania „o porwanej 
i zamienionej księżniczce”, w k tórym  Schulz tak oto w ykłada swoje 
credo artystyczne:
,,(...) tekst wiosny znaczony jest cały w domyślnikach, w  niedomówieniach, 
w elipsach, wykropkowany bez liter w pustym błękicie, i w  wolne luki między 
sylabami ptaki wstawiają kapryśnie swe domysły i swe odgadnienia” u.

Witold Kiedacz

O kolonizacji i miłości podróży

Janusz Sławiński: Dzieło — język  —■ tradycja.  Wroc
ław 1974 Ossolineum, ss. 266.

„I oto tem aty tej książki: żywi się ona proble
m am i teoretycznym i poetyki historycznej, socjologii lite ra tu ry  (także 
szerzej: badań nad  kom unikacją literacką) i poetyki lingwistycznej. 
U trw ala — co trzeba najm ocniej podkreślić — zupełnie wstępną fazę 
m yślenia o tych problem ach. Każda właściwie z kw estii w niej poru
szonych zajm uje mnie nadal. N iektóre z nich zamierzam  jeszcze 
przedstaw ić w sposób bardziej rozw inięty i system atyczny” i . 
W yznanie otw ierające zbiór artykułów  Janusza Sławińskiego Dzie
ło — język  — tradycja 'budzi w czytelniku sprzeczne uczucia. Zwła
szcza w czytelniku takim , jak  niżej podpisany: rocznik jeden z blis
kich pow ojennych, wykształcony w polonistycznym  fachu głównie 
na tekstach Sławińskiego, a jeśli i na innych, to głównie z kręgu 
autorów, dla którego nazwisko to jest dziś hasłem  wywoławczym, 
nazwą zbiorową. Sławiński-idol młodzi teoretycznej, Sław iński-kla- 
syk literaturoznaw czej współczesności polskiej; cóż odleglejszego od 
teoretyzow ania tymczasowego, na próbę, od dziś do jutrzejszych
11 Ibidem,  s. 192.
1 J. Sławiński: Dzieło — ję zyk  — tradycja..., s. 5.


