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Słowo i dźwięk, a ściślej poezja 
i m uzyka, zazwyczaj były umieszczane obok siebie 
w  uczonych klasyfikacjach sztuk, podejrzew ano je 
zawsze o bliższe chociaż dość niejasne związki. N aj
częściej chyba kojarzono je na tej zasadzie, że obie — 
powiadano — są mową uczuć. Toteż w  poezji tym, co 
stanowi sam  jej rdzeń, była liryka, zastrzeżony te
ren  osobistych w ynurzeń, a m uzyka osiągała w łasną 
istotę tam , gdzie jakoś oddawała grę uczuć. Tak, w 
zgodzie z dawnym i estetykam i, widział sprawę 
Kant, zakładając nawet, że „każdy wyraz mowy po
siada ton odpowiadający jego sensowi, ten  ton ozna
cza afekt mówiącego i wzajem nie go u słuchacza 
w yw ołuje”. Gra na tonach oznacza grę na afektach, 
k tó re  znów w yw ołują nieokreślone, n ie  dające się 
wysłowić myśli.
Hegel, dostrzegając ożywiającą m uzykę i lirykę uczu
ciowość, k tórą pięknie nazywa „niestrudzenie czyn
ną głębią serca” , ich istotną zbieżność widzi również 
w tym , że w porów naniu ze sztukam i plastycznym i 
(architekturą, rzeźbą, m alarstwem ) są one mniej zmy
słowe, bardziej przepojone duchem. Zaś ściśle biorąc,
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nie idzie mu o zwykłe oderw anie się od m aterialnego 
podłoża, lecz o przepojenie zmysłowego kształtu  ogól
nością idei w  takim  stopniu, że następuje doskonała 
zgodność, współmierność pojęcia i formy, czego nie 
potrafią  osiągnąć inne sztuki z taką pełnią. Pokazuje, 
jak  muzyka przezwycięża m aterialność i p rzestrzen
ność form y plastycznej, jak  zwiera się w n iem ate
ria lny  punkt, k tóry  staje się i ej nośnikiem, wysw o- 
badzając treść ideową ze zmysłowej konkretności. 
Dalej sięga już tylko poezja, liryka, gdzie pojęcie 
nieskończoności uzyskuje doskonalsze opracowanie. 
Uczuciowość i nieskończoność — to, co w człowieku 
najbardziej w ew nętrzne i to, co go najradykaln iej 
przekracza, sfera osobista i sfera ponadosobowa, spo
tykające się w oczyszczonej, wolnej od siły ciążenia 
form ie muzycznej czy poetyckiej. Ten pomysł, to pod
w ójne połączenie przechw ycą rom antycy, stanie się 
ono jednym  z ważnych w ątków  myśli rom antycznej. 
Uczuciowość i nieskończoność będą bez końca cele
browane jako cel sztuki, uspraw iedliw ienie i zara
zem zadanie ekspresji artystycznej. Dusza przepeł
niona spontanicznie przem aw ia poezją, przem aw ia 
m uzyką; z drugiej strony głębie świata, kiedy otwie
ra ją  się przed człowiekiem, przekładają swoje ta jem 
nice na język poetycki i muzyczny. W zasadzie m u
zyka bierze pierwszy krok w tej cudownej transm u- 
tacji świata — w ew nętrznego bądź zewnętrznego — 
na mowę. W niej bowiem obnażenie uczucia i do
świadczenie nieskończoności są bardziej bezpośred
nie, gwałtowne i czyste; tu ta j dotyka się samej ich 
niezróżnicowanej i niewysłowionej istoty, podczas 
gdy w poezji nie jest ona wolna od różnych obcych 
przym ieszek — takie m yśli można znaleźć u Novali- 
sa, Hoffmanna, Schlegla, W ackenrodera. Muzyka sta
ła się więc dla poezji wzorem, o k tórym  z góry 
wiadomo było, że doścignięty być nie może. Ale ro
m antycy mieli go stale przed oczami, był dla nich 
synonim em  artystycznego spełnienia, najgłębszym  
przezwyciężeniem prozy świata, uchyleniem  zasłony
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zjawisk. H ym n y  do nocy Novalisa i szkice muzyczne 
Hoffmanna zdradzają podobną fascynację. 
Muzyczność H ym nów  jest chyba jeszcze bardziej 
jawna niż mistycyzm: idzie tu  o uzyskanie nieokre
ślonego i ciągle wzrastającego napięcia emocji po
przez rytm iczne i płynne rozkołysanie wiersza, w ten  
sposób, że każda strofa podnosi jakby akcent o sto
pień wyżej, pow tarza podobną figurę z rosnącym  
nasileniem , aż do dram atycznego zamknięcia w  w y
sokim rejestrze  ekstazy. W szystko to żywo przypo
mina sposób budowania form y muzycznej, która nie 
m ając do dyspozycji określonych jak poezja znaczeń, 
w ytw arza je czy sugeruje samym  ruchem  dźwięków, 
zawiązującym i się między nimi relacjam i, uporczy
wością napom inającego wrciąż o tym  sam ym  rytm u, 
współdziałaniem  powtarzalności i zmienności, a zwła
szcza swym  ulubionym, w ypróbowanym  chwytem* 
naw rotam i tego samego m otyw u w w ariantach, które 
go stopniowo rozw ijają i intensyfikują. I nie jest n a j
ważniejsze, czy Novalis wzorował się świadomie na 
własnościach form y muzycznej, czy rozm yślnie tak 
skomponował swoje H ym ny  poddając je swoistej dy
namice, innej niż ta, k tóra ożywia znaczenia języka. 
Osiągnięty został efekt bliski upragnionem u ideałowi, 
uczuciowość i nieskończoność święcą swój trium f. 
Sens muzyczny wierszy, wyw oływ any przez czysty 
ruch, falowanie nasilających się akcentów, jak  gdyby 
wyprzedza sens słowny, k tó ry  dobija do niego z nie
uchw ytnym  opóźnieniem, tworząc właśnie ten  efekt 
przełam yw ania granic.
Rozważania E.T.A. Hoffm anna ukazują od innej stro
ny stosunek rom antyków  do muzyki. Jako nieudany 
m uzyk był tym , kto znał spraw ę od środka, od strony 
technik  i sposobów, ale czując się jakoś odtrąconym, 
otaczał ją  egzaltacją, gdzie było chyba sporo cierpią
cej niemocy. I tak  Don Juan  Mozarta, dzieło zuch
wałe, igraszka beztroskiego piękna i zjeżonej grozy , 
jaw ił m u się już nie ty lko  jako symbol ostatecznego 
końca, Kam iennego Gościa, którego każdy musi kie-
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dyś przyjąć pod swój dach. W w yobraźni E rnsta 
Theodora Amadeusa opera M ozarta przybiera zupeł
nie demoniczne w ym iary: jest rew elacją konkretnej 
obecności tajem nicy, ocierającej się o nic nie prze
czuwających słuchaczy, jest już nie znakiem, w y
obrażeniem, lecz realnym  w yw ołaniem  przybysza 
z tam tej strony i nagłym  spojrzeniem  m u w tw arz. 
Toteż przygoda ta  może mieć rzeczywiste skutki — 
można już z niej nie powrócić pomiędzy żywych. 
Tchnienie innego świata, tchnienie nieskończoności 
znosi w ogóle u Hoffm anna skrom ną kategorię prze
życia estetycznego ze wszystkim, co ono tradycyjn ie 
zakładało, jako to: bezinteresowna kontem placja, 
przyjemność, wyobrażony pozór, nierzeczywistość. 
Oczywiście, wielkość, która dochodzi do głosu w m u
zyce, związana jest z pięknem  estetycznym, ale co 
się tym czasem  z tym  pięknem  stało, tego by nie po
jęła żadna klasyczna estetyka. Przypom ina ono jakiś 
kosmiczny żywioł, w ładny zniszczyć, oświecić, po
ciągnąć za sobą, przeorać gruntow nie egzystencję 
ludzką.
E.T.A. Hoffm ann upam iętnił się rozpraw ą o V S y m -  

,.. i Beethovenie fonii Beethovena. Jest to tekst bardzo ciekawy nie 
tylko z przyczyn historycznych. Gdy czytam y go 
z pew ną pobłażliwością dla naiwnie egzaltowanej sty
listyki, uderza nas jego trafność i sugestywność. Hof
fm ann potrafił znaileźć przekonyw ające odpowiedniki 
słowne do opisu wyrażeń muzycznych, potrafił prze
zwyciężyć poziom ogólnikowych i przypadkowych 
określeń, gołosłownych zachwytów i zbliżyć się do 
samej konstrukcji form y muzycznej, do elementów, 
jakie ją  budują, do samego jej staw ania się. Jest to 
jakby opis roboty muzycznej (pracy już nie muzyka, 
ale samej muzyki) od strony jej znaczących rezulta
tów, wpływ u na wrażliwość słuchacza. Hoffmann pa
trzy  na Sym fonię  nie jak  na twór gotowy i zamknię
ty, k tóry  ma przed sobą i nad którego ogólnym sen
sem się zastanaw ia — wybiera inną metodę, bardziej 
odpowiadającą naturze zjawiska. Umieszcza się we
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w nątrz form y muzycznej i od środka śledzi jej roz
wój, jej dzianie się w czasie.
V Sym fonia  staje się w jego oczach rodzajem  burzli
wej narracji, historią niosącą w sobie ważkie prze
słanie i zmierzającą, poprzez bogate perypetie, ku 
kresowi, k tó ry  jest jej nieznanym  celem i rozwiąza
niem. Jest więc ona odzwierciedleniem jednostkow e
go życia w całej wew nętrznej dynamice, w napięciu 
dążeń, spiętrzeniu konfliktów, wybuchach cierpienia 
i m om entach ukojenia, a zwłaszcza w  swej sekretnej 
teleologii — nakierow aniu w stronę tłumaczącego 
i sum ującego wszystko celu. Opowiada więc dzieje 
człowieka nie jak  literatura , w szczegółowych kon
kretyzacjach, pozbawionych tedy najszerszego za
sięgu, lecz — powiedzielibyśmy dzisiaj — w katego
riach fundam entalnych, ontologicznych: pragnienia, 
celu, kresu, stosunku skończoności do nieskończono
ści. Chyba bez obawy popełnienia anachronizm u myśl 
rozpraw y o Beethovenie można by tak  streścić: tylko 
muzyka jest w  stanie ukazać podstawowe stru k tu ry  
bytu, ponieważ przeskakuje płaszczyznę ontyczną, 
k tóra jest dom eną słowa, i od razu zmierza do źródeł, 
do samych zasad istnienia.
Gra muzyczna, gra skończoności i nieskończoności 
obraca się wokół tajem nicy śmierci. Celowość, teleo- 
logia form y muzycznej to ostatecznie bieg w  kie
runku  rzeczywistego kresu, który rozbijając ludzką 
skończoność, pozwala tym  samym wedrzeć się w nasz 
św iat temu, co 'niewymierne i nieskończone. I znów, 
jak  w Don Juanie, ekstatyczne przeżycie muzyczne 
jest p réfiguracją i narzędziem  podstawowego do
świadczenia egzystencjalnego, doświadczenia — zau
ważmy — w ciekawy sposób zbieżnego z później
szymi odkryciam i K ierkegaarda, choć przebiega ono 
w innej płaszczyźnie.
Piąta Sym fonia  jest więc dla Hoffmanna jednocześ
nie rzeczywistą, a nie ty lko  symboliczną przygodą 
duszy oraz spraw ozdaniem  arty sty  z owej inicjacji 
w spraw y fundam entalne. Paradoksalne jest, że tech
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niki kom pozytorskie — snucie motywiczne, przetw o
rzenia, następstw o tem atów, form a sonatowa, in stru - 
m entacja — m ają dla niego bezpośredni, natychm ia
stowy sens psychologiczny i metafizyczny, którego 
nie byłby skłonny przypisać słowom, bardziej n iż 
dźwięki skryw ającym , zapcśredniczającym  sw oje 
autentyczne znaczenie. W łaśnie dzięki bezpojęciowo- 
ści i beztreściowości m uzyka zdaje się przem aw iać 
jaśniej i dobitniej — jej znaczenia odsłaniają się z 
taką mocą, że wykręcanie się cd nich świadczy o cał
kow itym  zaślepieniu, już nie tylko estetycznym  — 
o zaślepieniu serca. Myśl muzyczna Ernsta Theodora 
Am adeusa n ie  jest bynajm niej jednostronna — zbyt 
dobrze rozum iał i znał się na spraw ach muzyki. In 
wazja uczuciowości i nieskończoności nie przysłoniła 
m u m atem atyki formy, precyzyjnych praw  świata 
dźwiękowego. M isteria kontrapunktu , „budzą we 
m nie ta jem ną i świętą grozę” — to szyfr św iata 
„sanskryt natury , którego słowa są dźwiękam i” 
(podobne pom ysły spotykam y w Uczniach z Sais 
Novalisa). W łaśnie dlatego, że form a m uzyczna jest 
tak  ścisła, w doskonałości swojej nienaruszalna, mo
że stać się mową bytu, w ytryskającą w punkcie spot
kania duszy i tego, co ją otacza, w arunkuje  i osta
tecznie roztapia w sobie.
Różnica m iędzy stanowiskiem  „klasycznym ” (repre
zentow anym  przez estetykę K anta i Hegla) i rom an
tycznym  polega w tym  w ypadku nie tyle na odmien
nym  sposobie rozum ienia zjawiska, przypisywania 
m u za każdym  razem  całkiem innej natury , ile na 
zupełnie różnej ocenie jego duchowej godności i roli. 
Ta sam a cecha — nieokreśloność, bezpojęciowość — 
która  dla rom antyków  stanowiła o wielkości muzyki, 
u K anta świadczy o jej najniższym  m iejscu pośród 
sztuk. „Sztuka pięknej gry uczuć” może być owszem 
czymś bardzo przyjem nym , może poprzez wyobraźnię 
w praw ić um ysł w  stan miłych igraszek, ale ponieważ 
idzie tu  wyłącznie o zadowolenie płynące z samego 
bezprzedmiotowego użytku władz um ysłu, przeżycie
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to pozostaje czymś pustym  i jałowym. Co innego 
poezja, k tóra dostarcza intelektow i pokarm u i za po
średnictw em  wyobraźni nadaje życie jego pojęciom. 
Poezja, mówi K ant, daje więcej niż obiecuje — moż
na by uzupełnić tę wypowiedź idąc w wyznaczonym 
przez filozofa kierunku: muzyka natom iast obiecuje 
znacznie więcej niż daje. Przez pobudzenie uczuć zda
je  się sugerować bogactwo myśli i idei, tymczasem 
zapowiedzi nie realizują się, ponieważ niepodobna 
uchwycić nic określonego z tej mowy afektów, m u
simy odejść zawiedzeni. Dlatego w yw ołuje ona w ra 
żenia naw et silne w pierwszym momencie, ale nie
trw ałe, przem ijające. Jej skuteczność ogranicza się 
do chwili itrwania, nie pozostawia śladu, gdy chwila 
ta przem inie. Stąd wyprowadza K ant bardzo ważny 
wniosek, dość zresztą raptowny, bo za mało uzasad
niony w jego wywodach, że m uzyka nie jest kulturą, 
lecz rozkoszowaniem się. W tym  dziwnym zwrocie 
dochodzi do głosu praw dziw ie rom antyczna intuicja 
(widać zakorzeniona w kulturze niem ieckiej, bo prze
w ija się przez cały XIX wiek i sięga aż do Tomasza 
Manna), że muzyka w yłam uje się z ludzkiego świata 
ładu, rozumu, etyczności, a spokrewniona jest raczej 
z potęgam i elem entarnym i i groźnymi — jest z zało
żenia antypedagogiczna, dwuznaczna: tę wieloznacz
ną  siłę K ant sprowadzał jeszcze do nieszkodliwej 
przyjem ności, ale rychło rozpoznana zostanie rów 
nież jej ciemina strona.
Dla Hegla muzyka jest sztuką pośredniczącą, sy tuuje 
się pomiędzy uwięzionym w zmysłowym kształcie 
m alarstw em  a wolną od m aterialnych ograniczeń 
poezją, którą rządzi już tylko zobrazowana idea. Cała 
ta tró jca  sztuk charakteryzuje epokę poklasyczną, 
chrześcijańską i najpełniej wyraża jej ducha, w prze
ciw ieństw ie do rzeźby, oddającej najdoskonalej du
cha greckiego, czy architektury , w yrażającej p ier
w otny symbolizm ku ltu r Egiptu i Azji. Znam ieniem  
epoki nowożytnej jest właśnie owo dążenie do nie
skończoności, którem u arch itek tu ra  i rzeźba nie po
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trafiły  sprostać, które więc powołało jako swój now’y 
organ ową trójcę sztuk. W zgodzie z rom antykam i 
uważa Hegel, że „zasadniczy ton sztuki rom antycz
nej — właśnie dlatego, że jej zasadę stanow i coraz 
bardziej rosnąca ogólność i niestrudzenie czynna głę
bia serca — jest m uzykalny, a uw zględniając treść 
w yobrażeń — liryczny”. Dochodzi jeszcze do tego 
fakt, że podstawą sztuki rom antycznej, czyli — zgod
nie z term inologią Hegla — w  ogóle chrześcijańskiej, 
jest religijność. Muzyka okazuje się więc w sw ojej 
istocie instrum entem  zmysłu religijnego. Form ułu je  
też Hegel tw ierdzenie, że w sztuce rom antycznej — 
m uzyczno-lirycznej — następuje swoista samolikwTi- 
dacja sztuki jako takiej, to znaczy jedynego zgodnego 
ze swym  pojęciem  ideału piękna: doskonałej rów 
nowagi elem entu zmysłowego i idealnego. Ideał osiąg
nęła, jak  wiemy, Grecja, a chrześcijaństwo ze swą 
nostalgią nieskończoności naruszyło harm onię na ko
rzyść elem entu duchowego. Był to proces wzniosły 
i konieczny, niem niej kanon piękna (który dla Hegla 
nie jest przypadkow ym  sądem  smaku, lecz w ynika 
z samej analizy pojęcia) został bezpowrotnie znisz
czony. Sztuka epoki chrześcijańskiej, mimo całej swej 
wielkości, w  pew nym  sensie nie jest sztuką, istn ieje 
bowiem w brew  własnej istocie jako sztuki.
I znów twierdzenia te nie w ydają się sprzeczne ze sta
nowiskiem rom antyków. Sztuka rom antyczna chce 
rzeczywiście przestać być tylko sztuką, chce zmierzyć 
się z najw ażniejszym i problem am i duchowymi. For
ma artystyczna zostanie więc świadomie umieszczona 
w prądzie nieskończoności, k tóry  ją  odkształci, prze
tworzy, zm altretu je. W tej sytuacji mówić jak  Hegel 
o końcu sztuki czy święcić jak  rom antycy nastanie 
praw dziw ej epoki sztuki, to w sumie zgadzać się w  
diagnozie współczesności. Z takim  zastrzeżeniem, że 
dla Hegla oznaczało to, iż odtąd najistotniejszym i 
spraw am i ludzkości zajm uje się filozofia, myśl spe- 
kulatyw na, spychając sztukę na dalszy plan; nato
m iast dla rom antyków  było jasne, że tylko ta w y
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swobodzona, rozbudzająca uczuciowość i kom uniku
jąca z nieskończonością sztuka będzie um iała sprostać 
problem om  czasu.
Potrójny ry tm  dziejów u Hegla odzwierciedla się 
również w sztuce w ten sposób, że fazy historyczne 
pokryw ają się z naturalnym  podziałem samej dziedzi
ny artystycznej. Była już mowa, że arch itek tura , 
rzeźba oraz, trak tow ane łącznie, poezja i m uzyka od
powiadają trzem  epokom w rozw oju ducha. W każ
dej z epok jakaś gałąź sztuki zajm uje miejsce cen
tralne, ponieważ właśnie ona wyraża adekw atnie 
główny problem  absorbuj ący> wówczas ludzi. Epoka 
symboliczna zapisuje się w dziejach gigantycznym i 
budowlami: arch itek tu ra  to św iątynia, zakreślenie 
przestrzeni sakralnej, gdzie mieszkać m a bóstwo, 
jeszcze nie określone, nie odgadnione przez umysł. 
A ntyk grecki stworzył niedościgniony kształt rzeź
biarski — to uczłowieczona figura bóstwa, która za
mieszkała w pustej dotąd świątyni, równowaga po
ziomów i pionów, wszystkich płaszczyzn życia, zmy
słowej i duchowej, jednostkowej i zbiorowej. Okres 
chrześcijański, z m alarstw em , poezją i muzyką, to 
przede w szystkim  zgromadzona w  świętej przestrzeni 
i wokół w izerunku Boga gmina w iernych: obudzenie 
się poczucia indywidualności, indywidualność jako 
podstawa religijności, a jednocześnie skupienie się 
razem  dla kultu , konieczność przełam ania swej osob
ności we wspólnocie w iary (cecha znam ienna dla 
człowieka nowożytnego). W ten  sposób osiągnięte 
jest poprzez dzieje ludzkości całkowite dopełnienie: 
wzniesiono świątynię, ustawiono w niej bogoczłowie- 
czą podo(biznę, zgromadzono wreszcie wspólnotę, któ
rej głód nieskończoności miał się najpełniej wyrazić 
słowem i dźwiękiem. Zapam iętajm y tę konstrukcję — 
nieoczekiwanie i w niezwykłej postaci odżyje ona 
w Niemczech w drugiej połowie XIX wieku.
Tak więc m uzyka, odbicie życia w ew nętrznego i re 
w elacja tajem nic bytu, z bardzo pośledniego m iejsca 
w klasycznych estetykach wyniesiona została na

Triada dziejów  
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szczyt. Otaczająca ją  atm osfera lekceważenia i podej
rzliwości (lekceważenia pomimo podejrzliwości, co 
świadczy o nie dość jasnym  widzeniu spraw y, o b ra 
ku precyzyjnych narządzi opisu u filozofów) ustąpiła 
egzaltowanym  apologiom. Dusza więc m iała na tu rę  
muzyczną* i muzyczna też była osnowa świata, poeta 
w swych najlepszych m om entach był właściwie m u 
zykiem, a każdy kto doświadczał silnych uczuć, m e
tafizycznych, miłosnych, religijnych, roztapiał się w  
żywiole muzyczności i tylko poprzez nią mógł w y
razić swoje doświadczenia. Oczywiście, rzeczy takie 
pisali głównie poeci, w każdym  razie ludzie słowa, 
byłoby znacznie trudniej znaleźć podobne w ynurzenia 
u samych muzyków (przykład Roberta Schum anna 
raczej to potwierdza niż tem u przeczy). Bowiem dla 
ludzi słowa, patrzących na spraw ę z zewnątrz, jaw iła 
się ona niczym jakaś cudowna magia, najbardziej lo t
na transm utacja, która w prost przem ieniała środki 
artystyczne — dźwięki — w intym ne stany duszy. 
Bezpośrednio prowadziła w tajem ne w nętrze rzeczy, 
z pominięciem strony powierzchownej, zjawiskowej, 
na którą skazane są pojęcia intelektualne, w7 którą 
w ogóle uw ikłany jest język, choćby próbował się od 
niej wyzwolić.
Przy takim  uwzniośleniu spraw m uzyki um ykały 
oczywiście z pola widzenia problem y teoretyczne 
i techniczne, których rozważenie mogłoby jeśli nie 
wyjaśnić, to przynajm niej przybliżyć sekrety  tej 
magii, zasady jej działania. Najbardziej an ty in telek- 
tualnie nastaw iony poeta rom antyczny, kiedy zabie
rał się do pisania, świetnie wiedział, jaka jest cała 
strategia jego pracy, dobór środków, rachunek spo
sobów; wiedział, jakich ma użyć technik, jeżeli chce 
wywołać pew ne efekty u czytelnika. Czysta sponta
niczność, bezpośredniość w yrazu mogła być tylko po
lemicznym hasłem  bądź czymś w rodzaju m itu po
cieszy ci elskiego. Bezpośredniości takiej, wym arzone
go raju  prostoty chcieli natom iast poeci dopatrzeć się 
w muzyce. Jako autentyczna mowa serca m iała być
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jakoby wolna od tego, co konwencjonalne i w ym yś
lone, czyli — na zasadzie kapitalnego i znaczącego 
nieporozumienia — miała być zaprzeczeniem  ukarto- 
wanej form alistycznej gry. Cała wiedza o m echaniz
mach i regułach twórczości zatrzym ywała się na p ro
gu, gdy poeci zapuszczali się w dziedzinę muzyczną. 
Rozbudzając wrażliwość ogółu na muzykę, nobilitu 
jąc ją w ten  sposób, przyczyniali się do najfałszyw - 
szych poglądów na jej tem at — działali w sumie na 
rzecz Kantowskiej tezy, że muzyka nie jest ku lturą . 
Cały istotny jej obszar — właśnie intelektualistycz- 
ny, sztuczny, uczony, „kultu ralny” — pozostawał 
jakby nie dostrzeżony. Oddalano się od takiej p e r
spektywy, w której można by było jakoś postawić 
problem form y i sensu muzycznego, muzycznej se
m antyki jako łącznika między tą  specyficzną form ą 
czasodźwiękową a uczuciowymi reakcjam i słuchacza. 
Z pewnością w Niemczech, k ra ju  o głębokiej i pow
szechnej ku lturze muzycznej, pominięcie tych kwestii 
nie wiązało się z niewiedzą, świadczyło raczej o po
budkach bardziej zasadniczych. Muzyka zajm uje się 
uczuciami, natom iast słowo ma swoje znaczenie, pa
nuje  nad znaczeniami — i tu taj jest nieprześcignione. 
Więcej, to wystarczy, aby w końcu powrócić do sło
wa jak  do praw dziw ie ludzkiego środowiska, prze
strzeni pośredniczącej, harm onizującej skrajności, 
strzegącej praw  życia i sprzyjającej budowaniu czło
wieczego domu. Nieskończoność i uczuciowość to za
pewne najbardziej szczytne powołanie człowieka, ale 
czyż na stałe można oddychać rozrzedzonym powie
trzem  wyżyn? U w ielu poetów rom antycznych moż
na zaobserwować pewien ry tm  rozwoju, k tóry  w la
tach dojrzałości prowadzi do stanowiska bardziej w y
równanego „klasycznego” , gdzie dźwięczy wszakże 
nuta  rezygnacji. Można by — m etaforycznie — w y
obrazić sobie, że było to również odejście od żywiołu 
muzycznego, przyw rócenie do praw  słowa, pojęcia, 
dyskursyw ności. Było to możliwe dlatego, że prze
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cenianie istoty muzyki oznaczało u rom antyków  za
razem  pewne jej niedocenianie czy zapoznawanie. 
Koncepcje rom antyczna i klasyczna tworzą krąg w a
runkujących się wzajemnie, w yrastających z jednego 
podłoża opozycji. Było to w końcu wyobcowanie m u
zyki, osadzenie jej na tak kruchych pozycjach — ku 
jej chwale czy ku jej poniżeniu — że jej rola w 
świecie ku ltu ry  staw ała się już nie tylko wieloznacz
na, ale całkiem  mglista, rozpływała się w czysty su
biektywizm, ślepy stan błogości, którem u dopiero 
rusztowanie idei, zapożyczonych od filozofii, p rzy 
dawało jakiejś konsystencji. Trzeba było stanowczo
ści Schopenhauera, aby zmienić sytuację, ruszyć z 
m artw ego punktu, w jaki wpędziła ją  rom antyczna 
egzaltacja. Zaś Schopenhauerowi udało się to w ten 
sposób, że zrozumiawszy jedność klasyczno-romam- 
tycznego, czyli po prostu idealistycznego stanowiska, 
zradykalizował je  jednym  pociągnięciem, wyciągnął 
z niego ostateczne konsekwencje. Na tym  genialnym  
ruchu strategicznym  przegrało słowo, w ygrała m uzy
ka. Okazało się, że w sumie niewiele ma wspólnego 
z uczuciowością rom antyczną, uduchowioną, skupioną 
na życiu osobowym, tęskniącą za transcendentnym  
ideałem. Otworzyła się droga prowadząca do rozbu
chanych koncepcji W agnera.
Problem  m uzyki jest u Schopenhauera z m iejsca usta
wiony w płaszczyźnie — powiedzielibyśmy dzisiaj — 
sem antycznej. Filozof nie zastanawia się nad jej ce
chami jakościowymi, sposobem oddziaływania na 
słuchacza, kulturow ą funkcją. Istnieje dla niego 
przede wszystkim  spraw a jej całościowego odniesie
nia, a więc spraw a jej uw ierzytelnienia: w imieniu 
ja'kiej instancji przem aw ia muzyka, jaka siła za nią 
stoi, siła, która nadaje jej taką  skuteczność i grę 
dźwięków, pobudzenia zmysłu słuchu przem ienia *v 
pasjonującą przygodę wew nętrzną, w doznanie este
tyczne. Aby mieć taką moc działania, jaką ma w isto
cie, nie może m uzyka być wyłącznie grą przyjem nych 
podniet, musi nieść w sobie coś istotniejszego, co ze
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wszech m iar obchodzi człowieka. W ynika stąd, że 
muzyka musi coś wyobrażać, czyli — jak mówi Scho
penhauer — obiektywizować, i to jakąś podstawową 
warstw ę rzeczywistości, k tóra tłum aczyłaby jej w y
jątkow e miejsce pośród wszystkich sztuk. Nie może 
być oczywiście mowy, żeby tym  odniesieniem były 
rzeczy, sytuacje w świecie, nie są nim też (w zgodzie 
z K ry tyką  władzy sądzenia) abstrakcyjne pojęcia. 
Natomiast jeśli mówi się o uczuciach jako o wzorcach 
przebiegów muzycznych, mówi się tylko część 
praw dy.
Uczucia zwykle wiąże się z określoną osobowością, 
uważa za jej konkretne i znam ienne wyposażenie, 
świadczące za każdym  razem  o tożsamości i niepow 
tarzalności istoty ludzkiej. Są tu uczucia zindyw idua
lizowane, nastaw ione na m niej lub bardziej sprecyzo
w any przedm iot bądź cel. Tymczasem uczuciowość, 
k tóra przejaw ia się w muzyce, nie ma określonego 
kształtu, imienia, przeznaczenia, nie em anuje z osobo
wego ośrodka jako instrum ent dążeń jednostki i spo
sób jej autoafirm acji. Jest czymś pierw otniejszym  niż 
jednostka i nie jest wcale podporządkowana jej ce
lom; przeciwnie, działa na osobowość destrukcyjnie, 
odśrodkowo, rozpuszcza jak  gdyby jej struk tu rę  w 
bezładnym  potoku życia. Ta uczuciowość muzyczna 
niew iele ma wspólnego z ludzką, oswojoną stroną 
uczuć, to raczej nie zróżnicowane napięcie, prąd 
istnienia, ślepa wola bycia. W łaśnie dlatego, że m u
zyka w yobraża ten  bezosobowy dynamizm  istnienia, 
nadającym  sens odniesieniem jest dla niej nie sfera 
zjawisk, rzeczywistość, jaka się nam  jaw i w zwykłym 
potocznym oglądzie. Raczej — fundam entalna w ar
stw a bytu, płaszczyzna rzeczy w sobie — w filozofii 
Schopenhauera jest to Wola.
Wola jest tym  noumenem, który  tai się poza całym  
św iatem  naszego doświadczenia, poza całą sferą po
zorów, zorganizowanych wedle kategorii poznawczych 
jak  jednostkowość i wielkość, przyczynowość, prze
strzeń i czas. To Wola realizując się narzuca św iatu
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takie formy, tw orzy rzeczy, zdarzenia, pojęcia. Je j 
przejaw em  czyli w yrazem  obiektywizacji jest rzeczy
wistość w całej rozciągłości i we wszystkich w ym ia
rach. Najpierw , w sensie logicznym i m etafizycznym , 
powołuje ona do bytu Idee, jako narzędzia swej 
aktywności, następnie zaś Idee niejako form ują rze
czy zmysłowe (w tym  m niej więcej znaczeniu, w 
jakim  form y naoczności i kategorie in te lek tu  „w y
tw arza ją” naszą rzeczywistość u Kanta). Wola — Idee 
— świat fizyczny to trzy stopnie hierarchii m eta
fizycznej, ustawione w ten sposób, że stopień wyższy 
generu je stopień niższy, jest jego przyczyną spraw 
czą, zaś wszystko skupia się w  Woli, której uporczy
wa aktywność, twórczy choć bezrozumny pęd jest 
ostateczną racją  tego, co istnieje.
Otóż, powiada Schopenhauer, o ile język przynależy 
do piętra  Idei, stanowi ich odwzorowanie, o ty le  m u
zyka odnosi się w prost do Woli, zdaje spraw ę z n a j
bardziej głębinowego życia Woli. Nie zajm uje się więc 
płaszczyzną pozorów, ale sięga do rzeczy w sobie. 
„Pośród sztuk muzyka zajmuje m iejsce całkiem odrębne. Nie 
dostrzegamy w  niej odwzorowania żadnej Idei bytów czy 
rzeczy realnych. A jednak jest to sztuka tak wielka, tak 
wspaniała, oddziałuje tak potężnie na naszą najbardziej w e
wnętrzną istotę, jest przez nią pojmowana całkowicie i głę
boko — jako mowa o powszechnej wartości, jaśniejsza dla 
nas niż mowa zmysłów”.
Sens muzyczny rozpoznajem y natychm iast i nieom yl
nie, jako że sami jesteśm y obiektywizacją przem a
wiającej nim  Woli. Jeśli zaś ów z taką  oczywistością 
chw ytany sens nie da się przełożyć na pojęcia, to 
dlatego, że jest bardziej źródłowy, roztacza się tam, 
gdzie Wola nie m askuje się jeszcze w odrębnych for
mach, nie rozprasza w  wielości zjawisk.
„Wszystkie sztuki są Obiektywizacją Woli tylko w  sposób 
pośredni, za pośrednictwem Idei. Tylko muzyka, przeska
kując to pośrednictwo, uniezależnia się całkowicie od świata 
zjawisk, nie przyjmuje go po prostu do wiadomości; w ja
kimś sensie mogłaby więc przetrwać, gdyby zniknął cały 
wszechświat, czego niepodobna powiedzieć o innych sztu
kach. Jest bowiem obiektywizacją, odwzorowaniem całości
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Woli, równie bezpośrednim jak sam świat, czy nawet równie 
bezpośrednim jak same Idee, których rozliczne manifestacje 
w poszczególnych rzeczach tworzą nasz świat. Muzyka nie 
jest bynajmniej jak inne sztuki odbiciem Idei — jest odbi
ciem samej Woli, której Idee są również ze swej strony 
uprzedmiotowieniem”.

Rozumowanie w istocie sugestywne i pociągające, 
dobrze osadzone w całym system ie myślowym 
Schopenhauera, wskazujące przy tym  na dużą ku l
turę i zmysł artystyczny, co u filozofów nie należy 
do reguły. Fragm entaryczne pom ysły i m gliste in tu 
icje niem ieckiej idealistycznej estetyki (klasyczno- 
-rom antycznej) otrzym ały tu  pełne, konsekw entne 
opracowanie, osadzone zostały na podstaw ach onto- 
logicznych. Ale wyczuwalny u Schopenhauera duch 
skrajności i przekory doprowadza jak  zwykle do tego, 
że najbardziej przekonyw ający, podbudowany w y
wód prowadzi na krawędź dziwacznego paradoksu, 
przed którym  cofnęłyby się nie dość zuchwałe um ys
ły. Muzyka okazuje się ekw iw alentem  świata, nie 
w tym  sensie, że nam na modłę symboliczną ofiaro
w uje całość rzeczy i relacji w ew nątrzśw iatowych, 
lecz w ten  sposób, że jest jego niezależną substytu
cją, m ogłaby go całkiem zastąpić, podsuwając Woli 
jej obraz oczyszczony, esencjalny, w olny od przy
godności zjawisk. Można więc żyć m uzyką i w ew 
nątrz muzyki, zamiast żyć światem  i w świecie, w y
cofać się z przynoszącej tylko cierpienia gry pozo
rów, wycofać się naw et z języka, k tóry  ciągle napo
m yka o związku Idei z rzeczami zmysłowymi, tłu 
maczy się poprzez świat, jest przezeń podtrzym yw a
ny i uw ierzytelniany. Można się schronić w źródło
wej mowie muzyki, gdzie czysta i swobodna ak tyw 
ność Woli otrzym uje pełne zadośćuczynienie. Muzy
ka nie tylko bierze św iat jako taki w nawias, „nie 
p rzy jm uje go po prostu do wiadomości”, ale posuwa 
się dalej — jest dyscypliną rezygnacji, zachęca do 
egzystencji najbardziej wyniosłej i suw erennej, eg
zystencji, która jak  gdyby odcina się od samej siebie. 
W perspektyw ie Schopenhauerowskiej błąd K anta
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polegałby na tym , że umieścił on m uzykę na tym  sa
m ym  poziomie co słowo, żądał więc od niej ekspresji 
jako przekazywania konkretnych znaczeń, a nie 
znajdując w niej tego odwrócił się z lekceważeniem. 
Tymczasem, jak  widzimy, sytuuje się ona na pozio
m ie głębszym — poziomie w arunkującym , a nie w a
runkow anym , nie w płaszczyźnie wyrażanego, a  ra 
czej wyrażającego i um ożliwiającego wszelki wyraz. 
To, co u K anta brzmiało jak  zarzut — nieokreśloność, 
bezpojęciowość, beztreściowość — teraz okazuje się 
znakiem  wyjątkowego, metafizycznego i poznawcze
go przyw ileju.

„Jako wyraz świata muzyka jest językiem w  najwyższym  
stopniu ogólnym, jest więc w  stosunku do pojęć ogólnych 
tym, czym te ostatnie są wobec rzeczy poszczególnych. Lecz 
nie jest to pusta ogólność abstrakcji (...) Wszystkie m anifes
tacje, wszystkie dążenia, wszystkie emocje Woli, wszystko, 
co dzieje się wewnątrz nas i co rozum wtłacza w 'negatywne 
i zbyt obszerne pojęcie uczucia, jest wyrażalne w nieskoń
czonej ilości możliwych melodii, lecz zawsze w  ogólności 
czystej formy, bez materii, zawsze jako byt w  sobie, a nie 
jako zjawisko, jak gdyby dusza była nam dana bez ciała (...) 
O ile więc mówimy o świecie, że jest to Wola ucieleśniona, 
można by równie dobrze powiedzieć, że jest ucieleśnioną 
muzyką”.

Św iat został u jęty  jako ucieleśniona muzyka, Logos 
zepchnięty ze swej wyróżnionej pozycji, jaką zawsze 
m iał w naszej kulturze, i Schopenhauer wieści ko
niec tej logokracji. Najważniejsze to zrozumieć, że 
m uzyka nie włącza się solidarnie w krąg ludzkiej 
ekspresji, nie dzieli z innym i rodzajam i artystyczne
go w yrazu tych sam ych możliwości i ograniczeń, nie 
ma wspólnych korzeni i przeznaczenia. W m etafi
zycznej s truk tu rze  bytu pojaw ia się wcześniej niż 
św iat i ma tę samą z nim natu rę  — obiektywizacji 
Woli. Jest więc z nim  w ym ienna — 'samowystarczal
na, zam knięta w sobie całość, równie zupełna i skoń
czona, a w stosunku do całej rzeczywistości ontolo- 
gicznie wręcz realniejsza. Dopiero potem, gdy istnie
je  już świat i muzyka, przychodzi kolej na pozostałe
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sztuki, karm iące się pozorem — rzeczami świata. Jak  
wspomniano, z przyw ilejem  m etafizycznym  idzie w 
parze przyw ilej poznawczy. Poza m uzyką nie jest 
nam  w sumie dany żaden inny dostęp do rzeczy w 
sobie — w  każdej innej dziedzinie, czy będzie to 
■nauka, filozofia, moralność, religia, m am y do czy
nienia tylko ze zjawiskami. Niedostępność dla um ysłu 
ludzkiego kantowskiego noum enu została przez Scho
penhauera w zasadzie zachowana — z jednym  tylko 
w yjątkiem  m uzyki.
Relacje języka, św iata i m uzyki zostały streszczone 
przy pomocy ischalastycznej term inologii w ten  spo
sób, że pierwszy reprezentuje uniw ersalia post rem  
(a więc zakłada uprzednie istnienie rzeczy), drugi 
universalia in re (ponieważ świat jest w cieleniem  i 
konkretyzacją idei), natom iast muzyka to  universalia 
ante rem, form y ogólne wyprzedzające świat, m eta
fizycznie wcześniejsze od jakichkolw iek rzeczy. Mu
zyka zaw iera więc też wiedzę — wiedzę najwyższego 
rodzaju; przy tym, zgodnie z odwiecznym przeko
naniem, jako praw dziw a wiedza — wyzwala. U w al
nia świadomość od zależności względem świata po
zorów i złudzeń, od gonitw y za ruchom ym i cieniam i 
zjawisk, gdzie uk ry tą  praw dą jest ślepy mechanizm 
Woli. Uwalnia od czystej kontem placji, suw erennej 
gry ze światem, którego podstępy zostały zdemasko
wane i rozbrojone, k tóry już nie jest w stanie nas 
zranić.
Można by się jeszcze zastanowić, na przedłużeniu tej 
oryginalnej Schopenhauerowskiej konfrontacji z sy
stem em  Kanta, jak wypada ten pozazjawiskowy, nou- 
m enalny charakter muzyki w zestawieniu z proble
mem czasu. Bo z jednej strony czas należy do samej 
jej istoty, a z drugiej związany jest ze światem  z ja 
wisk i poza jego obrębem  traci sens. Niech będzie, 
że m uzyka to Wola, ale to również i nade wszystko 
Czas. Źródło, z którego ona wypływa, m usi być tedy 
zasadniczo powiązane z tym, co wzbudza i w arun 
ku je  czasowość, a co u K anta połączone było z aper-
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cepcją. To źródło czasu jest jak  bijące n ieustannie 
serce wszelkiego doświadczenia — to nieuchw ytna, 
jakby bezpostaciowa obecność w świecie tego, co sa
mo nie jest światem, a ze względu na co św iat jest. 
To zarazem  tw órca i świadek rzeczywistości dozna
wanej, w ysnuw ający z siebie czas, aby go w ypełnić 
nieskończoną substancją przeżyć. Jest więc aper- 
cepcja jak  gdyby owym pierw otnym , przedosobo- 
wym „ja”, które wie o sobie tylko tyle, że jest, że 
trw a, powoduje czas i poddaje mu się, spełnia się w 
czasie, poprzez jego bieg i jego nieskończoność. 
Pomiędzy Wolą i Czasem, apercepcją i m uzyką na
wiązują się nowe stosunki: u Schopenhauera dzie
dzina rzeczy w sobie nie jest już tylko ową kan- 
towską niewiadomą, o której nie da się nic pozytyw 
nego powiedzieć, więc o k tórej należy zamilczeć. Czas 
łączący Wolę — rzecz w sobie — ze światem  zjawisk 
jest tu  nie tyle ram ą doświadczenia, ile istotą we
wnętrznego życia Woli, wyprzedzającą jej wszelkie 
zew nętrzne przejaw y. Do tego ukrytego życia, do 
bezprzedmiotowej niezróżnicowanej pulsacji prag
nienia odnosi się m uzyka — czysta, źródłowa form a 
czasowości, w jej egzystencjalnym , dynam icznym , 
celów ościowym sensie. Jak  widzimy, jest to rozwi
nięcie i teoretyczne ugruntow anie koncepcji rom an
tycznej: to, co Hoffmann próbował wyrazić w swej 
dość bezradnej lirycznej poetyce, tu ta j zostało prze
łożone na kategorie pokantow skiej filozofii.
Pom ysły Schopenhauera prowadzą więc dosyć dale
ko. Główne hasło jego filozofii — Św iat jako Wola 
i W yobrażenie — da się również tłumaczyć: Świat 
jako Muzyka i Mowa. Całą przestrzeń bytu w ypełnia 
potężna, spontaniczna twórczość pragnącej się zrea
lizować Woli; cokolwiek istnieje jest pochodne wobec 
tego powszechnego ruchu ekspresji. W yraz artys
tyczny uczestniczy na rów nych praw ach w tym  dzie
le stw arzania świata, nie jest cieniem cienia czy od
blaskiem odblasku, jest zbudowany z tej sam ej sub
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stancji co cała rzeczywistość. Poezja jest dokładnie 
współczesna rzeczom, pojawia się w świecie razem  
z nimi i w ten sposób (bowiem to idea w połączeniu 
ze zmysłowym przedstawieniem). A m uzyka — ta 
wręcz rzeczy wyprzedza, objawiając, że ich racja by
tu znajduje się poza nimi. Wizja Schopenhauerow- 
skiej Creatio Mundi przypom inałaby heretycką teo
logię, gdyby porządek logiczny utożsamić w niej z 
chronologicznym porządkiem kosmicznej genezy, a 
stwórczą Wolę zidentyfikować z transcendentnym  
Artystą. Trzeba jednak zaznaczyć, że nic takiego 
nie da się o niej w prost powiedzieć, chociaż w ydaje 
się, że dla samego filozofa jej charakter nie rysow ał 
się zbyt jasno. Oscyluje ona między im m anentną siłą 
kosmiczną, w  duchu romantycznego witalizm u, a 
zwykłym  transcendentalnym  w arunkiem  możliwości, 
całkiem w stylu filozofii krytycznej.
I ta w łaśnie rola przypadła Schopenhauerowi — nie 
tyle łącznika między kaniow skim  krytycyzm em  a 
wrażliwością rom antyczną (nie mógł nim  być fak
tycznie, ponieważ współczesnym był praw ie nie zna
ny, odkryto go conajmniej o pokolenie za późno), ile 
rola tego, k to  oryginalnie, ale świadomie i konsek
w entnie podsumował niem iecki klasyczno-rom an- 
tyczny idealizm. Mówi się, że ostatnie słowo tego 
podsumowania to pesymizm. Św iat jest nieustannie 
dla jednostki źródłem cierpienia, w ym yślnym  narzę
dziem tortur, którem u się sami dobrowolnie podda
jem y, póki chcemy żyć, działać, zaspokajać pragnie
nia, póki nie zrozumiemy absurdalności wszystkich 
naszych zaangażowań i nie zdobędziemy się na re 
zygnację, odmowę uczestnictwa, aby je zastąpić czy
stą, estetyczną kontem placją. Tak, ale jest to pesy
mizm gotów usprawiedliw ić świat jako składnik, 
m aterię, lustro twórczości; gotów wybaczyć nędzę i 
niegod2iwość życia, aby istniała sztuka.
Czy przesadą byłoby powiedzieć, że i dla niego świat 
jest szczęśliwą winą? W ywyższenie m uzyki łączy się
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tu  z taką koncepcją sztuki, która płaszczyznę ontolo- 
giczną wiąże z semantyczną, pyta o sens ekspresji 
i sens ten osadza w podstaw owych stukturach bytu. 
Wiąże istnienie ze znaczeniem, ponieważ istnieć to 
wyrażać twórczy pęd Woli.


