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„(...) bo codzienność nie istnieje, 
jeśli tylko poddać ją wytrwałemu  
i milczącemu badaniu”.

To zdanie mogłoby być równie 
dobrze mottem dla mistrzów 'holenderskiego złotego 
wieku malarstwa, bo dla nich właśnie nie było co
dzienności tak codziennej — pijatyki w oberży, nie- 
dojedzonej ryby na cynowym talerzu — która by, 
poddana wytrwałemu, milczącemu badaniu, nie od
słaniała jakiejś z głębi idącej, poruszającej nas do 
żywego prawdy.
Ale w rzeczywistości jest to zdanie wyjęte ze szkicu 
Julio Cortazara, pisarza współczesnego, dość już 
u nas znanego, którego nazwisko będzie przypusz
czalnie jeszcze nie raz powracać, ibo w przeciwień
stwie do swego wielkiego rodaka — Borgesa — jest 

W głąb i w nazwisiko tego, co nie tylko drąży w głąb, ale
i otwiera drogi w czas przyszły. Co prawda ostatnie 
książki Cortazara, zarówno te, które w tłumaczeniu 
ukazały się u nas, jak a te, o których wiemy tylko 
pośrednio, budzą i pewien niedosyt, i nawet nie
pokój, alle 'tu będzie mowa o tym przekazie Corta
zara, jaki jest zaw arty w jego wcześniejszej tw ór
czości, a przede wszystkim w jego Opowiadaniach 
o kronopiach i famach. W tej wcześniejszej twór-
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czości mieści się również ów szkic noszący tytuł 
O uczuciu bycia nie całkiem, opatrzony z kolei 
mottem z Antonina Artaud: Jamais réel et toujours 
vrai.
A rtaud — Cortazar; tu i tam  opozycja rzeczywis
tości (codziennej) i prawdy (istoty). Z widzenia jed
nej epoki w widzenie drugie, z jednego lustra 
w drugie odbija się nasza codzienna rzeczywistość. 
Czym jest zatem, jaika jest, a wreszcie, czy w ogóle 
jest coś takiego, jak codzienna rzeczywistość — co
dzienność? Czy nie jest to chytre, oszukańcze pod
stawienie czegoś wymyślonego, powstałego ze zmo
wy (czyjej? filistrów, pseudo-filozofów, biednych 
zjadaczy chleba czy nadętych i mądrych?) na m iej
sce ogromnego, ale dyskretnego, nie narzucającego 
się, morza dziwów i cudowności?
Na pewno to wytrwałe i milczące badanie, które 
Cortazar przyjm uje za w arunek („jeżeli poddać 
ją...”) zburzenia codzienności, nie jest badaniem 
badacza naukowego. To ostatnie, choćby również 
„wytrwałe i milczące”, dokonuje się z innej po
zycji — z wysokości posiadanej wiedzy i przekona
nia o jej potędze, a w każdym razie — założywszy 
nawet pokorę naukowca, z pozycji odrębności: ja — 
badający, obserwujący i ona — codzienna rzeczy
wistość.
Cortazar tkwi w  rzeczywistości, jest „wewnątrz”, 
tak jak od wielu lat tkwi w rojowisku paryskiego 
życia. W tym też mieście, przewiewanym gwałtow
nymi i wiejącymi z dalekich miejsc i epok przecią
gami, mieście dziwnych spotkań i nieoczekiwanych 
relacji, narodziły się kronopie.
„Było to w  1951 roku — pisze Cortazar — właśnie kiedy 
przyjechałem do Paryża (...) Pewnego wieczoru, słuchając 
koncertu w  Théâtre des Champs Elysées, uprzytomniłem  
sobie nagle obecność dstoÇ, które mogły się nazywać kro
nopie. Były talk dziwne, że niie mogłem dojrzeć ićh całkiem  
wyraźnie; były niby rodzaj unoszących się w  powietrzu 
mikrobów, niby zielone kulki, które ,po trochu zaczęły na
bierać cech ludzkich. W kafejkach, na ulicach i w  metro

Codzienność 
i  cudowność
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Najbardziej
odsłania
zabawa

Żółta
książeczka

piisałem pośpiesznie historie o kronopdach, za którymi 
w ślad pojawiły się famy a nadziieje (...) Pisałem te teksty 
wyłącznie dla zabaw y”.

Teksty, które „piszą się same”, dla zabawy, fantazje 
bezinteresowne, mówią — jak wiadomo — o piszą
cym najwięcej, odsłaniają go najbardziej, tak jak 
rysunkowe teksty dzieci, gdzie z kolorów i linii 
koślawego domku psycholog odczytuje tajemnicę 
szczęśliwego albo tragicznego dzieciństwa. Istotnie, 
ostatnia, wydana w 1973 roku książka o Cortazarze 1 
nazywa Historie o kronopiach i famach „książką 
słusznie uznawaną za tę, która obejmuje całość 
i stanowi syntezę linii rozwojowej w dziele Cor- 
tazara”.
Żart kryje tu sprawy najważniejsze, tak ważne, że 
,nie sposób mówić o nich poważnie; podobnie jak 
w Grze w klasy mówi się o nich poprzez groteskę, 
ironię, bzdurę, pozorny brak jakiegokolwiek związ
ku. Rozum nawet, zdaniem Cortazara, „nienawidzi 
uroczystych poszukiwań”; podziwiający od wczes
nej młodości Jarry ’ego Cortazar zawsze stara się 
dojrzeć „komicznie poważny aspekt wszystkich rze
czy”. Kiedy zaś kryzys dotyka samych zasad lo
giki, samej zasady tożsamości, „autor najpierw, 
a potem czytelnik może skoczyć i niejako stanąć 
«poza», wyrwać się poza siebie (...) doznać jakby 
olśnienia” .
Cóż zatem przynosi ta mała żółta książeczka 2 wy
dana u nas w świetnym przekładzie, ale w niepo
trzebnie agresywnej okładce, z nieodparcie dowcip
nymi, ale nie dość poetycznymi, nie pogłębionymi 
rysunkami Jana Młodożeńca? Ilustracje pozostawia
ją niedosyt: za płaskie, nie dość wielowymiarowe, 
gubią np. całkowicie ów wymiar czułego liryzmu, 
który idzie w parze ze śmiechem „do rozpuku”, tę
1 J. C. Curutchet: Julio Cortazar o la critica de la razón 
pragmatica. Madrid Editora National.
2 J. Cortazar: Opowieści o kronopiach i famach i inne his
torie. Warszawa 1973, Czytelnik.
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mieszankę Cortazarowsiką najprzedniejszej jakości. 
Ale samo przesłanie — tekst książeczki, z którą nie 
mogą rozstać się młodzi (ale i niektórzy starsi czy
telnicy) — jest pożywne, nie jest jak ciastko, ale 
jak dobry chleb.
Historie o kronopiach to przede wszystkim typolo
gia gatunku ludzkiego. Nie analiza aktualnego spo
łeczeństwa w jego rozwarstwieniach, ale właśnie 
typologia, podział w jakimś sensie zawsze aktualny, 
pozaczasowy. Wydawnictwo, litując się nad czytel
nikiem, który próżno by szukał w najgrubszych 
encyklopediach objaśnienia słowa „kronopie”, dało 
na skrzydełku okładki wykładnię Cortazarowskiej 
metafory, przypasowując ją do będących dziś 
w obiegu kategorii, co jej (tj. wykładni) na zdrowie 
nie poszło. Kronopie zatem to według Czytelnika 
„bracia-łaty, wrażliwe i z fantazją, którzy czasem 
są smarem, a czasem piaskiem w trybach postępu”; 
famy — to „wygodni, zamożni drobnomieszczanie” , 
zaś nadzieje — ,,skromne lecz chciwe ludziki ma
rzące o awansie do świata fam”.
W rzeczywistości nie m a tu nigdzie, czy w słowach, 
czy w międzysłowiach, mowy o „trybach postępu” 
ani o chciwości nadziei, ani marzeń o awansie, ani 
problemu zamożności. Rzeczy rozgrywają się na 
innej płaszczyźnie. Przekrój Cortazara idzie w po
przek warstw społecznych, tak jak w każdej klasie 
spotkać można melancholików, poetów czy autokra- 
tów. Nadzieje można by odczytać raczej jako jed
nostki bierne, które „nie podróżują a dają się podró
żować”, nie agresywnie narzucające światu swoją 
aktywność, swoją pragmatyczną, praktyczną praw
dę i zamykające go w swoim sposobie widzenia — 
jak to robią famy, ani — z drugiej strony — nie 
współżyjące bratersko ze światem — jak kronopie. 
Opozycja jest więc raczej filozoficzna niż socjolo
giczna: urządzać świat, poddawać go i posługiwać 
się nim (pragmatyzm fam) czy żyć w nim i w zgo
dzie z nim (afirmacja — postawa kronopiów).

Opozycja p sy
chologiczna...

...i filozoficzna
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Ciepła ironia 
zrównuje

Afirmacja to wcale nie bierność. Bierne są właśnie 
nadzieje. Kronopie natomiast są od tego, żeby po
kazywać to, co kryje się pod powierzchnią zwykłości 
i codzienności, to, co zachwyca, co jest przedziwne, 
co jest naprawdę. Kronopie zamieniają zegary 
w karczochy, spełniają dziecinne marzenia, uczą 
śmiechu i okrzyków radości, robią świat koloro
wym. Są w nim fermentem. Kronopio to także ar
tysta, choćby taki, co nie stworzył dzieła, ale widzi 
więcej niż pozory świata. Kronopio, wedle własnej 
definicji Cortazara, „doszedł do wniosku, że fama 
jest pod-żyćiem, nadzieja — niby-życiem, zaś pro
fesor języków obcych — między-życiem. Co do sie
bie samego czuł się z lekka nad-życiem, ale raczej 
przez poetyczność niż naprawdę”.
Dystans, ciepła ironia zrównuje w jakimś sensie 
wszystkie grupy w tej typologii. „Ludzikami” są 
nie tylko „głupawe” nadzieje, ale i „poczciwe” fa
my i „m alutkie” kronopie. Wszystkim dostaje się, 
niemal po równi, wszyscy zostają sprowadzeni do 
wymiaru lilipuciego, w śmiesznostki, naiwność 
i ograniczenia. Nie tylko famy, które zapobiegliwie 
sprawdzają ceny i gatunek prześcieradeł, zanim 
zamieszkają w hotelu; nie tylko nadzieje, które spa
dają z palm kokosowych i zaraz w drapują się na nie 
ponownie; te  same kronopie, które — wedle dawnej 
metaforyki — byłyby może nadzieją, zaczynem 
i solą świata, jakże są egocentryczne (przechodzą 
nie widząc cudzego nieszczęścia „zajęte śledzeniem 
nitki babiego la ta”) i jakie koniunkturalne (przy
świadczają wszystkim oczywistym bzdurom, jakie 
wymusza na nich Kondor). A przede wszystkim, 
w ich hierarchii wartości, dziecinnej niczem u „Mi
sia o bardzo małym rozumku”, nawet szansa onto- 
logicznych objawień jest niczym wobec zawodu 
osobistych upodobań. Kronopio — speleolog z histo
ryjki pt. Badacze zleciał dokładnie w miejsce źródeł 
źródła, skąd donosi, że wszystko jak najgorzej; 
pośród wymysłów i łez informuje, „że wszystkie ka
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Odwrócone 
szkła lunety

„Człowiek z lupą przekreśla — zupełnie po prostu — 
zwykły świat. To świeże .spojrzenie skierowane na nowy 
obiekt. Lupa botanika to odnalezione dzieciństwo. Zwraca 
człowiekowi powiększające spojrzenie dziecka. Uzbrojony 
nią, powraca do ogrodu, «w którym dzieci widzą wszystko  
ogromne» (...) W pomniejszeniu może się także kryć w iel
kość”.

Jeśli dotąd patrzono na nasz świat przez odwrócone 
szkła lunety, to w polu widzenia kłębiły się roje 
drobnych figurek, równie zachłannych i krwiożer
czych jak ich prototypy naturalnego rozmiaru. To 
,te ludzkie mrówki ciągnęły drabiny i powrozy, aby 
skrępować leżącego, wielkiego jak góra Guliwera. 
Swiftowi trudno się było otrząsnąć z przekonania, 
że pozwala sobie tylko na przelotną fantazję; jego 
własne wymiary wpychały go z biologiczną nieod
wracalnością w jedyną, jaka istniała, perspektywę. 
Ale perspektywa czasów Cortazara, które są 
i naszymi czasami, jest inna. Widziana z przestrze
ni międzyplanetarnej, w której szybkość rakiet 
i gwiazd pokonuje odległości, ale ich nie skraca, na
sza ziemia staje się małą kulką, dziecinną zabawką 
zagubioną w otchłani, a jej mieszkańcy, ze wszyst
kim złem, do jakiego są zdolni, zasługują w tych 
proporcjach co najwyżej na Cortazarowskie przy
miotniki: „poczciwe”, „głupawe”, „m alutkie” .
Ten dystans kosmiczny nadaje spojrzeniu pisarza 
ton rozbawienia i czułości. Rozbawienia, bo patrząc 
z dalekich przestrzeni widzi małość spraw ludzkich; 
czułości, bo biologiczna wspólnota stawia i jego na

napki są z szynką i im więcej się w nich rozgląda, 
tym bardziej są z samą szynką i ani jednej z se
rem ”.
W pomniejszającej perspektywie, oglądane jak 
przez odwrócone szkła lunety, mrowią się drobne 
ludzkie figurki. To widzenie, choć jest jego prze
ciwieństwem, daje podobne efekty nowości, jak 
analizowane przez Bachelarda w jego pracy La poé
tique de l’espace widzenie przez lupę.
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Nie zanadto
antropomorfi-
zować

tej samej płaszczyźnie. Podwójność spojrzenia, by
cia tu i gdzie indziej, w ziemsikiej i kosmicznej 
perspektywie, dane w sposób dosłowny tylko kos
monautom, dane jest w wyobraźni, artyście dnia 
dzisiejszego, i to jest prawdziwsze wtargnięcie kos
mosu w nasze życie, niż gdy się w utworach literac
kich pojawiają pojazdy międzyplanetarne.
Dlatego też może trudno znaleźć literackich ante
natów dla kronopiów, fam i nadziei i trudno podło
żyć pod te wymyślone nazwania jakieś plastyczne 
wyobrażenia. Ilustrator Czytelnika obrał nie dość 
przekonywującą (choć podobno podobała się same
mu Cortazarowi) drogę zupełnej, dowcipnej zresztą, 
antropomórfizacj i 'kronopiów. A przecież są to — 
całkiem niedwuznacznie — „małe przedmioty”, 
„zjeżone, zielone i wilgotne”, stworzonka, które 
płacząc padają na kolana i składają łapki, a śpiewa
jąc łapki podnoszą.
Nie są to ludziki Breughla, mrowiące się po po
wierzchni świata przygłupki, chytre i okrutne, cza
sem przerażające, budzące litość, ale nigdy czułość. 
Bardziej już może strugane stworki Makowskiego, 
ale i te  dzielą się na naiwne, naprawdę dziecinne, 
i dziecinne pozornie, przerażone grozą, same trochę 
groźne.
Szukajmy przodków literackich. Odrzuciliśmy Swif
ta, odrzucimy także świat Alicji, ową drugą stronę 
lustra rządzącą się prawami snu i — jak to ciekawie 
dowodzono3 — podszytą przerażeniem, nękającym 
poczuciem absurdu i może erotyczną obsesją. Ra
czej będzie to ów zarys typologii A. A. Milne’a 
sprawiedliwie i z rozbawieniem jak Cortazar odmie
rzający wszystkim — burkliwym Kłapouszkom, 
Tygryskom i Misiom-o-bardzo-małym-rozumku — 
porcje cnót, wad i śmiesznostek. Ale Milne’a typolo
gia, zamykając się w kręgu dziecinnego pokoju, jest

3 M. Komar: Caroll i jego gry; R. Stiller: Powrót do Carolla. 
„Literatura na Swiecie” nr 5(25).
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czysto charakterologiczna, okrojona z problemów 
dorosłych.
Opowieści o  kronopiach nie są książką dla dzieci, 
choć młodzi czytelnicy tak się nią cieszą, ani zejś
ciem w krainę snu. Kronopie, famy i nadzieje, które 
ukazały się autorowi w paryskim teatrze, na uli
cach i w metrze, żyją pełnią ludzkich problemów: 
życiowych i filozoficznych. Pod pozorami zabawy 
kryje się tu  suma doświadczeń i ocen, uniwersalne 
(jeśli nieświadomie wyrażone, to tym  szczersze) 
credo pisarskie.
Studium władzy (historia o tyraniku) i kpiny 
z argentyńskich zahamowań i nacjonalizmu. Kpiny 
z teorii naukowych i zadufania nauki, z tępych kla
syfikacji i ślizgania się po powierzchni zjawisk. Sa
tyra na antropocentryzm i analiza procesów twór
czych (autocenzura — natrętna sekretarka, zdrada 
słów). Względność przedmiotów i perspektyw, 
i względność czasu — lustra, które się spieszy albo 
spóźnia. Bezinteresowna gra wyobraźni, czysty li
ryzm, kolorowy fajerw erk zachwytu wobec świata 
z domieszką to czułości na widok miękkiego niedź
wiedzia, to zdumionej grozy przed dramatem ka- 
zuara. ,,Popatrz-no na tę kulę ze słomy”, zaprasza 
czytelnika autor wprowadzając go za sobą w świat, 
gdzie codzienność — zburzona — już nie istnieje, 
a spod niej wyłania się nieuistanność cudu.

„Wreszcie wschodzii słońce i miękki niedźwiedź wznosi 
twarz wędrowną i dziecinną do gongu z miodu, którego 
nadaremnie pragnie (...) Kula rośnie wraz z rosnącym  
dniem (...) sierściołaposmoła, która wyrykuje prośbę i czy
ha na odpowiedź, u góry głęboki rezonans gongu, niebieski 
miód na językopysku, w  radości sierściołapiej”.

Oto wszystkie klucze do posłania Cortazara z Opo
wieści o kronopiach w tych dwu zdaniach z Historii 
o miękkim, niedźwiedziu — historii, która jest li
rycznym scenariuszem do poetyckiego filmu, rozwi
jającego się ciągu fantastycznych obrazów. Mięk

Credo
Cortazara
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Alternatywa 
Gry w  klasy ...

. i  jedność 
Opowieści

kość, wędrowność i dzieeinność, pragnienie i czyha
nie na odpowiedź, prośba i rezonans, nadaremność 
i spełnienie, niebieski miód i radość.
Oto podstawowa tonacja tej książeczki. W zdumio
nych dziecinnych oczach obserwujących świat — 
absurdalny, czasem okrutny, ale przede wszystkim 
podszyty kolorową cudownością — pojawia się roz
bawienie i miękka czułość. W powieści Cortazara, 
która przy całej swobodzie konwencji literackich 
tkwi jednak w warstwie współczesnych realiów — 
w Grze w  klasy — rysuje się opozycja: albo pier
wotna naiwność i radość życia (ale jak je odzyskać 
mieszkańcowi XX-wiecznej metropolii?), albo dra
matyczne poszukiwanie sensu życia, absolutu — a to 
prowadzi 01iveirę do szaleństwa. Tu, w sferze mi
tów, w poetyckim „kraju łagodności”, zamiast opo
zycji jest jedność i radość spełnienia. Czułość ogar
nia wszystko i wszystkich. Rowery i wspomnienia 
(kronopie głaszczą je pieszczotliwie i ostrzegają 
„uważaj na schodki”); muchy, mrówki, wielbłądy 
i niedźwiedzie; żółwie, eukaliptusy i kwiaty; zegary 
i „smutne krople deszczu, okrągłe, niewinne krop
le”. Uniwersalna czułość do gatunku „człowiek” 
wciela się w gatunek nieznany zoologii — w niedź
wiedzia rurowego, którem u żal ludzi, „że są tacy 
tępi i tędzy, że tak chrapią i mówią przez sen i są 
tak samotni. Kiedy rano myją sobie twarze, piesz
czę im policzki, liżę ich w nos i odchodzę prawie 
pewny, że zrobiłem dobry uczynek”.
Łagodna litość ogarnia więc wszystkich, jest wszech- 
ludzka: wszyscy są w gruncie rzeczy poczciwi, co 
najwyżej ograniczeni, „famy są dobre a nadzieje 
głupawe”, nie mówiąc o „m alutkich” i „wilgotnych” 
kronopiach. Te ostatnie robią co prawda zasadzki, 
w które wpadają nadzieje, ale nie życzą im nic 
złego, pomagają im wyleźć „i jeszcze dają po ka
wałku czerwonego węża” . Kiedy z kolei kronopio 
wpada w rozpacz, „famy zbierają się wokół niego, 
pocieszają go a również i nadzieje”.
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Co to wszystko znaczy? Wiara w dobroć gatunku 
ludzkiego po tym wszystkim, co oglądaliśmy i oglą
damy? „Upupianie” i powrót do dziecinnego poko
ju? A może inaczej: może poczucie wspólnoty ze 
światem ludzi, zwierząt i przedmiotów, kosmiczna 
perspektywa małej ziemi i malutkich ludzików 
zwraca dziecinną czułość, pozwala świat aprobować. 
Przekroczona, zaangażowana, ale daleka fascynacja 
owocem Ponge’a, Rogera Caillois — kamieniem, 
przezwyciężony tragizm Szymborskiej — nieprze- 
nikliwość i obcość kamienia, przekroczone nawet 
czułe braterstwo H erberta ze stołkiem — domowym 
zwierzątkiem. Poeta sam jest teraz przedmiotem, 
i to takim „podlejszym” ; to kronopio — „mały 
przedmiot zielony i wilgotny”, żyjący tym samym 
organicznym życiem co reszta natury, niezabor- 
czy, niepragmatyczny, współ-żyjący z nią element. 
Wymiar czułości i wymiar pokory, koniec buntu, 
aprobata. Jakie to niemodne.
Ale też Cortazar jest cały opozycją w stosunku do 
tego, co było, i cały jest wychylony w to, co dopie
ro się zaczyna. Jeśli przyjąć podział Ortegi y Gasseta 
na pisarzy wyrażających swoją epokę, będących jej 
głosem, i tych, którzy własnym głosem o czymś jej 
mówią, to Cortazara zaliczyć będzie trzeba do tych 
drugich.
Mitologia Corta'zara jest propozycją nową i opozy
cją totalną: wymierzona jest przeciw przerażeniu 
i nudzie egzystenejalizmu i na mdłości odpowiada 
zachwytem; przeciw lękowi i atomowym katastro- 
fizmom; na obrzydzenie człowiekiem odpowiada 
ufnością w człowieka; przeciw okrucieństwu i chło
dowi dzisiejszej sztuki i przeciw pysze i koturnom 
sztuki dawniejszej.
Czy mity o malutkich ludzikach-zielonych przed
miotach to objaw owej dehumanizacji, której do
patrywał się pisząc o dehumanizacji sztuki Ortega 
y Gasset w 'zainteresowaniu mikrostrukturami? Jeś
li Cortezar szuka czegoś więcej i głębiej, pod i po-

Wspólnota z 
całym światem

Mitologia 
Cortazara to
talną opozycją
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za czynami, które są „gotowe i dawno wynalezione”, 
to dlatego, że chce czegoś, „czym rozwali tajemni
cę”, że szuka mandali — absolutu. Jeśli Kantowskie 
esse seąuitur operari ustępuje znów nareszcie 
operari seąuitur esse, to nie jest zła dehumanizacja, 
ale odsunięcie człowieka (działającego, a nie czło
wieka w tym, czym jest) z miejsca, gdzie stojąc prze
słaniał resztę i fałszował proporcje.

Artysta wobec Odmienione są też u Cortazara proporcje w prze- 
.świata ciwstawieniu: artysta i świat. Artysta, choć nie na

leży utożsamiać go całkowicie z kronopiem, jest 
w oczywisty sposób nosicielem wszystkich jego wad, 
śmiesznostek i jakości. Mit Prometeusza, twórcy-de- 
miurga, romantycznego antagonisty Boga i neoro- 
mantycznego smutnego szatana w czarnej pelerynie, 
ustępuje mitowi łagodnemu i pomniejszonemu. 
Smutek wyobcowania pomniejszony w smuteczek 
kronopia wobec tłumu fam, żyjącego innym czasem, 
wedle innych zegarów, kronopia „nieszczęśliwego 
i wilgotnego”, który „pijąc kawę u Richmonda przy 
ulicy Florida, zwilża grzaneczkę łzami w najlepszym 
gatunku”.
Rozpacz i przerażenie dziwnością świata pomniej
szone w zatroskanie kronopia, który zamiast klucza 
znajduje w kieszeni zapałki i „strasznie zdenerwo
wany, wybucha płaczem, pada na kolana i składa 
łapki sam nie wiedząc dlaczego”. Pomniejszona też 
beznadziejność wysiłków poznawczych, streszczona 
w dwu zdaniach Historyjki o m alutkim  kronopiu, 
który szukał „klucza od furtki od ulicy(w szufladce 
w nocnym stoliku w sypialnym, w sypialnym, w do
mu, w domu przy ulicy. Tu musiał się zatrzymać, 
bowiem żebv wyjść na ulic«?, potrzebował klucza od 
furtk i”.
Pozostała z dawnych i bardzo dawnych mitów sa- 
kralność sztuki, choć i ona oczywiście podana jest 
w poetyce kronopiowej. Wokół śpiewającego w 
zapamiętaniu kronopia gromadzą się nadzieje i fa
my, które „nie bardzo rozumieją jego ekstazę i prze-
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ważnie się gorszą”. Potem, „w środku pieśni krono- 
pio wznosi łapki, tak jakby podtrzymywał słońce, 
jakby niebo było tacą, zaś słońce głową Jana Chrzci
ciela”, i śpiew kronopia staje się ,,nagą Salome tań 
czącą dla fam i nadziei, które stoją wokół z poroz- 
dziawianymi gębami, zastanawiając się, czy ksiądz 
proboszcz, czy wypada”.
A rtysta ekstatyczny, niezrozumiały ofiarnik — tak 
było i dawniej; ale od swych poprzedników najbar
dziej artystę-kronopia odróżnia brak pogardy i wro
gości wobec filistra. Przeciwnie — współ-czucie 
jest tu właśnie wyróżnikiem. Na ukryte tęsknoty, 
na żółwie pragnienie szybkości nadzieje reagują 
obojętnością, famy — śmiechem; rzeczą kronopii jest 
na tęsknotę żółwia odpowiadać niestrudzenie dobro
cią — rysowaną na jego skorupie sylwetką jaskółki. 
Stojąc w opozycji do mitów dotychczasowych, pro
pozycja Cortazara wykazuje natomiast zgodność 
z tym wszystkim, co — często jeszcze nie w pełni 
ujawnione czy uświadomione lub nie wyrażone — 
krąży niby woda podskórna pod powierzchnią teraź
niejszości. Potrzeba odnowienia moralności, oparcia 
jej na innych podstawach niż tradycyjnie, pasywnie 
pojmowane cnoty; protest na tyranię zegarów, cza
su pokawałkowanego, nie służącego człowiekowi 
a wiążącemu go jak pułapka — właściwego społe
czeństwu superprzemysłowemu 4; potrzeba przeży
cia mistycznego, choćby zdesakralizowanego, poda
nego w absurdalno-komicznej metaforze („usadza
nie tygrysa”, które jest „pełnią spotkania”, „za
wrotem głowy, zawieszeniem, dojściem”, „drżeniem 
•nie z tego ciała, skoncentrowanym czasem, esencją 
kontaktu”). Wreszcie opozycja najistotniejsza, może 
kluczowa dla twórczości Cortazara: życie bezintere
sowne, życie dla wartości życia, kontra pragmatyzm. 
Absolutnie absurdalne opowiadanie Zgubienie i od
nalezienie ivłosa rozpoczyna się od słów: „W walce

4 A. Toffi er: Le choc du futur. Denoel 1971.
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Afirmacja nie 
jest biernością

Mity łagodne 
i heroiczne

z pragmatyzmem i obrzydliwą tendencją do konsek
wentnego dążenia do celu...” Rolę bajkowej „wody 
żywej” czy „złotego runa”, którego się szuka po świe- 
cie, odgrywa tu włos zawiązany na supełek i wrzu
cony do zlewu. To już mit dojrzały, sformułowany 
i podany niemal expressis verbis. Ale wspomniana 
opozycja pośrednio dochodzi do głosu we wszystkim, 
co pisze Cortazar. To owe Niecodzienne zajęcia — 
cykl wchodzący do Opowieści o kronopiach, to także 
zazdrość Oliveiry z Gry w klasy w stosunku do Ma
gi — kobiety o magicznej umiejętności życia w zgo
dzie ze światem.
Cortazara zgoda na świat nie jest biernością, ła t
wizną ani mydleniem sobie oczu. Jest aprobatą osią
galną z innej płaszczyzny, trudnym przyzwoleniem 
obejmującym zachwyt i zgrozę, kontemplację i ko
nieczność walki, jakimś nieustannie i z uporem 
powtarzanym „tak”. Jest wewnętrzną potrzebą, ale 
i protestem na zastane, w gruncie rzeczy bierne 
i obezwładniające, zubożające i nieludzkie postawy 
totalnego protestu, buntu, obrzydzenia i negacji.
Nie przypadkiem książkę otwiera bezpośrednio skie
rowany do czytelnika apel a zarazem manifest sztu
ki:

„Nie zgadzać się, by delikatny akt naciśnięcia klamki 
u drzwi, ten akt, który mógłby wszystko odmienić, prze
szedł w  zwykły codzienny odruch (...) przepchnąć się na 
zewnątrz, ku temu innemu, tak niedaleko nas, nieuchwyt
nemu (...) wal od środka ku ścianom i przebij się na zew-' 
nątrz (...) gdy łokciami, rzęsami, paznokciami doszczętnie 
rozwalę się o szklaną masę cegły i postawię życie na jedną 
kartę idąc krok za krokiem po gazetę na rogu”, (podkr. — 
A. F.).

Patetyczne wezwanie do heroizmu. Mity Cortazara 
są zarazem łagodne i heroiczne. Nieuchwytne, ca 
czeka niedaleko nas, ale za mocną, szklaną ścianą, 
godne jest tego, żeby postawić życie na jedną kartę 
i nawet rozwalić się doszczętnie. O sens i piękno 
życia, o zgodę z nim, o pełnię i jedność walczy się
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całym sobą, włącznie z rzęsami i paznokciami, i w 
każdym momencie — włącznie ze spacerkiem pc# 
gazetę, na róg ulicy. Walka ma wszelkie szanse zwy
cięstwa. „Nie wszystko jest stracone”, głosi tenże 
wstęp: apel i manifest. „Och, jak śpiewają o piętro 
wyżej! Jest nad nami piętro...”
Rozpylona w powietrzu ufność, klimat nadziei, któ
rej towarzyszą tak często radość i ciepła czułość — 
to niepowtarzalny klimat w warstwie słownej, w do
borze metafor, jeszcze bardziej niezaprzeczalny, niż 
gdyby to były deklaracje.

„W większym skupieniu i ciszy należy wwiercać siię w  prze
zroczysty  kamień (...) cierpliwie zgłębiać znak każdego źród
ła, w jasne księżycowe noce trzymać miłosną straż przy 
cesarskich wazach, aż z takiej ilości zielonego szeptu, z ta 
kiego kwietnego gruchania, narodzą islię kierunki, konfluen- 
cje, nowe ulice. ŻYWE (...) będziemy napływać, obejmować 
się, stwarzać arterie, wylewać się twardo  na centralny plac 
(...) wytępimy mrówkii przez sam fakt dojścia wcześniej 
od nich do głównego ź r ó d ł a (podkr. — A. F.).

Jakaś powszechna, rozchodząca się decentrycznymi 
kręgami ufność i nadzieja są największym novum  
przesłania Cortazara wśród tego, co głoszą jego po
przednicy i współcześni.
Ostatni obrazek w książce to radosne braterstwo ze 
światem: dwuosobowy balet — kronopio i kwiat. 
Kronopio chce zerwać kwiat, ale zamiast tego „klęka 
obok niego i zaczyna wesoło z nim igrać”, głaszcze 
go, dmucha, żeby tańczył, wreszcie kładzie się pod 
nim i zasypia w spokoju.
Kto w latach siedemdziesiątych naszego stulecia 
ośmielił się powiedzieć o człowieku — choćby był 
w kostiumie malutkiego zielonego kronopia — „On 
jest jak kw iat”?
A to są właśnie ostatnie słowa książeczki Cortazara.

Przesłanie
Cortazara


