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Kronopie, famy i nadzieje

,(.) bo codziennoéé nie istnieje,
jeSli tylko poddaé ja wytrwalemu
i milczgcemu badaniu”.

To zdanie mogloby byé¢ réwnie
dobrze mottem dla mistrzow holenderskiego zlotego
wieku malarstwa, bo dla nich wlasnie nie bylo co-
dziennodci tak codziennej — pijatyki w oberzy, nie-
dojedzonej ryby na cynowym talerzu -— ktéra by,
poddana wytrwalemu, milczacemu badaniu, nie od-
staniala jakiej$ z glebi idaeej, poruszajacej nas do
zywego prawdy.

Ale w rzeczywistosci jest to zdanie wyjete ze szkicu
Julio Cortazara, pisarza wspélczesnego, dos¢ juz
u nas znanego, ktérego nazwisko bedzie przypusz-
czalnie jeszcze nie raz powracaé, bo W przeciwien-
stwie do swego wielkiego rodaka — Borgesa — jest
to nazwisko tego, co nie tylko drazy w glab, ale
i otwiera drogi w czas przyszly. Co prawda ostatnie
ksigzki Cortazara, zaréwno te, ktére w tlumaczeniu
ukazaly sie u mnas, jak i te, o ktérych wiemy tylko
posrednio, budzg i pewien niedosyt, i nawet nie-
pokdj, ale tu bedzie mowa o tym przekazie Corta-
zara, jaki jest zawarty w jego wczesniejszej twor-
czodci, a przede wszystkim w jego Opowiadaniach
o kronopiach i famach. W tej wecze$niejszej twor-
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czo$ci miesci sie rowniez 6w szkic noszacy tytul
O uczuciu bycia nie calkiem, opatrzony z kolei
mottem z Antonina Artaud: Jamais réel et toujours
vrai.

Artaud — Cortazar; tu i tam opozycja rzeczywis-
todci (codziennej) i prawdy (istoty). Z widzenia jed-
nej epoki w widzenie drugie, z jednego lustra
w drugie odbija sie nasza codzienna rzeczywistosé.
Czym jest zatem, jaka jest, a wreszcie, czy w ogdle
jest co$ takiego, jak codzienna rzeczywistos¢ — co-
dzienno$¢? Czy nie jest to chytre, oszukancze pod-
stawienie czego§ wymyslonego, powstalego ze zmo-
wy (czyjej? filistréw, pseudo-filozoféw, biednych
zjadaczy chleba czy nadetych i madrych?) na miej-
sce ogromnego, ale dyskretnego, nie marzucajacego
sie, morza dziwéw i cudownosci?

Na pewno to wytrwale i milczace badanie, ktoére
Cortazar przyjmuje za warunek (,jezeli poddaé
ja...’) zburzenia codziennoéci, nie jest badaniem
badacza naukowego. To ostatnie, choé¢by réwniez
»Wytrwale i milezgce”, dokonuje sie z innej po-
zycji — z wysokosci posiadanej wiedzy i przekona-
nia o jej potedze, a w kazdym razie — zaloiywszy
nawet pokore naukoweca, z pozycji odrebnosci: ja —
badajacy, obserwujacy i ona — codzienna rzeczy-
wistosé.

Cortazar tkwi w rzeczywistosci, jest ,,wewnatrz”,
tak jak od wielu lat tkwi w rojowisku paryskiego
zycia. W tym tez miescie, przewiewanym gwaltow-
nymi i wiejacymi z dalekich miejsc i epok przecig-
gami, miescie dziwnych spotkan i nieoczekiwanych
relacji, narodzily si¢ kronopie.

»Byto to w 1951 roku -— pisze Cortazar — wilasnie kiedy
przyjechatem do Paryza (..) Pewnego wieczoru, stuchajgc
koncertu w Théatre des Champs Elysées, uprzytomnilem
sobie nagle obecno$é istot, ktére mogly sie¢ nazywaé kro-
nopie. Byly tak dziwne, Ze nie moglem dojrze¢ ich calkiem
wyraznie; byly niby rodzaj unoszgcych sie w powietrzu
mikrob6éw, niby zielone kulki, ktére po trochu zaczely na-
bieraé cech ludzkich. W kafejkach, na ulicach i w metro

Codziennoéé
i cudownos$é
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pisalern poS$piesznie historie o kronopiach, za ktérymi
w $lad pojawily sie famy i nadzieje (..) Pisalem te teksty
wylgecznie dla zabawy”.

Teksty, ktore ,,piszg sie same”, dla zabawy, fantazje
bezinteresowne, moéwig — jak wiadomo — o piszg-
cym najwiecej, odstaniajg go najbardziej, tak jak
rysunkowe teksty dzieci, gdzie z koloréw i linii
koslawego domku psycholog odczytuje tajemnice
szczesliwego albo tragicznego dziecinstwa. Istotnie,
ostatnia, wydana w 1973 roku ksigzka o Cortazarze !
nazywa Historie o kronopiach i famach ,ksiazka
slusznie uznawang za te, ktéra obejmuje calosé
i stanowi synteze linii rozwojowej w dziele Cor-
tazara.

Zart kryje tu sprawy najwazniejsze, tak wazne, ze
nie sposéb moéwi¢ o nich powaznie; podobnie jak
w Grze w klasy mowi sie o nich poprzez groteske,
ironie, bzdure, pozorny brak jakiegokolwiek zwigz-
ku. Rozum nawet, zdaniem Cortazara, ,nienawidzi
uroczystych poszukiwan”; podziwiajacy od wczes-
nej mlodosci Jarry’ego Cortazar zawsze stara sie
dojrze¢ , komicznie powazny aspekt wszystkich rze-
czy”. Kiedy za§ kryzys dotyka samych zasad lo-
giki, samej zasady tozsamosci, ,autor najpierw,
a potem czytelnik moze skoczy¢ i niejako stang¢
«poza», wyrwac sie poza siebie (..) dozna¢ jakby
ol$nienia”.

Co6z zatem przynosi ta mala zo6lta ksigzeczka 2 wy-
dana u nas w $§wietnym przekladzie, ale w niepo-
trzebnie agresywnej okladce, z mieodparcie dowcip-
nymi, ale nie dos¢ poetycznymi, nie poglebionymi
rysunkami Jana Mlodozenca? Ilustracje pozostawia-
ja niedosyt: za plaskie, nie dos¢ wielowymiarowe,
gubig np. catkowicie 6w wymiar czulego liryzmu,
ktéory idzie w parze ze $miechem ,,do rozpuku”, te

1 J, C. Curutchet: Julio Cortazar o la critica de la razén
pragmdtica. Madrid Editora National.

2 J. Cortazar: Opowie$ci o kronopiach i famach i inne his-
torie. Warszawa 1973, Czytelnik.
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mieszanke Cortazarowsksg najprzedniejszej jakosci.
Ale samo przestanie — tekst ksigzeczki, z ktérg nie
moga rozsta¢ sie mlodzi (ale i niektérzy starsi czy-
telnicy) — jest pozywne, nie jest jak ciastko, ale
jak dobry chleb.

Historie o kronopiach to przede wszystkim typolo-
gia gatunku ludzkiego. Nie analiza aktualnego spo-
leczenistwa w jego rozwarstwieniach, ale wilasnie
typologia, podzial w jakims sensie zawsze aktualny,
pozaczasowy. Wydawnictwo, litujac sie nad czytel-
nikiem, ktéry prézno by szukal w najgrubszych
encyklopediach obja$nienia stowa ,kronopie”, dalo
na skrzydelku okladki wykladnie Cortazarowskiej
metafory, przypasowujac ja do bedacych dzis
w obiegu kategorii, co jej (tj. wykladni) na zdrowie
nie poszlo. Kronopie zatem to wedlug Czytelnika
,bracia-laty, wrazliwe i z fantazjg, ktorzy czasem
Sa smarem, a czasem piaskiem w trybach postepu’’;
famy — to ,,wygodni, zamozni drobnomieszczanie”,
za$ nadzieje — ,,skromne lecz chciwe ludziki ma-
rzgce o awansie do $wiata fam”.

W rzeczywistosci nie ma tu nigdzie, czy w stowach,
czy w miedzystowiach, mowy o ,trybach postepu”
ani o chciwosci nadziei, ani marzeh o awansie, ani
problemu zamoznosci. Rzeczy rozgrywaja sie na
innej plaszczyznie. Przekréj Cortazara idzie w po-
przek warstw spolecznych, tak jak w kazdej klasie
spotka¢ mozna melancholikéw, poetéw czy autokra-
tow. Nadzieje mozna by odczytaé¢ raczej jako jed-
nostki bierne, ktoére ,,nie podrdzujg a dajg sie podro-
zowac¢”, nie agresywnie narzucajgce $wiatu swojg
aktywnosé, swoja pragmatyczna, praktyczng praw-
de i zamykajace go w swoim sposobie widzenia —
jak to robig famy, ani — z drugiej strony — nie
wspolzyjace bratersko ze $wiatem — jak kronopie.
Opozycja jest wiec raczej filozoficzna niz socjolo-
giczna: urzadzaé¢ $wiat, poddawa¢ go i postugiwaé
si¢ nim (pragmatyzm fam) czy zy¢ w nim i w zgo-
dzie z nim (afirmacja — postawa kronopioéw).

Opozycja psy-
chologiczna...

..i filozoficzna
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Afirmacja to wcale nie bierno§é. Bierne sg wlasnie
nadzieje. Kronopie natomiast sg od tego, zeby po-
kazywaé to, co kryje sie pod powierzchnig zwyklosci
1 codziennosci, to, co zachwyca, co jest przedziwne,
co jest maprawde. Kronopie zamieniajg zegary
w karczochy, spelniajg dziecinne marzenia, ucza
Smiechu i okrzykéw radosci, robig $wiat koloro-
wym. Sg w nim fermentem. Kronopio to takze ar-
tysta, cho¢by taki, co nie stworzyl dziela, ale widzi
wiecej niz pozory swiata. Kronopio, wedle wtasnej
definicji Cortazara, ,,doszedl do wniosku, ze fama
jest pod-zyciem, nadzieja — niby-zyciem, za$ pro-
fesor jezykéw obcych — miedzy-zyciem. Co do sie-
bie samego czul sie z lekka nad-zyciem, ale raczej
przez poetycznos$é niz naprawde”.

Dystans, ciepta ironia zréwnuje w jakim$§ sensie
wszystkie grupy w tej typologii. ,,Ludzikami” s3
nie tylko ,,glupawe” nadzieje, ale i ,,poczciwe’” fa-
my i ,,malutkie” kronopie. Wszystkim dostaje sie,
niemal po réwni, wszyscy zostajg sprowadzeni do
wymiaru lilipuciego, w $miesznostki, naiwnosé
i ograniczenia. Nie tylko famy, ktére zapobiegliwie
sprawdzaja ceny i gatunek przescieradel, zanim
zamieszkajg w hotelu; nie tylko nadzieje, ktore spa-
daja z palm kokosowych i zaraz wdrapuja sie na nie
ponownie; te same kronopie, ktére — wedle dawnej
metaforyki — bylyby moze nadzieja, zaczynem
i solg $wiata, jakze sg egocentryczne (przechodza
nie widzgc cudzego nieszczescia ,,zajete sSledzeniem
nitki babiego lata”) i jakie koniunkturalne (przy-
Swiadczajg wszystkim oczywistym bzdurom, jakie
wymusza na nich Kondor). A przede wszystkim,
w ich hierarchii wartosci, dziecinnej niczem u ,,Mi-
sia o bardzo malym rozumku’”, nawet szansa onto-
logicznych objawien jest mniczym wobec zawodu
osobistych upodoban. Kronopio — speleolog z histo-
ryjki pt. Badacze zlecial dokladnie w miejsce Zrodel
zrodla, skad donosi, ze wszystko jak najgorzej;
posréod wymystow i ez informuje, ,,ze wszystkie ka-
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napki sa z szynkg i im wiecej sie w nich rozglada,
tym bardziej sa z samg szynka i ani jednej z se-
rem”.

W pomniejszajacej perspektywie, ogladane jak
przez odwrbcone szkla lunety, mrowia sie drobne
ludzkie figurki. To widzenije, cho¢ jest jego prze-
ciwienstwem, daje podobne efekty nowosci, jak
analizowane przez Bachelarda w jego pracy La poé-
tique de l’espace widzenie przez lupe.

,Czlowiek z lupg przekre§la — zupelnie po prostu —
zwykly §wiat. To §wieze spojrzenie skierowane na nowy
obiekt. Lupa botanika to odnalezione dziecinstwo. Zwraca
cztowiekowi powiekszajace spojrzenie dziecka, Uzbrojony
nig, powraca do ogrodu, «w ktérym dzieci widza wszystko
ogromney (..) W pomniejszeniu moze sie takze kryé wiel-
kosé”.

Jedli dotad patrzono na nasz $wiat przez odwrécone
szkla lunety, to w polu widzenia klebily sie roje
drobnych figurek, ré6wnie zachlannych i krwiozer-
czych jak ich prototypy maturalnego rozmiaru. To
te ludzkie mréwki ciggnely drabiny i powrozy, aby
skrepowa¢ lezacego, wielkiego jak goéra Guliwera.
Swiftowi trudno sie bylo otrzgsngé¢ z przekonania,
ze pozwala sobie tylko na przelotng fantazje; jego
wlasne wymiary wpychaly go z biologiczng nieod-
wracalnoscia w jedyna, jaka istniala, perspektywe.
Ale perspektywa czas6w Cortazara, ktére sg
i naszymi czasami, jest inna. Widziana z przestrze-
ni miedzyplanetarnej, w ktorej szybkosé rakiet
i gwiazd pokonuje odleglosci, ale ich nie skraca, na-
sza ziemia staje sie malg kulkg, dziecinng zabawka
zagubiong w otchlani, a jej mieszkancy, ze wszyst-
kim zlem, do jakiego sg zdolni, zaslugujg w tych
proporcjach co najwyzej na Cortazarowskie przy-
miotniki: ,,poczciwe”, , glupawe”, , malutkie”.

Ten dystans kosmiczny madaje spojrzeniu pisarza
ton rozbawienia i czutosci. Rozbawienia, bo patrzac
z dalekich przestrzeni widzi matoéé spraw ludzkich;
czulosci, bo biologiczna wspoélnota stawia i jego na

Odwro6cone
szkla lunety
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tej samej plaszezyznie. Podwéjnosé spojrzenia, by-
cia tu i gdzie indziej, w ziemskiej i kosmicznej
perspektywie, dane w sposéb dostowny tylko kos-
monautom, dane jest w wyobrazni. artyscie dnia
dzisiejszego, i to jest prawdziwsze wtargniecie kos-
mosu w nasze zycie, niz gdy sie¢ w utworach literac-
kich pojawiajg pojazdy miedzyplanetarne.

Dlatego tez moze trudno znalezé literackich ante-
natéw dla kronopiéw, fam i nadziei i trudno podto-
zy¢ pod te wymyslone nazwania jakie§ plastyczne
wyobrazenia. Ilustrator Czytelnika obral nie dogé
przekonywujaca (cho¢ podobno podobala sie same-
mu Cortazarowi) droge zupelnej, dowcipnej zreszts,
antropomorfizacji kronopiéw. A przeciez sg to —
calkiem mniedwuznacznie — ,male przedmioty”,
»zjezone, zielone i wilgotne”, stworzonka, ktére
ptaczac padajg na kolana i skladajg lapki, a $piewa-
jac lapki podnoszs.

Nie sg to ludziki Breughla, mrowigce sie po po-
wierzchni $wiata przygtupki, chytre i okrutne, cza-
sem przerazajgce, budzace litosé, ale nigdy czulosé.
Bardziej juz moze strugane stworki Makowskiego,
ale i te dzielg sie na naiwne, naprawde dziecinne,
i dziecinne pozornie, przerazone grozg, same troche
grozne,

Szukajmy przodkéw literackich. OdrzuciliSmy Swif-
ta, odrzucimy takze $wiat Alicji, owa drugg strone
lustra rzadzacg sie prawami snu i — jak to ciekawie
dowodzono 3 — podszytg przerazeniem, nekajgcym
poczuciem absurdu i moze erotyczng obsesja. Ra-
czej bedzie to 6w zarys typologii A. A. Milne'a
sprawiedliwie i z rozbawieniem jak Cortazar odmie-
rzajgcy wszystkim -—— burkliwym Klapouszkom,
Tygryskom i Misiom-o-bardzo-matym-rozumku —
porcje cndt, wad 1 $miesznostek. Ale Milne’a typolo-
gia, zamykajac sie w kregu dziecinnego pokoju, jest

3 M. Komar: Caroll i jego gry; R. Stiller: Powrét do Carolla.
,Literatura na Swiecie” nr 5(25).
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czysto charakterologiczna, okrojona z problemoéw
dorostych.

Opowiesci o kronopiach nie sg ksigzkg dla dzieci,
cho¢ mlodzi czytelnicy tak sie nig ciesza, ani zejs-
ciem w kraine snu. Kronopie, famy i nadzieje, ktoére
ukazaly sie autorowi w paryskim teatrze, na uli-
cach i w metrze, zyja pelnig ludzkich problemoéw:
zyciowych i filozoficznych. Pod pozorami zabawy
kryje sie tu suma doswiadczen i ocen, uniwersalne
(jeSli nieswiadomie wyrazone, to tym szczersze)
credo pisarskie.

Studium wladzy (historia o tyraniku) i kpiny
z argentynskich zahamowan i nacjonalizmu. Kpiny
z teorii naukowych i zadufania nauki, z tepych kla-
syfikacji i $lizgania sie po powierzchni zjawisk. Sa-
tyra na antropocentryzm i analiza proceséow twor-

czych (autocenzura — natretna sekretarka, zdrada
stow). Wzglednos¢ przedmiotow 1 perspektyw,
i wzglednos¢ czasu — lustra, ktore sie spieszy alko

sp6znia. Bezinteresowna gra wyobrazni, czysty li-
ryzm, kolorowy fajerwerk zachwytu wobec $wiata
z domieszky to czulosci na widok miekkiego niedz-
wiedzia, to zdumionej grozy przed dramatem ka-
zuara. ,,Popatrz-no na te kule ze stomy”, zaprasza
czytelnika autor wprowadzajac go za sobag w Swiat,
gdzie codzienno$¢ — zburzona — juz nie istnieje,
a spod niej wylania sie nieustanno$é¢ cudu.

»Wreszcie wschodzj stonce i miekki niedZwiedZ wznosi
twarz wedrowng i dziecinng do gongu z miodu, ktérego
nadaremnie pragnie {..) Kula ro$nie wraz z rosngcym
dniem {...) sier§ciolaposmota, ktéra wyrykuje prosbe i czy-
ha na odpowiedz, u goéry gileboki rezonans gongu, niebieski
miéd na jezykopysku, w rado$ci sierSciotapiej”.

Oto wszystkie klucze do postania Cortazara z Opo-
wiedci o kronopiach w tych dwu zdaniach z Historii
o migkkim niedZwiedziu — historii, ktora jest li-
rycznym scenariuszem do poetyckiego filmu, rozwi-
jajacego sie ciggu fantastycznych obrazéw. Miek-

Credo
Cortazara
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kosé, wedrownos$é i dziecinno§é, pragnienie i czyha-
nie na odpowiedz, prosba i rezonans, nadaremno$¢
i spelnienie, niebieski miéd i radose.

Oto podstawowa tonacja tej ksigzeczki. W zdumio-
nych dziecinnych oczach obserwujgcych s$wiat —
absurdalny, czasem okrutny, ale przede wszystkim
podszyty kolorowa cudownoscia — pojawia sie roz-
bawienie i miekka czulos¢. W powiesci Cortazara,
ktora przy calej swobodzie konwencji literackich
tkwi jednak w warstwie wspolczesnych realiow —
w Grze w klasy — rysuje si¢ opozycja: albo pier-
wotna naiwnos$é¢ i rado$¢ zycia (ale jak je odzyskaé
mieszkancowi XX-wiecznej metropolii?), albo dra-
matyczne poszukiwanie sensu zycia, absolutu —a to
prowadzi Oliveire do szalenstwa. Tu, w sferze mi-
tow, w poetyckim ,kraju lagodnosci”’, zamiast opo-
zycji jest jednos¢ i radosé¢ spelnienia. Czulo$é¢ ogar-
nia wszystko i wszystkich, Rowery i wspomnienia
(kronopie glaszczg je pieszczotliwie 1 ostrzegaja
»uwazaj na schodki”); muchy, mrowki, wielblgdy
i niedzwiedzie; zo6lwie, eukaliptusy i kwiaty; zegary
i ,,smutne krople deszczu, okragle, niewinne krop-
le”. Uniwersalna czulos¢ do gatunku ,,czlowiek”
wciela sie w gatunek nieznany zoologii — w niedz-
wiedzia rurowego, ktéremu zal ludzi, ,ze sg tacy
tepi i tedzy, ze tak chrapig i moéwig przez sen i sg
tak samotni. Kiedy rano myja sobie twarze, piesz-
cze im policzki, lize ich w nos i odchodze prawie
pewny, ze zrobilem dobry uczynek”.

Lagodna lito§¢ ogarnia wiec wszystkich, jest wszech-
ludzka: wszyscy sg w gruncie rzeczy poczciwi, co
najwyzej ograniczeni, ,famy sa dobre a nadzieje
glupawe”, nie méwiac o ,,malutkich” i ,,wilgotnych”
kronopiach. Te ostatnie robig co prawda zasadzki,
w ktore wpadajg nadzieje, ale nie Zyczg im nic
ztego, pomagajg im wylez¢ ,,i jeszcze daja po ka-
walku czerwonego weza”. Kiedy z kolei kronopio
wpada w rozpacz, ,famy zbierajg sie wokél niego,
pocieszajg go a rowniez i nadzieje”.
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Co to wszystko znaczy? Wiara w dobro¢ gatunku
ludzkiego po tym wszystkim, co ogladalismy i ogla-
damy? ,,Upupianie” i powrét do dziecinnego poko-
ju? A moze inaczej: moze poczucie wspdlnoty ze
$wiatem ludzi, zwierzat i przedmiotéw, kosmiczna
perspektywa malej ziemi i malutkich ludzikéw
zwraca dziecinng czulosé, pozwala swiat aprobowad.
Przekroczona, zaangazowana, ale daleka fascynacja
owocem Ponge’a, Rogera Caillois — kamieniem,
przezwyciezony tragizm Szymborskiej — mnieprze-
nikliwosé i obcosé kamienia, przekroczone nawet
czute braterstwo Herberta ze stolkiem — domowym
zwierzgtkiem. Poeta sam jest teraz przedmiotem,
i to takim ,podlejszym”; to kronopio — ,maly
przedmiot zielony i wilgotny”, zyjacy tym samym
organicznym zyciem co reszta natury, niezabor-
czy, niepragmatyczny, wspél-zyjacy z nig element.
Wymiar czuloéci i wymiar pokory, koniec buntu,
aprobata. Jakie to niemodne.

Ale tez Cortazar jest caly opozycja w stosunku do
tego, co bylo, i caly jest wychylony w to, co dopie-
ro sig zaczyna. Je$li przyja¢ podzial Ortegi y Gasseta
na pisarzy wyrazajacych swojg epoke, bedacych jej
glosem, i tych, ktérzy wlasnym glosem o czyms jej
mowig, to Cortazara zaliczy¢ bedzie trzeba do tych
drugich.

Mitologia Cortazara jest propozycja nowsg i opozy-
cja totalng: wymierzona jest przeciw przerazeniu
i nudzie egzystencjalizmu i na mdloéci odpowiada
zachwytem,; przeciw lekowi i atomowym katastro-
fizmom; mna obrzydzenie -czlowiekiem odpowiada
ufnoscig w czlowieka; przeciw okrucienstwu i chlo-
dowi dzisiejszej sztuki i przeciw pysze i koturnom
sztuki dawniejszej.

Czy mity o malutkich ludzikach-zielonych przed-
miotach to objaw owej dehumanizacji, ktérej do-
patrywal sie piszgc o dehumanizacji sztuki Ortega
y Gasset w zainteresowaniu mikrostrukturami? Jes-
li Cortezar szuka czego$ wiecej i glebiej, pod i po-

Wspblnota z
calym $§wiatem

Mitologia
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za czynami, ktore sg ,,gotowe i dawno wynalezione”,
to dlatego, ze chce czegos, ,,czym rozwali tajemni-
ce”’, ze szuka mandali — absolutu. Jesli Kantowskie
esse sequitur operari ustepuje zndéw nareszcie
operari sequitur esse, to nie jest zla dehumanizacja,
ale odsuniecie czlowieka (dzialajacego, a nie czlo-
wieka w tym, czym jest) z miejsca, gdzie stojgc prze-
stanial reszte i falszowal proporcje.

Odmienione sg tez u Cortazara proporcje w prze-
ciwstawieniu: artysta i $wiat. Artysta, choé¢ nie na-
lezy utozsamia¢ go calkowicie z kronopiem, jest
w oczywisty sposob nosicielem wszystkich jego wad,
Smiesznostek i jakosci. Mit Prometeusza, tworcy-de-
miurga, romantycznego antagonisty Boga i neoro-
mantycznego smutnego szatana w czarnej pelerynie,
ustepuje mitowi lagodnemu 1 pomniejszonemu.
Smutek wyobcowania pomniejszony w smuteczek
kronopia wobec tlumu fam, zyjgcego innym czasem,
wedle innych zegaréw, kronopia ,,nieszczesliwego
i wilgotnego”, ktory ,,pijac kawe u Richmonda przy
ulicy Florida, zwilza grzaneczke Izami w najlepszym
gatunku”.

Rozpacz i przerazenie dziwno$cig $wiata pomnie;-
szone w zatroskanie kronopia, ktéry zamiast klucza
znajduje w Kkieszeni zapalki i ,;strasznie zdenerwo-
wany, wybucha placzem, pada na kolana i sklada
lapki sam nie wiedzac dlaczego”. Pomniejszona tez
beznadziejno$¢ wysitkéw poznawczych, streszczona
w dwu zdaniach Historyjki o malutkim kronopiu,
ktory szukat ,klucza od furtki od ulicylw szufladce
w nocnym stoliku w sypialnym, w sypialnym, w do-
mu, w domu przy ulicy. Tu musial sie zatrzymag,
bowiem zehv wyjs¢ na ulicy, ootrzebowal klucza od
furtki”.

Pozostata z dawnych i bardzo dawnych mitéow sa-
kralnosé¢ sztuki, cho¢ i ona oczywiscie podana jest
w poetyce kronopiowej. Wokoél Spiewajacego w
zapamietaniu kronopia gromadza sie nadzieje i fa-
my, ktére ,,nie bardzo rozumieja jego ekstaze i prze-
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waznie sie gorszg’. Potem, ,,w $rodku piesni krono-
pio wznosi lapki, tak jakby podtrzymywal slonce,
jakby niebo bylo tacs, zas stonce glowa Jana Chrzci-
ciela”, i §piew kronopia staje sig¢ ,,naga Salome tan-
czgca dla fam i nadziei, ktore stojg wokél z poroz-
dziawianymi gebami, zastanawiajac sie, czy ksigdz
proboszcz, czy wypada’.

Artysta ekstatyczny, niezrozumialy ofiarnik — tak
bylo i dawniej; ale od swych poprzednikéw najbar-
dziej artyste-kronopia odro6znia brak pogardy i wro-
gosci wobec filistra. Przeciwnie — wspél-czucie
jest tu wlasnie wyroéznikiem. Na ukryte tesknoty,
na zo6lwie pragnienie szybkosci nadzieje reaguja
obojetnoscia, famy — $miechem; rzeczg kronopii jest
na tesknote zo6twia odpowiadaé niestrudzenie dobro-
cig — rysowang na jego skorupie sylwetka jaskoiki.
Stojac w opozycji do mitow dotychezasowych, pro-
pozycja Cortazara wykazuje natomiast zgodnosé
z tym wszystkim, co — czesto jeszcze nie w peini
ujawnione czy uswiadomione lub nie wyrazone —
krazy niby woda podskérna pod powierzchnig teraz-
niejszosci. Potrzeba odnowienia moralnosci, oparcia
jej na innych podstawach niz tradycyjnie, pasywnie
pojmowane cnoty; protest na tyranie zegardw, cza-
su pokawatkowanego, nie stuzgcego czlowiekowi
a wigzagcemu go jak pulapka — wlasciwego spote-
czenstwu superprzemyslowemu 4; potrzeba przezy-
cia mistycznego, cho¢by zdesakralizowanego, poda-
nego w absurdalno-komicznej metaforze (,,usadza-
nie tygrysa”, ktore jest ,pelnig spotkania”, ,za-
wrotem glowy, zawieszeniem, doj$ciem”, ,,drzeniem
nie z tego ciala, skoncentrowanym czasem, esencja
kontaktu”). Wreszcie opozycja najistotniejsza, moze
kluczowa dla twérczosci Cortazara: zycie bezintere-
sowne, zycie dla wartosci zycia, kontra pragmatyzm.
Absolutnie absurdalne opowiadanie Zgubienie i od-
nalezienie wlosa rozpoczyna sie od stéw: ,,W walce

¢ A, Toffler: Le choc du futur. Denoél 1971.
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z pragmatyzmem i obrzydliwg tendencjg do konsek-
wentnego dazenia do celu...” Role bajkowej ,,wody
zywej” czy ,,zlotego runa’”, ktorego sie szuka po Swie-
cie, odgrywa tu wlos zawigzany na supelek i wrzu-
cony do zlewu. To juz mit dojrzaty, sformulowany
i podany niemal expressis verbis. Ale wspomniana
opozycja posrednio dochodzi do glosu we wszystkin,
co pisze Cortazar. To owe Niecadzienne zajecia —
cykl wechodzaey do Opowiesci o kronopiach, to takze
zazdro$é Oliveiry z Gry w klasy w stosunku do Ma-
gi — kobiety o magicznej umiejetnosci zycia w zgo-
dzie ze $wiatem.

Cortazara zgoda na Swiat mnie jest biernoscia, tat-
wizng ani mydleniem sobie oczu. Jest aprobatg osig-
galng z innej plaszczyzny, trudnym przyzwoleniem
obejmujacym zachwyt i zgroze, kontemplacje i ko-
niecznos¢ walki, jakim$ nieustannie i z uporem
powtarzanym ,,tak”. Jest wewnetrzng potrzeba, ale
i protestem na zastane, W gruncie rzeczy bierne
i obezwladniajace, zubozajace i nieludzkie postawy
totalnego protestu, buntu, obrzydzenia i negacji.
Nie przypadkiem ksigzke otwiera bezposrednio skie-
rowany do czytelnika apel a zarazem manifest sztu-
ki:

,»Nie zgadzaé¢ sie, by delikatny akt naci$niecia klamki
u drzwi, ten akt, ktéry moéglby wszystko odmienié, prze-
szed! w zwykly codzienny odruch (..) przepchngé sie na
zewngtrz, ku temu innemu, tak niedaleko nas, nieuchwyt-
nemu (.) wal od $§rodka ku §cianom i przebij si¢ na zew-
natrz (..) gdy lokciami, rzesami, paznckciami doszczetnie
rozwale sie o szklang mase cegly i postawie zycie na jedng
karte idgc krok za krokiem po gazete na rogu”. (podkr. —
A. F).

Patetyczne wezwanie do heroizmu. Mity Cortazara
sg zarazem lagodne i heroiczne. Nieuchwytne, ca
czeka niedaleko nas, ale za mocng, szklang $Sciang,
godne jest tego, zeby postawi¢ zycie na jedng karte
i nawet rozwali¢ sie doszczetnie. O sens i piekno
zycia, 0 zgode z nim, o pelnie i jednos¢ walczy sie
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calym soba, wlacznie z rzesami i paznokciami, i w
kazdym momencie — Wwlgcznie ze spacerkiem po
gazete, na rog ulicy. Walka ma wszelkie szanse zwy-
ciestwa. ,,Nie wszystko jest stracone”, glosi tenze
wstep: apel i manifest. ,,Och, jak $piewajg o pietro
wyzej! Jest nad nami pietro...”

Rozpylona w powietrzu ufnosé, klimat madziei, kto-
rej towarzyszg tak czesto radosé i ciepla czulos¢ —
to niepowtarzalny klimat w warstwie stownej, w do-
borze metafor, jeszcze bardziej niezaprzeczalny, niz
gdyby to byly deklaracje.

»W wiekszym skupieniu i ciszy nalezy wwiercaé sie¢ w prze-
zroczysty kamien (...) cierpliwie zglebiaé znak kazdego Zré6d-
la, w jasne ksiezycowe noce trzymaé milosng straz przy
cesarskich wazach, az z takiej iloéci zielonego szeptu, z ta-
kiego kwietnego gruchania, narodza sie kierunki, konfluen-
cje, nowe ulice. ZYWE (..) bedziemy napltywaé, obejmowaé
sie, stwarzaé arterie, wylewaé sie twardo na centralny plac
(...) wytepimy mrowki przez sam fakt doj$cia wczesniej
od mnich do gtéwnego 2rédia”. (podkr. — A. F.).

Jaka$ powszechna, rozchodzaca sie decentrycznymi
kregami ufnosé i nadzieja sg najwiekszym novum
przestania Cortazara wsrod tego, co gloszg jego po-
przednmicy i wspdlcze$ni.

Ostatni obrazek w ksigzce to radosne braterstwo ze
$wiatem: dwuosobowy balet — kronopio i kwiat.
Kronopio chce zerwaé kwiat, ale zamiast tego ,kleka
obok niego i zaczyna wesolo z nim igra¢”, glaszcze
go, dmucha, zeby tanczyl, wreszcie kladzie sie pod
nim i zasypia w spokoju.

Kto w latach siedemdziesigtych naszego stulecia
osmielil si¢ powiedzie¢ o czlowieku — cho¢by byt
w kostiumie malutkiego zielonego kronopia — ,,On
jest jak kwiat”?

A to sy wlasnie ostatnie stowa ksigzeczki Cortazara.

Przestanie
Cortazara



