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Dzieje kłótliwej przyjaźni (I) *

Poznałem W itolda Gombrowicza przez B runona 
Schulza, tego zaś — przez przypadek. W 1936 r. otrzym ałem  — wraz 
z dwoma rówieśnikami, parającym i się, jak  i ja, piórem  — zaprosze
nie od pew nej lwowskiej instytucji, by urządzić wieczór autorski. 
Byliśm y jednak całkowicie nieznani i trzeba było kogoś, kto by nas 
wprowadził. W ybór padł na Schulza — nie, jakobyśm y znali jego 
twórczość, lecz dlatego, że bilet kolejowy do Drohobycza, gdzie m ie
szkał, kosztował stosunkowo niewiele. W ybrałem  się więc do niego, 
by go zaprosić.
Ulica Floriańska była typowym  przybytkiem  żydowskiej biedoty: 
m ury powleczone sinką, taplające się w rynsztokach dzieci, na przy
zbach kobiety w perukach. Przez zarosłe chwastam i podwórze wcho
dziło się na pokoje zajm owane przez starszą siostrę, jej syna i kuzyn
kę. Sam pisarz przebyw ał w izbie najdalszej. Aksam itny, wypłowiały, 
mysi, biegał truchcikiem  wzdłuż ścian, to otrzepując z kurzu  jakąś 
książkę, to zmierzając się laską jak  do strzału. Mimo tych groźnych 
gestów, w których znać było wojowniczego ducha, człowiek był jak  
najżyczliwszy. Bez w ahania zgodził się na w yjazd do Lwowa i na 
udział w naszym  wieczorze.
Dopiero później, w styd powiedzieć, zapoznałem się ze Sklepam i cy

* Jest to wybór zamieszczonych we francuskiej serii „L’Herne” listów Wi
tolda Gombrowicza do mnie. W wydaniu francuskim drukuję je pod tytułem  
Fragments; nie jest to bowiem wydanie pełne, lecz jedynie — jak to zwykle 
bywa z korespondencją osób niedawno zmarłych — obszerne urywki. Miejsca 
opuszczone zaznaczam znakiem (...), numerację kolejnych listów podaję cyfra
mi rzymskimi.



nam onow ym i. Książka w yw arła na m nie wrażenie wstrząsające; lek
turę jej odchorowałem. Nastąpiła w ym iana listów, 'której owocem 
była przyjaźń. Schulz okazał się nadm iernie pobłażliwy wobec moich 
krytycznych pierwocin; ślady jego zawstydzająco pochlebnych ocen 
zachowały się w korespondencji. K tóryś z moich tekstów  przesłał 
Gombrowiczowi; stąd  nowa korespondencja i nowa przyjaźń. 
Spotkałem  się z Gombrowiczem zimą 1937 r. w Zakopanem; znajdo
w ałem  się wówczas pod w rażeniem  niedaw no w ydanej Ferdydurke. 
Później w idyw aliśm y się często w W arszawie, dokąd zjechałem jesie- 
nią 1938 r. w  gorączkowym  okresie m onachijskim . Przysiadałem  się 
do jego stolika w  „Zodiaku” i odprowadzałem  go nocą do domu. Za
chowałem w pamięci parę szczegółów dotyczących powstania Ferdy
durke, k tóre mi u jaw nił podczas tych spacerów. Tytuł zapożyczył 
z jak iejś powieści W ellsa; imię bohatera, Ferdy Durkę, wym awiane 
po polsku, stało się d lań  m anifestem  pur-nonsensu. Końcowe zdanie 
utw oru jest dziełem służącej Marysi. K iedy weszła rano ze śniada
niem  i usłyszała, że W itold skończył książkę (Gombrowicz pisał w 
łóżku), rzekła: „Koniec i bomba, a kto czytał ten trąba!” ; pogaduszka 
ludowa, k tó rą  wcielił bez w ahania do tekstu. Szczegóły te  naświe
tla ją  — większą niż u innych pisarzy — rolę, jaką Gombrowicz w 
procesie tw órczym  przypisyw ał przypadkowi.
W tym  m iejscu stosunki nasze urw ały  się na wiele lat. Z W arszawy 
powróciłem do Krakowa, później zaś do rodzinnego Sambora, gdzie 
m nie zastała w ojenna zawierucha. Cudem z niej ocalałem; zginął w 
niej natom iast, zam ordow any przez oficera Gestapo na ulicach Dro
hobycza, B runo Schulz. Gombrowicz w sierpniu 1939 r. wyjechał do 
A rgentyny i straciłem  jakikolw iek z nim  kontakt. Wszystko zdawało 
się skłaniać do rezygnacji z młodzieńczych upodobań. Ale jestem  czło
wiekiem  upartym , k tó ry  nie w yrzeka się ich tak  łatwo. Świadomość, 
że najw ybitn iejsze — w  moim przekonaniu — utw ory lite ra tu ry  m ię
dzyw ojennej nie mogą się ukazać, towarzyszyła mi trw ale w latach 
pięćdziesiątych i jeżeli coś uchroniło mnie przed „włączeniem się w 
n u r t” , jeżeli wolałem  z w łasnej i nieprzym uszonej woli znaleźć się 
„na śm ietniku h istorii” , to przyczyną — poza racjam i teoretycznym i 
—  było w łaśnie to.
Z powyższego wynika, że im iona Schulza i Gombrowicza były dla 
mnie nierozdzielne; nierozdzielne miało się też dokonać wskrzeszenie 
ich dorobku. W 1956 r. H enryk Vogler, ówczesny dyrek tor W ydaw
nictw a Literackiego, zwrócił się do m nie z prośbą o napisanie wstępu 
do dzieł Schulza, k tóre zamierzał wydać. W stęp napisałem  i opubli
kowałem  w „Przeglądzie K u ltu ra lnym ” ; num er przesłałem  Gombro
wiczowi do A rgentyny. W odpowiedzi otrzym ałem  list następujący:

Drogi Panie Arturze,
piszą krótko, bo nie jestem  pew ny, czy zdołałem  właściwie odcyfro- 
wać nabazgraną przez Pana ulicę «Iwicką». Podziękowanie i hołd za
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rzeczywiście w nikliw e a także o rozległym  i głębokim  w idzeniu  s tu 
d ium  o biednym  Brunonie, z k tórym , jak Pan wie, łączyła mnie  
przyjaźń. Część ogólna, wstępna, tych rozważań, niezm iernie istotna> 
Dużo by o ty m  gadać — tj. o Pańskiej przedm owie, o n im  sam ym  
i o jego dziełach.
Bardzo cieszę się, że Pan dał znak życia, bo chciałem pisać do Pana 
w zw iązku z m oim i sprawami. Pewnie Pan słyszał, że jeśli dobrze 
pójdzie, pow inny ukazać się w  Polsce, w roku przyszłym  następujące  
m oje utwory: «Ferdydurke», «Iwona» (komedia, drukowana w «Ska- 
mandrze»), «Trans-A tlantyk» (powieść), «Slub» (dramat) oraz tom  
nowel. Myślę, iż hurtow ne pojawienie się ty lu  potężnych arcydzieł 
powinno być nie lada wstrząsem  dla duszy narodowej i pytanie, kto  
ma być generalnym  akuszerem  tego porodu. Otóż ja, mając na uw a
dze, że Pan jest dziś czołowym kry tyk iem , chciałbym wysondować  
Pańskie opinie na tem at m ojej twórczości i w razie gdyby nadal były  
przychylne, zgłosiłbym  się z pokorną prośbą o zaopiekowanie się tym  
m oim  ponow nym  urodzeniem  w ojczyźnie, iżby to w szystko  nie zo
stało strywializowane i zdziennikarzone w  prasie.
W ielkim  poważaniem  wypełniła m nie (nie ty lko  mnie) Pańska posta
wa w  ostatnich latach i m niem am , że mogę Panu się powierzyć. W  
zasadzie uważam, że moje książki pow inny ukazać się bez przedm ów  
— przekonałem  się, że to dla nich zdrowiej — ale chodzi m i o prasę 
i w  ogóle o k ry tykę . Nie znam  polskich stosunków, więc ty lko  pod
daję Panu te m yśli do rozważenia.
Jeśli wpadł panu w ręce mój «Dziennik», k tóry  od k ilku  lat druku ję  
w  «Kulturze», to m niej więcej wie Pan, jak ży ję  i co porabiam (nb. 
ten  dziennik jest w ażnym  źródłem  inform acji dla kry tyka ). Proszę 
napisać o sobie. Piszę nową powieść. K łaniam  się, serdecznie pozdra
w iam  i cieszę się, że się odnaleźliśm y, Pański

W itold Gombrowicz
7 IX  56.
Venezuela 615 dep. 5 
Buenos A ires

III list dotyczy propozycji, jaką zrobiłem Gombrowiczowi, by naw ią
zał stosunki z prasą  krajow ą, zwłaszcza zaś z czasopismem, k tóre za
m ierzałem  wówczas wydawać. Propozycja odpowiadała pisarzowi, 
którego stosunki z prasą  em igracyjną nie układały  się najlepiej:
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Drogi Panie Arturze,
ju ż m yślałem , że m ój list nie doszedł, gdyż pokiełbaszono mi adres 
Pana, tym czasem  widzę, że w szystko  w porządku. Bardzo dziękuję za 
miłe słowa, także ucieszony jestem  perspektyw ą Pańskiego studium  
o mnie. Mam nadzieję, że zdołam zaopatrzyć Pana w «Trans-Atlan- 
tyk» (uwaga: nie Transatlantyk jak Pan pisze) (...) «Dziennik» to 
w ażny kom entarz do moich dzieł i osoby i bardzo pragnąłbym , aby 
Pan nim  dysponował — jakoś się zrobi. O now ej książce niew iele m o
gę powiedzieć, choć już na ukończeniu  -— ale Pan wie, że moje rzeczy  
nie dają się opowiedzieć «własnymi słowami». Jeślibym  gdzieś dru 
kował jakiś fragm ent, to Panu przyślę.
M yślę, że nasza współpraca sama przez się zacieśni się... teraz idzie 
ty lko  o nawiązanie kontaktu . Podzielam Pańską m yśl, że istnieje  
teraz pewna koniunktura na pewne treści duchowe, którą należałoby 
w yzyskać. Co się tyczy  współpracy w  tym  now ym  piśmie, to trudno  
byłoby mi coś pewnego powiedzieć na razie, gdyż rozmaite im pon- 
derabilia mogą zadziałać — moja sytuacja jest dość nieustalona. G dy
by udało się wydać w K raju  mój dziennik, byłby to n iezły  w yczyn , 
bo z reakcji ludzkich widzę, że to lektura nader form ująca i sądzę, że 
mogłaby tam  być pożyteczna  — ale wiele ustępów  w  ty m  tekście p i
sanych jest, że się tak wyrażę pod włos, więc obawiam się, iż jeszcze 
tak prędko nie da się... choć ja mam  siebie za osobę dość zbliżoną pod 
pew nym i względami do hegelianizmu i m arksizm u.
(...) W  ostatnich dziennikach pisałem o Was — z rozm ysłem  dość su
rowo  — gdyby Pan mógł to przejrzeć, byłbym  ciekawy Pańskiej opinii 
tudzież ewentualnych sugestii, bo na dystans wiele głupstwa można 
powiedzieć. Bóg z Panem, drogi Panie A rturze , szkoda doprawdy, że 
nie m ożem y sobie pogadać.

W itold Gombrowicz
25 IX  56.
Venezuela 615 dep. 5

VI. List dotyczy mojej recepcji «Trans-A tlantyku», w k tórym  po 
pierwszej lekturze dojrzałem  — nieco pochopnie — tylko „sa ty rę” ; 
dotyczy również propozycji, jaką uczyniłem pisarzowi, by wszedł w 
bliższy kontakt z prasą krajow ą.

Drogi Panie Arturze,
zaczynam  poważnie niepokoić się, żeby Panu na «Trans-A tlantyku»  
nie pośliznęła się noga, powodując najhaniebniejszy upadek w  całej
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Pana działalności kry tyczne j i w zyw am  do opamiętania się póki czas! 
Coś szw ankuje w  Pańskim  podejściu do tego utworu. Pisze Pan, że 
to walka ze szlagoństwem, że Ojciec to szlagon. Na Boga żywego! 
W ięc m niem a Pan, że ja jedną lin ijkę poświęciłbym  dzisiaj szlagoń- 
s tw u  czy czemuś takiem u  — ja skąpany po uszy w problemach uni
w ersalnych, ja nowoczesny, awangardowy, fundam entalny?
Na kolanach błagam, aby Pan nie zwężał w  ten sposób utw oru w yra
finow anego i przepaścistego, okrutnego i wyzwalającego. A le jeśli 
naw et Pan tak to wyczuwa, to jestem  zgubiony  — bo okazuje się, że 
wasza uspołeczniona mentalność domaga się ode mnie s a t y r y  
s p o ł e c z n e j  i ty lko  satyry  — i podoba się wam «T. A.» póki jest 
satyrą, ale potem , gdy właśnie osiąga lot w yższy  i bardziej kosm icz
ny , w y  kręcicie nosem, ponieważ nie wiecie: jaka to satyra? Jakim  
w zględom  społecznym  i pedagogicznym służy?
Rzeczy moje, panie Arturze, jak każda rzecz ludzka, mają tę właś
ciwość, że mogą być ujęte na rozm aitych piętrach — ja na wszelki 
w ypadek doradzałbym Panu, żeby wsiadł do w indy i pojechał na 
najw yższe  piętro — i zaręczam, że stam tąd wcale ciekawy zobaczy 
Pan pejzaż. Sztuka  moja, szczęśliwa lub nieszczęśliwa w  swoich 
osiągnięciach, zawsze operuje na m aksym alnej wysokości i tego właś
nie domagam się od Pana, tego żądam, żeby w  Polsce tym  ptakom  
zanadto nie przycięto skrzydeł. To Pańskie zadanie! I przestrzegam, 
że jeśli Pan m u nie sprosta, to w ieki przyszłe gotowe ukuć przysło
wie: wpadł jak Sandauer na «Trans-A tlantyku». I co znaczy to, że 
obróbka słowna w  pierw szej części inna niż w  drugiej, gdy to jedno  
i to samo? Nie, nie coś tu  Panu nawala. A le jeśli Panu nawala, cóż 
będzie z innym i?
O w szem , cieszy mie przym iotn ik  «nasz», k tó rym  Pan mnie łaskawie 
zaopatrzył — to m nie nie hańbi. Od tych k ilku  słów (w liście), w  
których  Pan zam knął tragiczne koleje swojej w ojennej egzystencji, 
bynajm nie j nic m i się nie skonkretyzow ało. Ja też ty lko  taki schema- 
cik mogę przesłać: ży łem  tu  8 lat psim  sw ędem  i nic nie robiąc, 
a potem , gdy ju ż się nie dało, pracowałem jako sekretarz dyrekcji 
Banco Polacco przez 7 lat. I potem , dwa lata tem u, w yskoczyłem  
z banku i odtąd pławię się w szczęściu bezkresnych wakacji — jak  
dotąd jako tako finansowo daję sobie radę drukując w  krajach o moc
nej walucie (bo tu  życie tanie). Na szczęście nie ożeniłem  się. Życzę
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powodzenia z tą «Rzeczą» — ale czy nie za dużo u was pism  literac
kich? Pokłon. Pozdrowienie.

WG.
21 1 57.

XI. Jest to reakcja na mój pierw szy a rtyku ł z cyklu Bez ta ry fy  ul
gowej, dotyczący twórczości Adolfa Rudnickiego, k tóry wywołał 
istną burzę w prasie krajow ej.

Drogi Panie Arturze,
dopiero teraz nadeszła niecierpliwie oczekiwana przeze mnie «K ultu
ra» z Pana szarżą na biednego Adolfa. Przeszkadza m i w  m erytorycz
nej ocenie, iż nic z jego pow ojennych rzeczy nie czytałem  oprócz 
«Kartek». Ale przyznać muszą, iż czytając «Kartki» przed pół rokiem  
odnalazłem w  nich wiele z tego, co teraz u Pana czytam  — i że m nie  
również to zaleciało jakąś szm inką, czym ś prim adonnowatym . P rzy
puszczałem jednak, iż w innych jego, m niej felietonow atych, u tw o
rach ujawnia się w  tym  wzglądzie jakiś m echanizm  autokontroli, czy  
kompensacji, gdyż ostatecznie nie ma prawie pisarza, k tóry  by nie 
cierpiał na te czy im  podobne kom pleksy  — pytanie tylko , jak je roz
wiązuje. Ale z Pańskiego w yw odu sądząc, tam te u tw ory nie lepsze, 
a gorsze.
Nie w iem  jak dla Pana osoby — ale dla osobowości ten esej jak  naj
bardziej na pewno okaże się pożyteczny. W idać tu  pasją, tem pera
m ent, szwung, jaja, słowem, to coś, od czego zupełnie odzwyczaiła się 
kry ty ka  Wasza, tudzież istotne przejęcie się wartościami literatury  — 
to jest chyba pierwsza k ry tyka  «prawdziwa», tj. z ducha swojego 
zachodnia, tj. docierająca, jaka urodziła się w Polsce powojennej. 
I napisane z talentem . To jest powrót do istotnej w alki na terenie  
sztuki. Nie w iem , czy z rozpędu nie zanadto Pan na niego w jechał, 
ale domyśla się Pan, że spiritus m ovens tego ataku jak najbardziej 
trafia mi do przekonania. W padł mi też w  ręce artyku ł B. Czeszki 
«Nasz za granicą» 1, z czego widzę, jaki jest gatunek ich z Panem  
polem iki: jest to małostkowe, zażenowane, oportunistyczne  — jest to  
ściśle ta sama polemika, z jaką i ja spotykam  się i nie ma co obawiać 
się je j na dłuższy dystans, choć bezpośrednio może coś skom plikować.

1 Chodzi o artykuł tego pisarza, zamieszczony w  „Przeglądzie Kulturalnym” 
(1958 nr 29). Czeszko określa tam moje studium m. in. jako „donos do społe
czeństwa” (?) i suponuje, że do jego napisania skłoniła mnie „zazdrość o m ę
ską urodę Adolfa Rudnickiego”.
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Gide powiedział, coś w tym  rodzaju, iż nic w  literaturze nie jest bar
dziej zaskakujące niż szczerość, bardziej «zbijające z tropu» i ja cał
kowicie z n im  się zgadzam. Natomiast powtarzam, iż w  Pańskim  n ie 
co p rzym usow ym  położeniu zapraw iłbym  ją sporą dozą chytrości, 
a także cierpliwości. To kwestia taktyki. A  poza ty m  rozdzieliłbym  
sprawy artystyczne i polityczne.
Jestem  w  tej chwili tak zawieszony w  próżni, iż nie m am  do dyspo
zycji pisma naw et po to, aby dać po nosie Januszow i Kow alew skiem u, 
k tóry  straszliwą napaść wypuścił na dziennik, hańbiąc mnie i babrząc. 
To jednak jakoś w przyszłości powinno uładzić się i m usim y też zna
leźć jakąś form ę współpracy, wspólnego działania, co w yn ika  z tego 
po prostu, iż w zajem nie siebie potrzebu jem y i jednego Ducha jesteś
m y w ykładnikiem . A le mogę tego dokonać ty lko  na m oim  terenie, 
tj. nie przechodząc w  dziedziny obce, jak publicystyka, jak lokalna 
problem atyka polska, etc., a także mając na uwadze moją sytuację  
emigranta.
Nie rozum iem , gdzie się zapodziały książki Pana, które m i Pan prze
słał. Czy nie można by jeszcze raz spóbować? K łaniam  się, drogi Panie 
Arturze, niech Pan pisze co z Panem i jak, bardzo m nie to rozcieka- 
wia, uszanowanie.

W. Gombrowicz
21 V III 57.

XV. Jest to reakcja na książki, k tó re  przesłałem  Gombrowiczowi — 
zwłaszcza na Moje odchylenia.

Drogi Panie Arturze,
właśnie jestem  w trakcie lek tu ry  utw orów  Pana. Nasuwa m i się na 
m yśl co ju ż poprzednio m edytow ałem  inne czytając rzeczy z Polski: 
że nieuniknione limitacje tego m yślenia i jego polityczna «pobożność» 
kom pensują się jednak możliwością nowego spojrzenia na Zachód 
i rew izji w ielu  uświęconych pojęć. Otóż u Pana kombinacja stupro
centowa zachodniej umysłowości — zachodnio-arystokratycznej — 
z tym i rew izjonistycznym i punktam i w yjściow ym i proletariacko- 
-m arksistow skim i daje ciekawy zespół, co naw et w form ie się obja
wia (bo Pana wyrafinow ania podawane są często z głupia frant, ja k 
by rozum iały się same przez się). Często i gęsto porów nyw ałem  Pana 
z zachodnimi kry tykam i. Z  konieczności musiał Pan wiele czasu stra
cić na w alkę o tru izm y i wyw alanie drzwi..., a jednak to specjalne
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Pana umieszczenie, ta odrębna sytuacja doprowadziła do wielu cie
kaw ych w yników  i właśnie dlatego, że Pan Zachodu nie zdradził, że 
to dzieje się tam  tylko , gdzie Pan musi ustąpić — że w  zasadzie Pan 
polem izuje z m arksizm em  i ulega nie ty le  teorii, ile własnemu prze
życiu historii, to daje Panu pewną specyficzną dojrzałość i dyscy
plinę, a także stanowczość, upór, autentyczność. Słow em , to czyta  
się nieco inaczej niż zachodnią k ry tykę . Niesłusznie Pan obawia się, 
że «Moje odchylenia» straciły na aktualności — to interesuje żyw o  
i dzisiaj, jeśli nie zawsze główną tem atyką, to szeregiem  pobocznych 
tem atów  i trouvailles. Poza tym  b. dobrze napisane. I poza tym  nie 
bez wzruszonej sym patii to czytałem , myśląc, że Duch jest jak W ań- 
ka-W  stańka i nie sposób go przy dusić. Precyzja, ścisłość, jasność Pań
skiego w ykładu, a także rozległy horyzont jak najbardziej m i odpo
wiadają  — natom iast obawiam się nieco, że Pańska skłonność do ab
strakcji i teorii może przypraw ić Pana o pewną suchość, gdy sztuka  
jest tak cielesna, związana z osobą, tak zm ysłow a i «osobowa». Pań
ska rzecz o treści i form ie 1 zawiera sporo chyba całkiem  nowych  
sform ułow ań, ale wszelka teoria sztuki jest dla m nie czym ś podej
rzanym . Przyznaję jednak, że nie jeden passus te j książki wysoce 
wzbogacający i pobudzający. A le wolałbym , żeby Pan sprzym ierzył 
się ze mną w  pew nej «nonszalancji» wobec sztuki, w  podejściu do 
niej sceptycznym  i n ieu fnym , k iedy  Pana widzę rozbudowującego 
je j teorię czy analizującego poetów chciałbym  krzyknąć: «nie tędy  
droga!». Szkoda wielka, że nie m ożem y obgadać tych  i innych spraw. 
List nie zastąpi rozm owy. Ja zresztą tu ta j dość m ętnie w ysłow iłem  
się. Jesteśm y ludźm i, k tórzy  się rozum ieją i nie z przypadku, ale 
dlatego, że tkw ią  w  nas te same pasje i konieczności — doprawdy, 
jest Pan człow iekiem  znakomicie nadającym  się do swoich celów,
0 w yraźnym  zadaniu i doskonałym  mechanizm ie, zdziw iłbym  się 
więc, gdyby Panu się nie udało przezw yciężyć w szystk ich  oporów
1 w p ływ  Pana na pewno się zw iększy  ogromnie w  najbliższych latach, 
po prostu dlatego, że to «leży w  naturze» (najlepszy sprawdzian). To, 
że kilka razy Pan o m nie zatrącił w  latach ubiegłych i tak kategorycz
nie, oceniam naturalnie z pe łnym  zrozum ieniem  sytuacji i z należytą  
wdzięcznością.
Przechodząc do bieżących kłopotów... Coś w  państw ie duńsk im  zno
w u  nawala, wnosząc z rozm aitych trudności. Zdaje się, że nie zdecy

1 Chodzi o moją książkę O jedności treści i formy  (Wydawnictwo Literackie 
1956).
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dują  się wydać mojego «Dziennika», co b. mnie m artw i, bo to książka  
konsolidująca moją pozycję. Co gorzej «Slub» też został odwalony 
przez Teatr Narodowy. Jeśli idzie o «Slub», to m yślę, iż można by 
w yw rzeć pewien nacisk w prasie, żeby go wystawiono, to nie jest 
utw ór zahaczający o politykę, a, odłożyw szy moją skromność, nie 
w idzę rzeczywiście dzieła teatralnego polskiego współczesnego, które  
by miało w iększe prawo do sceny. Teraz ma się ukazać w  książce ra
zem  z «Trans-A tlantykiem », więc chwila sposobna, aby pobudzić lu 
dzi do pisania o n im  i narobić, jeśli się da, szumu... ach, Boże, dla
czegóż to w szystko  nie może się norm alnie i swobodnie dokonać, ty l 
ko m usi być tak za w łosy ciągane? Nie to m am  na m yśli, aby Pan 
pisał, a to, aby Pan kogo pobudził do te j fu n kc ji — jeśli w  ogóle ten  
u tw ór znajdzie admiratorów (ale chyba tak, choć może powoli).
No, kłaniam  się nisko, Panie Arturze, i teraz bardziej oddany Panu 
niż poprzednio, gdyż bardziej w  Pana w tajem niczony.

W. Gombrowicz
5 X II  57.

XVI. Dwa listy  następne da ją  w yraz reakcji pisarza na kolejne a rty 
kuły  z cyklu Bez ta ry fy  ulgowej.

Drogi Panie Arturze,
list Pana z 25 X I  dopiero dzisiaj o trzym uję, bo ten cymbał, syn m o
je j gospodyni, pokiełbasił m i z  listam i (jestem  w  Tandilu). M yślę, że 
Pan jest ju ż  w posiadaniu mego pisma z początku grudnia, w którym  
nieco m ętnie zreferowałem  wrażenia z lektur, k tórym i Pan mnie ob
darzył. Reasumując, m niem am , że Pan jest jedyną w  kra ju  siłą k r y 
tyczną i że Pan jest na poziomie auten tycznej literatury, tj. z  tej 
sam ej sfery  duchowej, tj. że nie potrzebuje Pan uprawiać k ry ty k i  
«z dołu», ale jest Pan w  literaturze, choćby najw yższej, u siebie w  
domu, czyli na swoim  miejscu. Pański pech, że to tak  gorące w  Panu 
powołanie skłócone nieco z Historią — ale pytanie czy to nie obróci 
się na Pańską korzyść. Mocno cieszyłbym  się, gdyby m ój «Dziennik» 
skierował Pańską uwagę na konieczność rew izji stosunku do sztuk  
pięknych w  tym  duchu, w jakim  ja to dość po dyletancku i po łeb- 
kach uprawiam  — m am  wrażenie, że w  ty m  kry ją  się duże m ożliw o
ści. Zdanie Pana o «D zienniku» w ielką  sprawiło m i satysfakcję, a w  
szczególności to o podróży po rzece — ja też to uważam  za niezły  
kawałek. Doszły m nie słuchy, że zrobiliście z Natansonem dwugłos 
o mnie w radio, za co oby N a jw yższy  was wynagrodził. Czy Pan nie
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m ógłby mi kiedy przy sposobności przesłać tych  tekstów  — tj. także  
poprzedniej audycji — jeśli Pan ma m aszynopisy. Tak się składa, że 
w szystko  co Pan ma — ulatnia się w eterze (radio przesłało m i na
granie tam tej audycji, ale tu  ustosunkowano się do tego politycznie, 
więc przerażony, m usiałem  zrezygnować z odbioru).
«Iwona», jak wnoszę z prasy, jako tako funkcjonu je  1. O trzym ałem  
pismo, że chcą w ystaw ić  «S lub» w  teatrze im . Słowackiego w K ra
kowie. Tad. K w iatkow ski m i pisze, że to «druga scena polska». Czy  
to prawda? Bardzo byłbym  wdzięczny, gdyby Pan mi doradził, bo na 
punkcie teatrów jestem  jak tabaka w rogu, a chciałbym, żeby  «S lu b » 
poszedł w  teatrze naprawdę dobrym. Reżyserować ma Bron. Dąbrow
ski z pomocą Błońskiego i Kw iatkowskiego. Pilne — bo m uszę się 
decydować.
Kogo Pan rozrobił jako N r 2 2? Ja teraz m am  słaby kontakt ze św ia
tem  polskim , siedząc na prowincji. A ndrzejew ski zawsze mnie dener
wował, czem u dałem w yraz w  dzienniku, te dram aty sumienia w y 
dawały m i się mocno «robione» -— ale ostatnich jego rzeczy nie znam. 
Czytałem  przypadkowo kawałek Torąuem ady, trochę pod D ostojew
skiego, a nawet bardzo. No, trzeba kończyć, bo muszę iść do «cen
tru m », a burza się zbliża po dniu upalnym . G dyby Pan mógł napisać 
nie zw lekając o «Iwonie», o tym  teatrze Słowackiego i o w szystk im , 
bardzo cieszyłbym  się — mocno się nudzę, kłaniam  się nisko i poz
drawiam.

W. Gombrowicz
11 I 58.

XVII.

Drogi Panie Arturze,
ależ Pan ich n iszc zy 1. Podziwiam. Pan wie z mojego dziennika (ca
łość), że ta operacja stuprocentowo w m oim  duchu i myślę; że to może 
Panu zapewnić nazwisko w  naszej literaturze na długie czasy. Z ary
sowuje się Pan jako historyczno-polska konieczność. W iem  z w łas
nego doświadczenia, że taka śmiałość sporo nerw ów  kosztu je, ale to

1 Mowa o wystawionej w 1957—1958 r. przez Teatr Dramatyczny w Warsza
w ie sztuce Iwona księżniczka Burgunda.
2 Chodzi o dalsze artykuły z cyklu Bez taryfy ulgowej.
1 Chodzi o zamieszczony w  „Życiu Literackim” artykuł Szkoła nierzeczywi-  
stości i jej uczeń, poświęcony twórczości Jerzego Andrzejęwskiego.
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od razu w yrzuca człowieka w górę i potem  już w spokoju pobiera się 
dyw idendy.
Niech Pan nie zapomni napisać, k to  był Nr 2 w  tej serii m orderstw . 
Dąbrowska? M yślę, że byłoby ważne ją zrewidować, bo to typow o  
«oficjalna» figura. W ogóle proszę informować, jakie są reakcje  — to 
coraz więcej m nie interesuje.
Pewne zastrzeżenia: czy nie niszczy ich Pan zby t globalnie — to za
nadto wygląda na atak  — byłoby lepiej wycieniować trochę plusy  
i m inusy każdego z nich. A  druga rzecz: niektóre ch w yty  wydają sii'; 
nieco dowolne, tak np. z a k ł a d a  Pan, że A. wprow adził takie, nie 
inne zm iany w  «W ielkim  Tygodniu» i za to Pan go atakuje. A  może 
jednak było inaczej? Nie są to w ielkie usterki, wspom inam  o nich dla
tego, że chyba to daje broń do ręki przeciwnikom .
Esej ma ciekawą i frapującą konstrukcję. Co do «Ferdydurke»  —■ 
w szystko  słuszne, co Pan^piszę, z ty m  jednym  zastrzeżeniem , że ja 
pisząc m iałem  na m yśli bardziej problem atykę uniwersalną. (...) 
W inszuję! Przez taką rew izję ten kraj musi przejść koniecznie i to 
na w szystk ich  polach. W iele pozdrowień śle.

W. Gombrowicz
7 II 58.


