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Paradoks o czytelniku

K im  jest czyte ln ik  dla pisarza? Spróbujm y naj
pierw  rozjaśnić tą kw estią na neutralnym  wobec naszej współczes
ności materiale.
A  więc:
sala 10 dom u Kapuletów  w  Weronie. M uzykanci, służba, gospodarze, 
goście. W spom inki, ucztowanie, tańce, maski. T u ta j dojdzie do pierw
szego spotkania dzieci zwaśnionych rodów. W krótce syn  M ontekich  
i córka Kapuletów  zrozum ieją, że ich miłość oznacza tragedią. U kry
waną przed otoczeniem , zepchniętą w najgłębszą prywatność. Mimo 
to zaczynają o niej m ówić  — w obecności przypadkow ych świadków.

JULIA
Jako obcego za wcześnie ujrzałam!
Jako lubego za późno poznałam!
Dziwny miłości traf się na mnie iści,
Ze m uszę kochać p rzedm io t nienawiści.

Spośród w szystk ich  postaci dram atu tylko  Julia rozum ie prawdziwy  
sens w łasnych słów. In form uje samą siebie o sobie. Nie zakłada dzia
łania ze strony słuchaczy. Dlaczego jednak godzi się na ich obecność? 
Trw a m om ent niepewności. Nie wiadomo, czy zdradziła już nie
bacznie prawdę swego przerażającego losu, a jeżeli zdradziła istot
nie, to czy zdoła ją na powrót zamaskować? R a tunk iem  (maską) 
okazuje się literatura.
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MARTA
Co to jest? co to takiego?
JULIA 
To wiersze,
Których mię jeden tancerz dziś nauczył.

Przedstawiony powyżej epizod bardzo pięknie (mimo nieporadności 
starego spolszczenia) odsłania mechanizm wew nętrzny  społecznego 
bytowania sztuki słowa. Julia — w ty m  zdarzeniu — zachowuje się 
i rozumuje jak poeta. (Nie bez kozery zresztą jej pierwszy dialog 
z Romeem «ułożył się» w sonet). Z  jej punk tu  widzenia «wierszami»  
mogą zostać niektóre tylko  kombinacje słów, a mianowicie tek s ty  
będące interpretacjami ważnych i trudnych sytuacji w  biografii au
tora. W yróżnikiem  poetyckości staje się zatem trafność uogólnienia  
doświadczeń indywidualnych twórcy. U Julii: mądrze rozpoznane  
napięcia — pomiędzy koniecznością a przypadkiem, wiedzą spóź
nioną a wiedzą przedwczesną, wolą wyboru a zniewoleniem uczu
cia itd. — ogarniają w  jednakowej mierze terytorium życia (które  
przeistacza się w  tragedię) oraz terytorium m ow y (która samoczyn
nie «wierszowieje», tj. uzyskuje  artystyczną wyrazistość).
Z kolei myśl o odbiorcy stanowi hipotezę na temat granic nie
powtarzalności — czy wyjątkowości  — perypetii duchowych poety, 
Chodzi o to, czy w  szerokim horyzoncie wszelkich przypadłości czło
wieczego losu ten oto splot problemów, wchłoniętych przez ten  
■oto utwór, da się w  ogóle usytuować i ocalić. Czy oryginalność ro
zumienia świata nie przeradza się w nieporozumienie. Lub w  sza
leństwo. Na te pytania nie dają zadowalających odpowiedzi ani 
ludzie z najbliższego środowiska, ani też abstrakcyjne system y wie
dzy. Pozostaje trzecia możliwość — literatura, jej odbiór, przecięcie 
biografii autora z nieznanymi biografiami czytelników.
To ważne. Odbiorca powinien być k im ś nieznajomym. Bez realnej 
szansy interwencji w życiorys pisarza. (Aby uzyskać efekt oddale
nia «przestrzeni nadawcy» od «przestrzeni odbiorcy» — Julia sięga 
po pseudonim. Wskazuje «tancerza» jako rzekomego twórcę wierszy).
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Opisany tu mechanizm funkcjonuje nie tylko  
w obrębie twórczości lirycznej, która niekiedy narzuca się czyte l
nikowi jako bezpośrednia ekspresja autorskiego «ja». Mechanizm  
ten obejmuje także recepcję innych form  literatury pięknej.
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Rzecz w tym , jak po jm ujem y «biografię» pisarza. Spróbujm y zoba
czyć w niej c a ł o ś ć  doświadczeń jednostki. W ymuszonych i do
browolnych, faktycznych i wyimaginowanych, znanych dużym  ko
lek tyw om  — w których dzieją się losy twórcy  — i osiągalnych 
tylko w  samotności, zrozumiałych i zagadkowych, pochodzących 
z obserwacji fenomenów życia społecznego i z oglądania telewizji. 
Itp., itd. W  takim  ujęciu antagonizm m iędzy «literaturą o rzeczy
wistości» a «literaturą o autorze» ulega unieważnieniu. N ik t nie 
potrafi rozpoznawać i rekonstruować świata poza przestrzenią włas
nej biografii, ponieważ każda nowa porcja wiedzy staje się natych
miast jej składnikiem. Dotyczy to zarówno producenta, jak i adre
sata dzieła sztuki.
Analizując obiegi socjalne tekstów literackich, nie należy tracić 
z oczu prostej prawdy  — jakże w  swojej «prostocie» zdradliwej! —■ 
że zanurzają się one najgłębiej w  nagromadzenie indywidualnych  
inicjatyw czytelniczych. Powiada Jan Mukafovsky: «Wszystko, co 
dzieje się z literaturą, dzieje się za pośrednictwem osobowości».
A  zatem o d b i ó r  t o  o d p o w i e d ź  n a  b i o g r a f i ę .  Odpowiedź 
formułowana nasamprzód (na «najniższym» niejako poziomie) w  ję
zyku  humanistycznego doświadczenia czytelnika.
Na jakimże czytelniku pisarzowi powinno zależeć najbardziej? Za
gadnienie to można zredagować inaczej: czy w  nieskończoności jed
nostkowych dziejów ludzkich wyobrażam sobie dzieje tak bezwar
tościowe, tak niefortunne, tak nijakie, że m iałbym ochotę zawołać — 
nie, nie zależy mi na nich, nie życzę sobie ich wtargnięcia w  świat 
moich powieści i wierszy? Nic podobnego. Uważałbym tego rodzaju  
selekcję za, mówiąc najpowściągliwiej, sprzeczną z elementarnymi  
racjami e tyk i pisarskiej.
Pamiętam, pewien młody, energiczny pisarz at::kcwał kiedyś prozę 
poprzedników za to, że opowiada życiorysy nadto już peryferyjne. 
Proza, pisał, kłopocze się niepotrzebnie dylematami ludzi... jakich? 
gorszych? niższych? kategorii «b»? (dla przykładu wymieniał tre
nerów i poborowych). Domagał się bohaterów reprezentatywnych  
dla centralnej problematyki teraźniejszości. Osobliwy przypadek  
świadomości fałszywej. Nie zamierzam głosić apologii literatury  
vmarginesu społecznego». Twierdzę natomiast, że literatura auten
tyczna nie zna żadnych  «marginesów». Ani dla swoich bohaterów. 
Ani dla swoich odbiorców. Nie wolno jej zwłaszcza przyjmować
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a priori gotowych hierarchii losów ludzkich. Jest to szczególnie 
istotne właśnie dzisiaj, k iedy tak łatwo gubimy człowieka — w zna
kach. W  oznaczeniach typu  «zawód», «przynależność», «narodo
wość» itp.
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W róćm y do epizodu z  «Romea i Julii» Szekspi
ra. Ma on swój ciąg dalszy. Jeżeli istotnie bohaterka — przez naj
krótszą chwilą — szuka ratunku w  twórczości, to jako twórca prze
grywa. Trafia w  próżnię. Owszem, jej piastunka, Marta, odnajduje  
w zagadkowych wierszach coś, co może niepokoić. Jest zresztą w  pe
wien sposób przygotowana do odbioru wypowiedzi artystycznej. 
Jednakże, jak dowiadujemy się z  dalszego rozwoju wypadków, Mar
ta uwielbia specyficzny typ  artyzmu: kaznodziejską odmianę sztuki 
krasomówczej. «O panie! — powie po wysłuchaniu tyrady ojca 
Laurentego. — Mogłabym całą noc stać tu  i słuchać. Co też to może  
nauczoność/» Ale wiersze Julii, ich głęboki liryzm, to dla Marty w y 
twór c u d z e j  ku ltury . Jak figura taneczna czy balowy kostium  — 
element edukacji bogatej pannicy, nic więcej. Sama nie czuje się 
adresatem utworu «tancerza». Prawdziwy odbiór (przecięcie bio
grafii) nie zostaje urzeczywistniony.

JULIA  
To wiersze,
Których mię jeden tancerz dziś nauczył.

MARTA
Pójdź spać, waćpanna.

Zauważm y, że Julietta i Marta nie są nieprzyjaciółmi. Ich strategie 
życiowe połączy niebawem zaufanie obopólne, t y m  pełniejsze, im  
cięższym będzie poddawane próbom (śmierć Tybalta). Wspólnota 
przekonań i działań okaże się tu jednak doskonale neutralna wobec 
spraw literackiego gustu — budowana poza granicami jego wpływu. 
Oto i paradoksy! Kultura literacka usiłuje wydźwignąć porozumie
nie międzyludzkie p o w y ż e j  m ow y potocznej, ale obfitość kodów  
tej ku ltu ry  sprawia, iż wypowiedzi artystyczne muszą raz po raz 
osadzać się p o n i ż e j  języka  potocznego. Są oceniane jako teksty  
bez znaczenia, zabawy dykcyjne, popisy kaligraficzne, kom unikaty  
podległe jednej tylko  funkcji: fatycznej. Gdyby zjawisko to rozpa
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trywać w  kategoriach «winy» — widząc w  marnotrawieniu wartości 
wszelakich, więc i wartości dzieła sztuki także, proceder społecznie 
szkodliwy  — wskazanie «w inowajcy» okazałoby się zadaniem kło
potliwym. Czy «szkodnikiem » jest odbiorca, k tóry  nie umie lub nie 
chce wykrzesać z siebie iskry zainteresowania tym  lub innym  dzie
łem, bo zabrakło m u  — w  życiu  — impulsów do podjęcia wysiłku  
zrozumienia cudzego słoiua? I czy «winą» należy obciążyć pisarza, 
skoro wypowiadając się za pośrednictwem sztuki  — był wierny  
własnej biografii? Jedno nie ulega wątpliwości: przeciąć ten węzeł 
może ty lko  edukacja: ćwiczenia hermeneutyczne. Zgoda odbiorcy 
i zgoda nadawcy na to, aby wejść w  rolę ucznia.

4

Co o t y m  wiemy?  Że lektura jest gromadze
niem wiedzy na tem at kodów pisarskich, nikogo dziś nie trzeba 
przekonywać. Cokolwiek powiedzielibyśmy w  kwestii mankam en
tów kształcenia sztuki odbioru — poprzez szkołę, akcje popularyza
torskie polonistyki akademickiej, k ry tykę  literacką itd. — nie 
sposób zaprzeczyć, iż dysponujemy iu ty m  zakresie materiałem  
przyzwoicie rozpoznanym. Lub przynajmniej, skromniej: znamy  
możliwości jego poznawania. Domyślamy się miejsc, w  których  
warto wybudować stacje diagnostyczne. Ale to nie wystarczy dla 
badań nad komunikacją literacką. Proces pisarski stanowi również  
dziedzinę «edukacyjną» — formę specyficznego samouctwa twórcy. 
A «wybrane zagadnienia z poetyki odbioru» są najtrudniejszym  
bodaj przedmiotem jego cichych zajęć. Literat studiuje obyczaje 
percepcyjne współczesności (tylko z jakich korzysta źródeł?), do
ciera do tajnikóio cudzego przeżywania poezji i prozy (jakimi 
drogami?), rozwiązuje łamigłówki norm odbioru (wedle jakich 
metod?). Słowem: zaczynają się, a gdzie kończą jego uniwer
sytety?
Zagadnienie to pośrednio rozjaśniają rekonesansy badawcze poświę
cone typologii «norm czytania» (J. Sławiński) i «stylów odbioru» 
(M. Głowiński). Rozjaśniają pośrednio, poprzez paralele, ponieważ 
badacz teraźniejszości literackiej i pisarz współczesny mają dostęp 
do tych  samych w  gruncie rzeczy świadectw. Wolno sądzić, iż co 
pierwszy opowiada o odbiorcy, drugi po swojemu wie: wyczuwa, od-
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gaduje. Badacza jednak, i słusznie, bo od tego musi zacząć, za jm u
ją wyznaczniki autonomiczności reguł lekturowych. Określa on gra
nice szkół czytania  — w  porządku kultury. Jego uwadze przeto na
rzucają się poetyki sformułowane  — przede w szys tk im  wytyczne  
k ry ty k i  profesjonalnej — a w  dalszej kolejności figury odbioru da
jące się wykonstruować tak czy owak z interpretacyjnych kalkulacji 
znawców. Zmierza on, w  konsekwencji, do wytłumaczenia siebie 
w roli czytelnika  — w  ty m  sensie, iż uwzględnia funkcje  produktów  
gotowych, uniezależnionych od wytwórcy. W  tej fazie badań pro
blem procesu tworzenia jako poznawania i rewidowania p rzyzw y 
czajeń czytelniczych pozostaje w  cieniu. Lub w  półcieniu. 
Bezsprzecznie, zalecenia i przestrogi k ry ty k i  profesjonalnej infor
mują pisarza o przebiegach lektury. Nie zawsze jednak twórca 
akceptuje ich wiarygodność. Przeciwnie: chce wierzyć, iż «prawdzi
w e » rozumienie jego dzieł realizuje się poza środowiskiem zawo
dowców, w  innych zgoła przestrzeniach społecznych. Potrzebuje ta
kiej właśnie wiary. Ilekroć k r y ty k  wypowiada się w  imieniu pu 
bliczności literackiej, wskazuje cele finalne sztuki słowa. Potrafi 
nazwać sytuacje, jakie powinny zaistnieć w  odbiorze, opisać rezulta
ty  recepcji, np. «pokrzepienie serc» czy «uzbrojenie w  nieufność». 
Zapytany: j a k  o s i ą g a  s i ę  owe stany w  życiu duchowym
współczesnych  — odpowie, że recepty na to nie zna i znać nie chce, 
może natomiast służyć przykładami dzieł, k tó rym  się w  grze z od
biorcą poszczęściło.
Tak. I w  krytycznoliterackim, i w  pisarskim z g a d y w a n i u  c z y 
t e l n i k a  główny bank informacji stanowią p r z e k a z y  w z o r 
c o w e .  Rodzą one podejrzenie, iż znalazły optymalną aprobatę sze
rokiego kręgu czytelników. Liczy się fak t  obiektywny. Fakt udanej 
reżyserii spektaklu  recepcyjnego. Przekazy wzorcowe to scenariusze 
urzeczywistnionych zachowań zbiorowości czytelniczej. Nie są, jak  
m anifesty  autorów i postulaty recenzentów, wizjami Utopii. Repre
zentują ten  sam system  znaków, w  jakim pracują nowe pokolenia 
literatów. Poddają się, w  związku z tym , manipulacjom «przekłado
wym». Teraz już  pozostaje sprawą strategii indywidualnej twórcy  — 
nacechowanie transformacji pierwowzoru. Od bezkrytycznych na- 
śladowań, poprzez parodystyczne wykrzywienia, do unicestwień po
wszechnego gustu.
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Współcześnie trzy  grupy przekazów wzorco
w ych  — trzy  źródła w iedzy pisarza o nawykach lekturowych  — od
znaczają się szczególną aktywnością. Tradycja literacka. Kultura  
masowa. Folklor in statu nascendi.
Z  punktu  widzenia interesujących nas procesów «tradycję» będzie
m y  pojmować jako wybór z dziedzictwa — dokonywany nie przez 
artys tę , lecz przez publiczność. W  jej skład wchodzą zatem, obok 
bezspornych arcydzieł, także płody talentów raczej problematycz
nych, a i kicz ordynarny, byle długowieczny. Miarą hierarchii jest  
tu  spontaniczność akceptacji, w  m nie jszym  stopniu — kanon okre
ślony poprzez preferencje instytucjonalne (w rodzaju listy  lektur  
obowiązujących maturzystę).
Gdy proceder wnioskowania o odbiorcy na podstawie t r a d y c j i  
aprobowanej przez s p o ł e c z n o ś ć  c z y t e l n i c z ą  dominuje  
w  procesie twórczym, o trzym ujem y, by tak rzec, «literaturę lite
racką». Nie chce ona rosnąć na kamieniu, wymaga gleby uprawnej. 
T u  pisarza nie nęci rozprzestrzenienie jego dzieła wszerz, poza gro
no wypróbowanych entuzjastów książki: idzie w głąb, uprawia sz tu
kę doskonalenia wrażliwości zastanej, gotoioej.
Dziś u nas do perfekcji doprowadził tę metodę Teodor Parnicki. 
Ciekawe i godne zadumy: odbiorca Parnickiego, w yczy tany  z ksiąg 
starodawnych, wyw różony z pyłu  bibliotek, pojawia się nie tylko  
w  prozie typu  «1 u możnych dziwny», ale również w jego w ypow ie
dziach nie-specyficznie-artystycznych, choćby w wykładach przezna
czonych dla studentów polonistyki. Jak wyobraża sobie powieścio- 
pisarz historyczny audytorium młodzieżowe z 1972 roku? Do jakich 
to doświadczeń apeluje? Wyobraża sobie, zwłaszcza na początku  
swej wykładowczej przygody, dzisiejszą młódź akademicką tak, jak  
gdyby  jej egzystencję duchową kształtowały  — niezmiennie od k il 
ku  stuleci — wciąż te same rytuały, symbole, języki... I przemawia  
do niej tym i oto słowy:

«[...] pozwolę sobie właśnie na pewną apostrofę, na parafrazę apostrofy, którą  
skieruję do Pani Dostojnej Nauki Uniwersyteckiej.
Ale, proszę państwa, nie ty lko do Pani Dostojnej, jako że i do Pani Strojnej. 
Bo przecież stroi ją i biret rektorski, i złoto łańcucha, i biel gronostaju, a po
nadto i fiolet teologii, czerń prawa, szkarłat medycyny, niebieskość Littera-

5
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rum, zieloność Scientiarum... 1 właśnie do tej Pani Dostojnej i Strojnej 
'si magna majoribus comparari licet’ pozwolę skierować sparafrazowaną apo
strofę, a apostrofa ta rodem z trzeciej części 'Dziadów’ (...)».

«Literatura literacka» zabezpiecza ciągłość procesu historycznego  
w ewolucjach sztuki słowa. Przedłuża — o przeszłość, o najdawniej
szą zamierzchłość — nasze czytelnicze poznanie kultury . Nie każdego  
artystą jednak satysfakcjonuje dialog z odbiorcą «wychowanym» na 
tradycji. Wielu zdaje sobie sprawą z tego, iż powszechne obyczaje  
percepcyjne są produktem nawyków, także pozaliterackich, a i po- 
zajęzykowych, które bywają trwalsze od doświadczenia literackiego 
sensu stricto.

«Czytelnik gra na saksofonie na szczytach tatrzańskich  — powiada Jerzy  
Harasymowicz, — czyta tylko 'Sport’, Joe Alexa, uwielbia kotlety, bokserów  
i Violeitę Kaliban, marzy o samochodziku, śni mu się Kalina Jędrusik. Więc 
co mi po takim szarym kanibalu. Nie wolno łasić się do tego mankowicza  
wyobraźni».

A  przecież z tej obserwacji można wysnuć inne wnioski. Można za
łożyć, iż form y ku ltury  masowej to nader plastyczny budulec, da
jący się wykorzystać w  architekturze sztuki współczesnej, przy  
czym nowe osiedla wyobraźni literackiej wcale nie muszą imitować  
«niskich» wzorców, przeciwnie, będą je przeobrażać na rozmaite 
sposoby. I w  rozmaitych celach. Wszczynając śledztwo w  związku  
z upodobaniami czytelnika  — czytelnika gazet i magazynów ilustro
wanych, słuchacza akademijnych sprawozdań i szkoleniowych pre
lekcji, uczestnika popularnych igrzysk rozrywkowych itp. — poeci, 
głównie poeci, po futurystach, po eksperymentach Różewicza, młodsi, 
stają się dziś redaktorami własnych «Dzienników porannych» i «Ko
munikatów» lirycznych: chcą sztuki sprawującej kontrolę nad 
sztampą.
Trzecia wizja odbiorcy jest wizją potencjalnego literata, k tóry  nie 
poprzestaje na lekturze kontemplacyjnej, lecz szuka okazji do ko
operacji twórczej z autorem danej książki. Julian Przyboś powtarzał 
z uporem: czytelnik wierszy potrafi samodzielnie — i najgłębiej — 
rozeznać się w  wyrafinowanych nawet zawiłościach dobrej roboty 
pisarskiej, pod warunkiem, że odnajdzie w  pamięci owe chwile, kie
dy to sam, w  swych in tym nych  doznaniach świata, konstruował  
własne «poematy», chociaż wówczas mógł nie zdawać sobie sprawy, 
iż zachowuje się jak poeta. W  strefie autokomunikacji językowej  
«poezją» staje się każdorazowy wysiłek przekroczenia anonimowości
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mowy: w stronę ekspresji przeżyć osobistych. Zdziwienie słowem  
nagle przywłaszczonym i przeży tym  jako «moje» słowo.
Pisarz nie dysponuje jednak świadectwami takich zadziwień i prze
żyć. Realnością bezpośrednio daną, choć zastępczą, okazuje się nato
miast folklor in statu nascendi. Spontaniczna, «radosna twórczość», 
która obsługuje zarówno wspólnoty zamknięte (rodzina, krąg przyja
ciół, ko lek tyw  pracowniczy jakiejś instytucji, turnus wakacyjny), 
jak i otwarte (np. społeczność kibiców sportowych, rzesza w yznaw 
ców takiej czy innej idelogii pokoleniowej lub środowiskowej). 
Dowcipy, anegdoty, «zwischenrufy», gry półsłówek, popularne swego 
czasu «bajeczki», rymowane hasła, parafrazy znanych zwrotów fra
zeologicznych, parodie piosenek i wierszy, cała ta «karnawałowa» 
miazga tekstów  — olbrzymi i bardzo piękny niekiedy potok «dono
sów rzeczywistości» — składa się na trzeci zbiór powiadomień o od
biorcy.
Białoszewski:

«to, co ja piszę, jest związane jakoś z  tym, co się dzieje dookoła, z  językiem  
mówionym, łowionym. Szukam tych żywych docieków».

A  więc: czytelnik wyczarowany z tradycji; czytelnik wycięty z ga
zety; czytelnik złowiony w  folklorze współczesnym. Te trzy  widze
nia odbiorcy, choć tak niepodobne do siebie, przenikają się przecież 
i uzupełniają. A  które z nich najszersze i najpojemniejsze? Moim  
zdaniem: trzecie. Bo i odbiorca ukształtowany przez literaturę arty
styczną, i urobiony przez publikatory, potrafi wejść w  komunikację  
z now ym  tekstem  tylko  wtedy, jeżeli sam w  sobie odnajdzie — bo
daj najskromniejsze  — umiejętności twórczego myślenia. Pokpiwa  
sobie nieraz ten i ów, że wśród pisarzy są i tacy, którzy piszą dla 
kolegów. I owszem, robią to wszyscy. Literaturę rozumieją ty lko  
potencjalni literaci. Jeżeli dużo ich, i coraz więcej, to t y m  lepiej.

Edward Balcerzan

Notatka bibliograficzna

Wiersze z «Romea i Julii» w  przekładzie J. Paszkow
skiego (W. Szekspir: «Tragedie». T. I. Warszawa 1963). O pojęciu «biografii» 
pisarza zob. J. Mukafovsky: «Wśród znaków i struktur» (Warszawa 1970), 
a także: J. Sławiński: «Myśli na temat: biografia pisarza jako jednostka pro
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cesu historycznoliterackiego» (W: «Biografia — geografia — kultura literacka». 
Pod red. J. Ziomka i J. Sławińskiego. Wrocław 1975). Pytanie «na jakim 
zależy panu czytelniku?» — adresowane do współczesnych pisarzy — poja
wiło się w  ankiecie «Życia Literackiego» w  1975 r. O «stylach odbioru» pisał 
M. Głowiński w  «Tekstach» 1975 nr 3. J. Sławiński, także w  «Tekstach» 
(1974 nr 4) «O dzisiejszych normach czytania (znawców)». Wykłady T. Par
nickiego ukazały się w  książce «Rodowód literacki» (Warszawa 1974). Wypo
wiedź J. Harasymowicza pochodzi z tomu «Debiuty poetyckie 1944—1960» 
(Wybór i opracowanie J. Kajtoch i J. Skórnicki. Warszawa 1972). Wypowiedź 
M. Białoszewskiego — z książki K. Nastulanki pt. «Sami o sobie» (Warszawa 
1975).


