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Hipoteza jedności. 
(Glosa do interpretacji 
,, Kosmosu”)

... nie ma idiotyzmu, który by byl 
dla ciebie niejadalny... inteligencja 
i wyobraźnia oddają cię głupocie, 
gdyż nic już nie jest dla ciebie dość 
fantastyczne...1

Po pierwszej „niew innej” lek tu ­
rze Kosmosu jego konstrukcja wydaje się barbarzyń­
sko zwichnięta, urągając wszelkim kanonizowanym  
przez tradycję wzorom budowy i m otyw acji powie­
ściowej historii. No bo przecież: najp ierw  n arra to r 
mozolnie usiłuje zmontować fabułę z rozproszonych 
poszlak i niejasnych domysłów (wiszący w róbel, w i­
szący patyk), w pewnym  momencie sam w łasnym  
czynem, rzec można — własnoręcznie, ją  uzupełnia 
i dynam izuje (powieszenie kota), ale kiedy wreszcie 
staje wobec jedynego tajemniczego w ydarzenia nie- 
kwestionowalnej m iary (powieszony Ludwik), nie 
szuka sprawców, nie tropi przyczyn, nie in teresu je  
się następstw am i, niczego więc nie w yjaśnia, tylko 
przechodzi do innej sprawy, a potem  pospiesznie 
zmierza do końca opowieści. W epilogu zaś jakby 
złośliwie nie w ykorzystuje ostatniej szansy zaspo­
kojenia pobudzonej ciekawości miłośników fabuły  
i ani słowem nie wspomina o śmierci Ludw ika. In ­
form uje natom iast o głupstw ach bez znaczenia: że

1 W. Gombrowicz: Dziennik (1957—1961). Paryż 1962, s. 138;
dalej oznaczany w tekście jako D II.
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L ena złapała anginę, że sprowadzano taksówkę itp., 
a w ostatnim  zdaniu powieści, zwracając się ku w ła­
snej teraźniejszości, powiadamia jak  gdyby nigdy 
nic: „Dziś na obiad była potraw ka z ku ry ”. Ta po­
traw ka, karyka tu ra  miodu i w ina z epickich epilo­
gów, dopełnia m iary  prowokacji naruszającej zwykłe 
powinności powieściowego opowiadacza.
A więc autorska prowokacja, a nie mimowiedny de­
fek t kom pozycyjny. Zatem  fabuła Kosmosu  — jeśli 
chce się odsłonić je j celowość i zorganizowanie — 
innego wym aga spojrzenia i k ierunku in terp retacji 
niż naszkicowane powyżej. Pew ien sposób jej rozu­
m ienia, niezm iernie istotny, ale w moim przekona­
niu  nie w yczerpujący spraw y, podsunął sam  Gom­
browicz niedościgniony k ry tyk  i kom entator w łas­
nych utworów. Nazwał on Kosmos „powieścią o two­
rzeniu się rzeczywistości” 2 i m yśl tę sugestywnie 
przedstaw ił zarówno w dzienniku, jak i w rozmo­
wach z Dominique de Roux.
Form uła Gombrowicza skierowała uwagę in te rp re­
tatorów  w stronę m otyw acji powodujących n arra to ­
rem , uchylając jednocześnie roszczenia tradycjonal­
nego czytelnika. Te bowiem w sposób natu ralny  
zw racają się przede wszystkim  do m otywacji zo­
biektywizowanych, funkcjonujących w świecie uka­
zanym  jako gotowy i zastany, a więc do uzasad­
nień niezależnych od narratora , zobowiązanego 
tylko do ich zrelacjonowania. Skoro zaś Kosmos — 
jak  chce Gombrowicz — ma być historią, która 
stw arza rzeczywistość i sama przy tym  się tworzy, 
to cały mechanizm m otyw acyjny zależeć zaczyna od 
przedstawionego stw órcy tej rzeczywistości, czyli 
powieściowego narra to ra , a w tym  przypadku 
i głównego bohatera w jednej osobie. W podobnej 
sytuacji czytelnik może oczywiście nie aprobować 
światopoglądu i zachowań narrato ra , uważając je

Autorska
prowokacja

O tworzeniu 
się rzeczywi­
stości

2 W. Gombrowicz: Dziennik  (1961—1966). Paryż 1966, s. 174;
dalej oznaczany w  tekście jako D III.
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Każda kombi­
nacja jest 
możliwa

Ludwik — 
trup logiczny

np. za bezsensowne czy odrażające, nie ma jednak 
podstaw, by kwestionować pisarską zasadność czy 
poprawność tak pom yślanej powieści.
Z punktu  widzenia narra to ra  Kosmosu  wskazanie 
faktycznych przyczyn powieszenia Ludwika ma w ar­
tość drugorzędną: dręczony stałym  poczuciem nie­
słychanej i nieogarnionej mnogości możliwych uk ła­
dów, sensów i uzasadnień dla wszystkiego, na czym 
zatrzym a swoje oko, naw et nie próbuje rozeznać się 
bliżej w kombinacjach, jakie dawały się pomyśleć 
w tym  wypadku. P rzystaje zatem  na „myśl łagodną 
o bezsilności um ysłu wobec rzeczywistości p rzerasta­
jącej, zatracającej, spowijającej... Nie ma kom binacji 
niemożliwej... Każda kom binacja jest możliwa (...)” 3. 
Dodajmy: możliwa w nieznanym  porządku rzeczy­
wistości, bo w intym nym  porządku narratora , z w y­
siłkiem, lecz nieustannie formującego magmę z ja­
wisk, wiszący Ludw ik zajm uje ustalone miejsce: do­
pełnia i jednoczy te rozm aite serie domysłów, po­
szlak i obsesji, k tóre dotąd zjaw iały się w drażnią­
cym niedopowiedzeniu i rozproszeniu. H orrendalny, 
jeśli spojrzeć nań cudzymi oczami, gest wetknięcia 
wisielcowi palca do ust ma dla narrato ra  charakter 
logicznego im peratyw u: jest znakiem uczestnictwa 
w wydarzeniu kulm inującym  wątek wieszania; po­
tw ierdza związek ust Leny z ustam i K atasi (usta 
Ludwika są zarazem ustam i erotycznego partnera  
Leny i naznaczonymi trupią skazą ustam i wisielca); 
jest zastępczym spełnieniem  seksualnego pragnienia 
naplucia w usta Leny; rym uje się z w ielokształtnym  
motywem wbijania, bicia, wpychania, dobijania się, 
dobierania się, kłucia, wkłuwania i przekłuwania; 
wiąże się wreszcie z obsesją ręki i palca. W takiej 
perspektyw ie „ trup  idiotyczny staw ał się trupem  
logicznym” (K, s. 149), przy czym „zwyczajna logi­
ka” ustąpić musiała przed nieodpartą siłą „logiki

3 W. Gombrowicz: Kosmos.  Paryż 1970, s. 150; dalej ozna­
czany w tekście jako K.
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podziem nej” (K, s. 150), k tórej ulega narrator. 
I próżno dociekać, na ile jest on zuchwałym  twórcą, 
na ile zaś zniewolonym rew elatorem  jej prawd. 
Aktywność narra to ra  jako poszukiwacza ukrytego 
porządku rzeczywistości, zwieńczona przypadkiem  
Ludw ika, nie ogarnia jednak całej fabularnej m aterii 
Kosm osu, ani w pełni nie uzasadnia sposobu jego 
skomponowania. Z zasięgu jej wym yka się postać 
Leona, z biegiem utw oru coraz bardziej eksponowa­
na, a w końcu — pierwszoplanowa. Relacja n a rra ­
to ra  nie kończy się bowiem na w ydarzeniach zwią­
zanych z Ludwikiem, ale na nocnej pielgrzymce 
Leona, odsłaniającej nowy, nie ujaw niony dotąd w y­
raźnie, choć podskórnie od początku obecny i nad­
rzędny wobec poprzedniego, w ątek Kosmosu. 
Uprzedzając tok dalszych wywodów, powiedzieć na­
leży, że to w łaśnie postać Leona, a nie postać Lud­
wika, okazuje się zwornikiem  ideowym i konstruk­
cyjnym  całej powieści, k tóra w brew  powierzchow­
nem u w rażeniu nie obsuwa się bezładnie ku koń­
cowi, ale dopiero dzięki niem u osiąga wyższe uza­
sadnienie. Skądinąd wiadomo, że Gombrowicz pracu­
jąc nad Kosm osem  z całą świadomością starał się 
jego finał „pchnąć w inny w ym iar” i że zadanie to 
było przedmiotem jego szczególnego trudu  i s tara­
nia (D. II, s. 75). Rolę Leona, w przeciw ieństwie do 
roli Ludwika, pom ija on jednak w swoich kom enta­
rzach niem al zupełnym  milczeniem. Zamieszczone 
w dzienniku noty do in terpretacji Kosmosu  zaw iera­
ją tylko jedną nie rozw iniętą uwagę: „Punkty  od­
niesienia. Leon i jego nabożeństwo” (D III, s. 175). 
W kwestii tej pozostaje więc zdać się na odczytanie 
samego utworu.
W śledczych działaniach narra to ra  Leon, choć wpi­
sany w yraźnie w w ątek „św iństw a” , nie odegrał 
ważniejszej roli. Mimo to łączy go z narratorem  więź 
silniejsza niż z jakąkolwiek inną postacią. Więź ta, 
zrazu niejasna, zarysowuje się potem coraz widocz­
niej, aż wreszcie ujaw nia w otw artym  porozumie­

Leon główną 
postacią
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Tajemne
słowo

Nieznane 
czy obce

niu i współdziałaniu. W tej ostatniej fazie Leon do­
m inuje, zyskując w poczuciu W itolda rysy  wodza, 
ideologa i kapłana: „Byłem oficerem sztabu general­
nego. Chłopcem służącym do mszy. K ornym  i k a r ­
nym  akolitą i wykonawcą” (K„ s. 144). Leon jest 
jedyną osobą w powieści, k tóra nie pozostaje w sfe ­
rze narratorskich hipotez, ale sama się odsłania i t łu ­
maczy swoje racje; jedyną, która do w łasnej g ry  
angażuje W itolda jako podporządkowanego partnera , 
a przy tym  spogląda nań z zewnątrz. Za spraw ą 
Leona w niedostępnej inaczej niż za pośrednictw em  
wyobrażeń narratorskich rzeczywistości Kosmosu  
pow staje szczelina: ten, k tóry  dotąd tropił, dociekał 
i osądzał, zostaje przez kogoś innego rozpoznany 
i w ciągnięty do współdziałania.
Sfera tego współdziałania zakreślona jest i pseudo- 
nimowana przy pomocy w ielokształtnych objaw ień 
tajem nego słowa Berg. W słowniku Kosmosu istnieje 
ono na szczególnych praw ach; obciążone w yjątko­
wymi funkcjam i wym aga też baczniejszej uwagi 
analitycznej.
Po pierwsze: jest to słowo polszczyźnie nieznane, po­
zbawione zatem  jakiejkolw iek ustalonej uprzednio 
w społecznym obiegu w artości sem antycznej, a zy­
skujące ją dopiero dzięki użyciom w tekście powieści. 
Trudno rozstrzygnąć, czy można je przy tym  uważać 
za słowo obce (niemieckie „Berg” — „góra”), p rzy ­
swojone i przekwalifikowane znaczeniowo, ale w da­
lekim planie jakoś zabarwione i m otywowane swoim 
pochodzeniem. Gdyby tak, to komu należałoby p rzy­
pisać świadomość tego pochodzenia? Leonowi? n a r­
ratorowi? czy dopiero Gombrowiczowi, k tó ry  jeśliby 
chciał uniknąć etymologicznych skojarzeń, mógł 
przecież wynaleźć jakieś zupełnie nowe słowo o po­
żądanych walorach fonicznych? Zagadnienie jest 
dość m arginalne, mimo to w arto zauważyć, że Leon 
z wielkim  upodobaniem krasi swoją mowę obcymi 
wtrętami,, z reguły  niezbyt wyszukanym i i odpowia­
dającym i najpopularniejszym  doświadczeniom in te r-
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lingw istycznym  Polaka. Może więc w obcojęzycznym 
repertuarze  Leona (fiat ubi vu lt, firs t klas prima, 
tu tti  fru tti, allons enfants de la patrie, niczewo, 
szpas, w itz, ergo, prim um , secundum , tertium , quar- 
tum , ąuintum , sextum , szantan, ite missa est, a ri- 
vederci, m anżusium , carpe diem, en ordre, bitte, 
passe-tem ps) mieści się również ,,berg” jako banalny 
elem ent niemczyzny, a przede wszystkim  jako skład­
n ik  powszechnie znanych u nas złożeń nazwisko­
wych. O takim  rozeznaniu świadczyć by mógł w y­
k rę t Leona zapytanego o znaczenie „bergu” : „to 
tak  dwóch Żydasów rozmawia... taki szpas” (K , 
s. 107). W każdym  jednak razie słowo to jest wyko­
rzenione ze swej m acierzystej gleby semantycznej 
i nasycone w powieści najzupełniej unikalnym i tre ­
ściami.
Po drugie: w yróżnia je nie ograniczona niem al gięt­
kość i potencja słowotwórcza. Zdolne jest bowiem 
do wchodzenia w symbiozę z rozm aitym i wyrazam i 
i w rozm aitych pozycjach, a także do przybierania 
form  właściwych różnym  częściom mowy — rze­
czownikom, czasownikom, przysłówkom i przym iot­
nikom. Pełna lista leksykalnych odmian „bergu” 
składa się z trzydziestu jeden w ariantów . Przypom i­
nam  je w porządku alfabetycznym : bemberg, bem- 
bergować, bembergowanie, bembergowatość, bem- 
bergowiec, bem bergum , berg, bergbembergowy, 
berg-berg, bergbergowanie, bergbergowiec, bergowa- 
nie, bergum, bergum berg, bergum -berg-bergum , 
berguroczystość, dyskretum berg, frajdusium berg, 
hajdasium berg kachasium berg, karalum bergi, lubu- 
siumberg, łakociumbergi, pielgrzym kum berg, poci- 
chumberg, podbembergowywanie, rozkoszumberg, 
tajnusium berg, wbembergować, wybembergować, 
zabergować.
Po trzecie: swobodnie przystosowuje się do peł­
nienia rozm aitych funkcji składniowych w zdaniu — 
jako podmiot, orzeczenie, dopełnienie, przydaw -

Lingwistyczna 
erudycja Po­
laka

Trzydzieści 
jeden odmian 
bergu
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Semantyczna 
konkretyzacja 
idei bergu

ka — czy okolicznik, oraz do przekazywania 
rozm aitych ekspresji m odalnych — jako hasło, 
wezwanie, insynuacja, stwierdzenie, pytanie, wy- 
krzyknienie itp.
Po czwarte: podlega nadzwyczajnej skłonności do 
tautologii, powtórzeń i występowania w form ach 
zwielokrotnionych, zarówno w obrębie pojedynczych 
wyrazów, jak dłuższych w yrażeń i całych zdań 
składanych z w ariantów  tego jednego słowa, np. 
„Bergowanie moje bembergiem  moim z całą bem - 
bergowatością bemberga mojego” ! (K, s. 114).
Po piąte: cechuje się charakterystyczną dobitnością 
brzmieniową, a w rezultacie tendencji do zw ielokrot- 
nień i powtórzeń tw orzy układy o dużej w yrazisto­
ści fonicznej, zrytm izowane i spraw iające w rażenie 
onomatopeicznych.
Zarysow any tu  kompleks językowych właściwości 
„bergu” i form acji od-bergowych ma duży w pływ  
na sem antyczną konkretyzację sygnowanej tym  sło­
wem idei. Jego nowość i płynąca stąd niezależność 
od skonwencjonalizowanych znaczeń elim inują opór 
wobec rozm aitych kontekstowych osadzeń i zapew ­
niają m u m aksym alną plastyczność sem antyczną, 
zarazem  jednak sprzyjają pewnej mglistości, am bi- 
walencji i niedefinitywności sensów. Skala jego 
przeobrażeń słowotwórczych i zróżnicowań funkcjo­
nalnych w zdaniu i wypowiedzi wskazuje na roz­
ległość i rozmaitość objętej nim przestrzeni sem an­
tycznej. Ciągłe powtórzenia i m ultiplikacje uw y7 
datniają jego znaczeniową intensywność i rangę, 
a zarazem  zdolność do tworzenia sfery zam kniętej, 
zhomogenizowanej i monocentrycznej. Celowo ja­
skraw a tautologiczność form uł w rodzaju „bem ber- 
gowanie bembergiem  w berg” , poza tym  że jest spo­
sobem amplifikacji, narzuca przekonanie o jego sa- 
modefiniowalności, a więc niesprowadzalności do 
innych, zew nętrznych i obcych, kategorii. R ytm icz­
ność i onomatopeiczność za każdym razem precyzują 
się sem antycznie w konkretnych związkach kon tek­
stowych, ale generalnie — sugerując bliską odpo-
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w iedniość między słowem a desygnatem  — wywo­
łu ją  w rażenie fizycznej realności przejawów bergu. 
W ten  sposób sama, przem yślnie wykalkulow ana, 
postać językowa „bergu” wpływa na dokonujący się 
w toku powieści proces jego sem antyzacji i progra­
m uje jej ogólne ram y. Na to jednak, aby ustalić ich 
szczegółowe wypełnienie, już nie w ystarcza analiza 
operacji językowych, a konieczne jest ogarnięcie roz­
m aitych danych, np. wynikających z charakteru  
i przebiegu wydarzeń, z zachowań i rysów postaci, 
z ich słów i z refleksji narratorskich, ze sposobów 
budowania opowieści, z doboru motywów, z rozkła­
du tonów ironicznych i poważnych, oraz — skróto­
wo mówiąc — z wszelkich in terpretow alnych właści­
wości utw oru, które razem  wzięte pozwalają uchwy­
cić Gombrowiczowską ideę bergu.
Dla konstrukcji Kosmosu  idea ta ma niezwykle do­
niosłe znaczenie. W brew powierzchownemu w raże­
niu nie ogranicza się do św iata powieściowych boha­
terów, ale przenika i jednoczy odrębne poziomy 
utw oru: fabuły, narrac ji i pisarstw a, ustanaw iając 
bliską odpowiedzialność między rolą Leona jako 
uczestnika fabuły, rolą narra to ra  jako podmiotu 
własnej opowieści oraz rolą Gombrowicza jako auto­
ra Kosmosu. Działania ich bowiem dają się z in ter­
pretow ać jako różne w arianty  realizacji idei bergu 
od jej najprym ityw niejszej do najbardziej w ysubli­
mowanej postaci.
Nuklearną form ę bergu, najprostszą, ale zawierającą 
w zalążku jfego podstawowe kom ponenty, stanowi 
samozaspokojenie seksualne. Słowo „onanista” użyte 
dla skonkretyzowania bergu pada w prost w dialogu 
powieści jako potwierdzona insynuacja W itolda pod 
adresem  Leona. Odblask tej insynuacji obejm uje 
potem samego W itolda, kiedy przystaje on bez pro­
testu, by Leon uważał go za głównego w tajem niczo­
nego i wspólnika. Tak rozum iany m otyw bergu 
zyskuje poza tym  fabularne rozwinięcie w scenie 
przy pam iątkow ym  kam ieniu, k tóra pajęczą nicią

Zasada
jedności

Berg
prymitywny
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analogii łączy Leona z Joyce’owskim Leopoldem 
Bloomem.
Byłoby jednak jaskrawo nieupraw nionym  uproszcze­
niem, gdyby sens bergu zacieśniać tylko do określo­
nej p rak tyki seksualnej, jakkolwiek wypada zapew­
ne uznać ją za punkt wyjścia dla rozw iniętej filo­
zofii bergu jako w yrafinow anej sztuki osiągania sa­
tysfakcji. Podporządkowane jej zostają w ielorakie 
działania i zachowania jednostki, wszystkie nasta ­
wione na przyjemność i zaspokojenie, a rekom pensu­
jące osobiste niepowodzenia, defekty i niedostatek 
społecznej aprobaty. Mają one przezwyciężyć za­
leżność od innych ludzi i ubezpieczyć od niepom yśl­
nych okoliczności przez zw rot ku sobie samemu, 
oswojenie z w łasną obrzydliwością i um iejętność 
kontentowania się tym , co dostępne, a więc przez 
szczególną samowystarczalność, k tóra w powieści 
nosi miano „wsobności”. Je j to dotyczą program owe 
i prowokacyjne porzekadła w rodzaju: „swój do 
swego po swoje” , „pan sobie rzepkę skrobie” , „jak 
się nie ma co się lubi, to się lubi co się m a”.
Sfera bergu jest na wskroś przeniknięta erotyzmem , 
choć daleko wychodzi poza prostą aktywność seksu­
alną. Praw dziw y kunszt bergu pozwala wznieść się 
ponad osobiste skazy i niepowodzenia w tej dzie­
dzinie, polega bowiem na tym, by z rozm aitych na 
pozór neu tralnych  sytuacji wyciągnąć takie zado­
wolenie, jakie daje erotyka. Rozkosz zmysłowa staje  
się osiągalna pośrednio, rodząc się w mozole i t ru ­
dzie poprzez wysiłek świadomości, rozumowe ka l­
kulacje i celową reżyserię. Dlatego też naczelną 
i najogólniejszą form ą bergu jest „kom binowanie”, 
upraw iane na różne sposoby, ale zawsze polegające 
na m anipulow aniu drobiazgami, kojarzeniu rozproszo­
nych elementów, zestawieniu cząstek — liczeniu 
i przeliczaniu, porządkowaniu, szeregowaniu, bada­
niu, dociekaniu, łączeniu, kształtow aniu, dopasowy­
waniu itp. Tak więc obrządkowi bergu poddaje się 
łatwo np. jedzenie jako proces rozkładalny na sze­
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reg  zam ierzonych posunięć („wbijanie na widelec, 
podnoszenie do ust, wsuwanie, smakowanie, przeżu­
w anie, przełykanie” — K, s. 137; por. także Leonową 
in strukcję  rozkoszowania się karm elkiem  — K, s. 121) 
niepostrzeżenie przekształcających nasycanie się po­
karm em  w satysfakcję seksualną („Jedząc zaspaka­
ja ł się. Onanizował się jedząc” — s. 137). 
P rzedm iotem  podobnych m anipulacji może się s ta ­
w ać rów nież mówienie. Leon z nietajoną lubością 
oddaje się form owaniu i celebrowaniu mowy. W y­
m yśla i przerabia wyrazy, dobiera je  i dopasowuje 
w zajem nie, bawi się słowami jak dziecko lub m a­
niak, rozkoszuje współbrzmieniami, pogrąża w echo- 
laliach. Od wyszukanych, ozdobnych w yrażeń prze­
chodzi do nieartykułow anych postękiwań; podchwy­
tu je  rozm aite style mówienia, urucham ia i spoży- 
tkow uje popularny repertuar obcych wyrażeń; uży­
w a słów jako ozdoby, zaklęcia i paraw anu. Mówi 
jakby  nie na swoją odpowiedzialność, tak  aby w y­
dawać się mogło zarówno, że powiedział więcej, jak 
i m niej, niż powiedział. Ubezpiecza się w ten  spo­
sób i izoluje jako posiadacz mowy sekretnej. Cała 
jego gadanina podszyta jest śmiesznością i tandetą, 
ale fascynacja słowem i ucieczka w słowo — choć 
w innym  w ydaniu i na innym  poziomie — spokrew- 
n iają  go blisko z językowymi nastawieniam i n a rra ­
tora Kosmosu 4.
I on również trak tu je  słowa jak wielokształtne, pla­
styczne i niezliczone drobiny będące dlań m ateria­
łem przem yślnych p rak tyk  i niezwykłych a zniewa­
lających kombinacji. W ich rezultacie przechodzenie 
od słowa do wypowiedzi i od brzm ienia do znacze­
nia przestaje być autom atyczne i niezauważalne, 
a sta je  się z prem edytacją sterowane i uwyraźniane.

4 Odmiennie niż w  wypadku mowy Leona styl narracji nie 
jest w Kosmosie  kompromitowany ani dezawuowany, cie­
szy się więc autorską aprobatą i można go charakteryzować 
nie tylko jako indywidualny styl określonego narratora, ale 
również jako realizację stylu pisarza.

Rozkosze
mowy
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Od mowy 
do kosmosu

Klimat
erotyczny

Rozmaite nawiązania i odpowiedniości m iędzy sło­
wami nabierają szczególnej barw y i znaczenia. 
Z rozm ysłem  uw ydatniane i tworzone więzi brzm ie­
niowe, znaczeniowe i etymologiczne okazują się po­
szlakami więzi istotniejszych, egzystencjalnych, na­
prowadzającym i na ślad jakichś ukry tych  relacji 
między zjawiskam i pozajęzykowymi. W ten  sposób 
przez operacje słowne działa form otwórcza energia 
podmiotu.
A jeśli przyjąć, że słowa odnoszą się do siebie być 
może podobnie jak — pod pewnymi choćby wzglę­
dami — odnoszą się do siebie i wiążą w zajem nie 
cząsteczki kosmosu, to wówczas np. nie tam ow ana 
obfitość leksykalna, bu jny  rozrost członów zdanio­
wych, spiętrzenie wyliczeń, nagrom adzenie współ­
brzmień, rymów i aliteracji mogą stać się ekw iw a­
lentam i naporu rzeczywistości, nadm iaru szczegółów, 
zalew’u możliwości i odniesień nękających narra to ra . 
Na tej samej zasadzie głoskowe pokrew ieństw a m ię­
dzy imionami bohaterów (Leon, Lena, Ludw ik, Lula, 
Lulo, Tolo, a także W itold i Kulka) sugerują jakiś 
rys łączącej ich wspólnoty. Imię Jadeczka pod trzy­
m uje skażoną aurę wokół tej postaci, napom ykając 
o „jadzie” (skażony miód miodowego miesiąca) i „ ja­
daczce” (nawiązanie do motywu skażonych ust). W y­
raźnie podkreślana dwuznaczność wielu określeń ka ­
że podejrzewać kom plikacje w istocie sam ych zja­
wisk.
Szczególna rola pierw iastka erotycznego uw ydatnia 
się poprzez agresywną dwuznaczność rozległej w ar­
stw y w yrażeń pozornie rzeczowych i na tu ra lnych  
a aktualizujących się przy tym  nieodparcie w  polu 
jaskraw ych asocjacji erotycznych, seksualnych, czę­
sto zabarwionych obscenicznie. Znaczące okazują się 
również rozmaite, na pozór drobne w ykolejenia 
leksykalne i przesunięcia frazeologiczne. O zw ykłych 
ustach K atasi sprzed w ypadku powiada się „usta bez 
zmazy” zamiast np. „bez skazy” , dlatego że nie m e­
chaniczne, powierzchowne zeszpecenie było powo­
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dem  natrę tnej dociekliwości narratora , ale domnie­
m anie objawiającej się w ten sposób usterki głęb­
szej — grzechu i świństwa. Ekw iw alentem  tego 
k lim atu  jest również ostentacyjna „rozwiązłość” sty ­
listyczna, czy też barokizacja mowy w yrażająca się 
w nie hamowanej — pozornie — inwencji i dezyn- 
w olturze słownej. Opisywane tu  sposoby postępo­
w ania z językiem, służąc opanowywaniu chaosu 
rzeczywistości, wiodą równocześnie w rejony sztuki 
i tajem nicy, a pozostawione we w ładaniu mówiącego 
wynoszą go ponad słuchacza, pozwalają z nim igrać, 
wodzić go po manowcach, prowokować, nie dopusz­
czać do sekretu — dostarczają więc tych satysfakcji, 
k tóre zapewnia prak tyka bergu.
W jej orbicie mieszczą się też poczynania Witolda: 
jego śledcze zajęcia i m achinacje — jako bohatera, 
oraz scalające wysiłki i dociekania — jako n a rra ­
tora, podmiotu własnej historii na jej użytek fo r­
mującego świat i język. Mimo różnic skali pozostają 
one w bliskiej odpowiedniości wobec zachowań Le­
ona, o czym kilkakrotnie w narracji w prost się 
wspomina {K, s. 44, 75, 112, 124). Zbliża je podobne 
zaabsorbowanie szczegółami i składanie z nich in ­
tym nego świata — a więc twórczość, poza tym  zaś: 
erotyczne podteksty i motywacje, rekom pensacyjny 
charakter, egocentryczność, prowokacja i gra z in­
nym i oraz przenikająca wszystko — dwuznaczność. 
Bergowanie bowiem w każdej postaci — od m ani­
pulacji onanisty do m ierzenia się z bezmiernością 
kosmosu i od słownych w ydarzeń do sztuki pisar­
skiej — pozostaje zawsze napiętnowane dwuznacz­
nością i rozdarte przeciwieństwami: przyzwoite
a podszyte świństwem, publiczne a intym ne, odkryte 
a sekretne, niewinne a grzeszne, asekuranckie a nie­
bezpieczne. Im niew inniejsze z pozoru a grzeszniej- 
sze w istocie — tym  większą spraw ia rozkosz. Nie 
posuwa się do otw artej rew olty, złam ania tabu, po­
gwałcenia norm i obyczajów, ale syci dreszczem 
prowokacji, podnieca dialektyką w stydu (jako do-

Tajemnica 
i śledztwo

Piętno dwu­
znaczności

8



A LEK SA ND R A  O K O PIE N -SŁA W lN SK A 114

Grzeszna
świętość

Na skraju 
grozy

wodu zetknięcia się niewinności z występkiem ), roz­
koszuje obecnością nie wtajem niczonych świadków 
(a więc nieświadomie uczestniczących w grzechu). 
Celebracja bergu ma charakter sakralno-bezbożny, 
jest grzesznym pożądaniem świętości i bluźnierczym  
przywłaszczaniem  obrządku religijnego, z k tórym  
zachłannie się identyfikuje. Oto charakterystyczne 
składniki słownika religijnego uzurpowane przez Le­
ona dla uświęcenia obchodu jubileuszu bergowej 
frajdy: świętowanie, uroczystość, przenajśw iętszy
sakram ent, pielgrzym ka, pobożność, wielki klasztor, 
zakon i msza św. rozkoszy, skupienie nabożne, uro­
czyste rozpam iętywanie i odtwarzanie, święto na j­
wyższe, nabożeństwo rozkoszy, post i m odlitwa, 
święta frajda.
We wszystkich form ach bergu satysfakcji tow arzy­
szy zagrożenie: od obawy bycia odkrytym  i zdem a­
skowanym  przez rodzinę, świadków lub czytelników 
do grozy odkrycia samemu czegoś nadm iernego i nie 
do zniesienia, od przyjemności lepienia gałek chle­
bowych do groźby powołania do istnienia takich 
układów w świecie, które mogą sparaliżować ich 
sprawcę, od panowania nad sekretem  powieszenia 
kota do przerastającego siły zetknięcia się z ta ­
jem nicą kosmosu. Bergowa fra jda wiedzie więc na 
skraj grozy, przepaści, bluźnierstw a i zatraty . K rea- 
torska moc kombinowania może odebrać swobodę, 
złapać w potrzask i unieruchomić w stw orzonym  
układzie-zasadzce. Taki jest właśnie w Kosmosie 
przypadek z kam ieniam i na ścieżce (K, s. 125— 127), 
w nieco innej w ersji zapisany wcześniej w dzien­
niku jako w strząsające m etafizyczne przeżycie sa­
mego Gombrowicza (D II, s. 137— 138). I dlatego 
między innymi w odczuciu Gombrowicza jego po­
wieść ma tonację mroczną, czarną „jak czarny roz- 
bełtany n u rt pełen wirów, zahamowań, rozlewisk, 
czarna woda unosząca tysiące odpadków, a w nią 
zapatrzony człowiek — zapatrzony w nią i n ią por­
w any — usiłujący odczytać, zrozumieć, powiązać
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w jakąś całość... Czerń, groza i noc. Noc przeszyta 
gw ałtow ną namiętnością, skażoną miłością” 5. 
Człowiek w Kosmosie jest pozostawiony jedynie so­
bie samemu, a idea bergu bez reszty zorientowana 
egocentrycznie. Nie zakłada ona jednak odosobnie­
nia jednostek, natom iast nieodw racalnie deform uje 
społeczną relację między „ja” a „n ie-ja”. Osłabia 
bowiem, a naw et elim inuje te w arian ty  owej re­
lacji, k tóre dopuszczają zmniejszenie dystansu mię­
dzy jej uczestnikami, a więc „ja — ty ” oraz „ja — 
m y” , sprowadzając je wszystkie do jednego układu 
„ja — oni” (wszyscy, którzy nie są mną, in n i)6. 
Pozycja „ ja” pozostaje zatem  szczególnie samotna, 
wyizolowana i przeciw staw na wszystkim, którzy nie 
są „ ja” . Zadaniem  „ja” jest się od nich nie tylko 
uniezależnić, ale ich zdominować przez zyskanie we­
w nętrznej przewagi. Żadna przewaga zew nętrzna — 
fizyczna i jaw na — nie wchodzi tu  bowiem w ra ­
chubę. Wyższość bergującego zasadza się tylko na 
jego wtajem niczeniu, byciu po stronie sekretu  i na 
arb itra lnym  a cichym ustanaw ianiu reguł gry. Za­
pewnia mu to skryte władztwo, daje szansę prowo­
kacji i nie postrzeżonego m anipulow ania innymi 
przez staw ianie ich w sytuacji, k tórych sens jest 
przed nimi zakryty. Narzucenie nieświadomego ucze­
stnictw a prowadzi do zniewolenia, i w ten sposób 
bergując sobie można bergować sobie innych. Tak 
postępują i Leon, i Witold. Oto słowa Leona: „(...) pan 
sobie córę moją  W ojtysównę z W ojtysa zrodzoną 
Helenę-Lenę berg berg bemberguje sobie w berg! 
Bergiem. Po cichu” (K, s. 117— 118) „Żona, dziecko, 
zięć, ksiądz, Lolusie, Tolusie, wszystko z pielgrzym ­
ką do rozkoszy m ojej, do berg bergum  frajdusium -

5 D. de Roux: Rozmowy z Gombrowiczem. Paryż 1969, s. 124.
6 Na marginesie — wychodząc poza ramy Kosmosu  — war­
to zauważyć, że charakterystyczne Gombrowiczowskie sobo­
wtóry, jako zwielokrotnienie postaci głównego bohatera- 
-narratora, komplikują semantyczną jedność „ja”, a nie­
wiele zmieniają relacje „ja — ty” czy „ja — my”.

Zawsze „ja — 
oni”

Wyższość 
i zniewalanie
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Pomazańcy 
i profani

berg i ja  o północy lobemberguję ich aż pod ten 
kamień, gdzie ja w tedy z nią berg berg bergum  berg 
i w berg! Niech uczestniczą ! P ielgrzym kum berg roz- 
koszumberg, ha ha, oni nie w iedzą”. (K , s. 213, 
podkr. — A. O. S.).
Obecność i nieświadom y współudział świadków po­
tęgują satysfakcję i zapewniają wartość bergow ym  
działaniom. Skoro bowiem berg ma być w tajem ni­
czeniem, muszą istnieć tacy, którzy tajem nicy  nie 
znają, skoro ma być sakralizacją, muszą istnieć ci, 
k tórzy jej nie dostąpili, skoro ma być sztuką, muszą 
istnieć owi, którzy jej nie posiedli. Dzięki przytom ­
ności profanów bem bergujący może doznawać w y­
wyższenia pomazańca. Tak więc Leon taszczy całe 
towarzystwo do kamienia, W iktor znajduje  upodo­
banie w domowej debacie na tem at m ordercy kota, 
narra to r um yślnie prowadza po m anowcach swojej 
opowieści, Gombrowicz zaś w ystaw ia na próbę czy­
telników i egzegetów, czyniąc z prowokacji, m isty­
fikacji i zaskoczenia istotne składniki sztuki p isar­
skiej.
W świecie postaci Kosmosu  podział na profanów  
i pomazańców bergu nie przebiega całkiem  w yraź­
nie. Przeciw staw nym  bembergowaniu sposobem spo­
łecznego bycia jest lulusiowanie — pozbawione głębi 
zachowania na pokaz, wyczerpujące się w pow ierz­
chownych m anifestacjach dobrego samopoczucia 
i zagłuszające wszelki niepokój krzykliw ą a bez zna­
czenia paplaniną. Lulusiowanie w yklucza ze sfery 
bergu rozkoszną parkę Lulę i Lula, wciągając mo­
m entam i także innych uczestników górskiej w y­
cieczki —- Lenę, Ludwika i Fuksa, a naw et obu 
przodowników bergu — Leona i W itolda. Istnieje 
jednak wiele poszlak na to, że poza nim i dwoma, 
także i inni bohaterowie powieści w jak iś sposób 
oddają się bergowi. A ura wsobności spowija księdza 
i Jadeczkę, w jej kręgu działa też Fuks jako pomoc­
nik W itolda i niezrażony poszukiwacz system u gry 
w ruletę. Wolno również przypuszczać, że paniczne
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i zaw zięte pogrążanie się Kulki w domowych dro­
biazgach i zatrudnieniach jest jakąś form ą — może 
nie uświadam ianego — dążenia ku bergowi. Nawet 
Ludw ik, postać starannie przykraw ana na m iarę 
powszedniej normalności, w ykazuje podejrzane upo­
dobania kom binacyjne — to grywa w szachy z Leo­
nem, to znów znajduje przyjemność w zmyleniu 
go im ponującym  a nieoczekiwanym wynikiem  pozor­
nie skrom nej zagadki rachunkow ej: ile dni zajęłoby 
przestaw ianie idących gęsiego dziesięciu żołnierzy, 
tak  by każdego dnia dokonując jednej zam iany w y­
czerpać w szystkie kombinacje. Domniemane bractwo 
bergujących — niezależnie od tego jak  liczne — nie 
tw orzy jednak  żadnej wspólnoty: każdy tu  pochło­
n ięty  w łasnym  mozołem działa na swój sposób i ra ­
chunek, a ustalając role innych, nic nie wie, czy 
sam  nie jest również przedm iotem  czyichś kombi­
nacji.
W yznawców bergu trudno nazwać pozytyw nym i bo­
hateram i, są to bowiem figury odstręczające, marne, 
rozdarte  i głęboko dwuznaczne. Leon jest osobnikiem 
żałosnym, śmiesznym i obrzydliwym, potrafi jed­
nak tę sw oją nędzę zamienić w grę i sztukę, w ysta­
wić ją na pokaz, sparodiować i w ten  sposób się 
od niej oddalić (np. Leon w roli dandysa i kuple- 
cisty z perfum ą i kw iatem  w butonierce — K, 
s. 113). N arra to r — pom ijając jego charakterystykę 
jako bohatera — jest pełen zwątpień, rozterek i po­
czucia idiotyzm u, w daje się w ośmieszające kombi­
nacje, kom prom ituje przez wspólnictwo z Fuksem — 
zakompleksionym, brzydkim  i głupawym, a przecież 
umie w ydobyć się z m atni zarówno swojej historii, 
jak i opowieści. Berg jest więc szansą dla niedosko­
nałości, nie likw iduje jej ani udoskonala, ale staje 
się um iejętnością jej spożytkowania, sposobem wznie­
sienia niższości nad wyższość i słabością opanowa­
nia siły.
Skłonność ku bergowi traktow ana jes t w Kosmosie 
jak ogólne praw o antropologiczne — ukazana w fa­

Samotne ber- 
gowanie

Szansa dla 
niedoskonałości
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Interpretator
bemberguje?

bule powieści, stała się motorem narracji i m oty­
wacją pisarstw a. Nie ma też powodu sądzić, że 
Gombrowicz wyłączył spod jej w pływu swoich od­
biorców, skoro spośród wszystkich jego powieści ta  
najw yraźniej kusi do analizy i pobudza chęci kom­
binacyjne, zniewalając do interpretatorskiego bem- 
bergowania wraz z rozm aitym i jego konsekwencja­
mi. Tak więc ten, kto uległ pokusie i przy potrawce 
z kury  przypom niał sobie o epickim miodzie i winie, 
kto połączył Leona z Leopoldem Bloomem, i w  imie­
niu Jadeczki skombinował jad z ustami, a lulusio- 
wanie zestawił z bergowaniem, choćby to wszystko 
były związki powstałe tylko siłą jego skojarzeń, ten 
ktoś — jako in te rp re ta to r — został przez nie po­
dobnie określony i unieruchom iony jak W itold przez 
ujrzane na drodze kamyki. W ten  sposób działal­
ność in terp retacy jna staje  się w stosunku do utw oru 
tym, czym Gombrowriczowskie spojrzenie form ujące 
kosmos.


