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żyć m istycznych. Można powiedzieć, że groteska (tak jak ironia) 
najpełniej w yraża światopogląd epoki, uosabia wszystkie główne 
przem iany, jakie się w niej dokonały. K ariera groteski w dwu
dziestym  w ieku poświadcza „przew rotow ą” rolę rom antyzm u 
dla ukształtow ania się nowego rozum ienia sztuki. Cechuje je prze
de wszystkim  zerwanie z naiwnym, im itacyjnym  podejściem do 
rzeczywistości, zakładającym  światopogląd „zam knięty” : w iarą
w  możliwość w yrażenia tajem nicy by tu  poprzez odtworzenie jego 
„ rea lnej”, naocznej postaci.
Dla polskiego odbiorcy antologia Aliny Kowalczykowej ma dodat
kowe znaczenie. Umożliwia, po raz pierwszy w tak  szerokim za
kresie, porów nanie myśli estetycznoliterackiego polskiego rom an
tyzm u z m yślą zachodnioeuropejską. Pozwala nie ty lko na do
strzeżenie oczywistego fak tu  rangi i roli, jaką w obu wypadkach 
odegrała sfera  polityczno-społeczna, ale również w skazuje na to, 
czego polskiem u rom antyzm owi zasadniczo brak. Jest to, jakbyśm y 
dzisiaj powiedzieli, refleksja o charakterze teoretycznoliterackim  
(estetycznym), k tórej naczelnymi problem am i są: relacja litera tu ra  
— sztuka —  rzeczywistość, funkcja ironii i groteski, rola m itu 
i tradycji, filozoficzne rozum ienie samego procesu twórczego. W łaś
nie ta różnica (dodajmy, nie różnica wartości poszczególnych doko
nań literackich, ale samego charakteru  przebiegu procesu historycz
noliterackiego) zdecydowała o bardzo nieciągłym, nastaw ionym  na 
bodźce zew nętrzne rozwoju naszej lite ra tu ry  i sztuki. K iedy u nas 
rom antyzm  w yraził się we wspaniałej twórczości dram atycznej 
i lirycznej, równolegle w Anglii, Niemczech i Francji przygotow y
w ał g runt pod nowe rozum ienie sztuki w ogóle. I stał się zapowie
dzią czołowych kierunków  artystycznych XX wieku.

Paweł Dybel
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Jan Józef Szczepański: Przed nieznanym trybunałem.
Warszawa 1975, Czytelnik, ss. 135.

Książka J. J  Szczepańskiego zrazu budzi 
sprzeciw — tak  się w niej wszystko dobrze zgadza i kom ponuje. 
Za dobrze. N arra to r wie o przedmiocie rozważań wszystko; wie np., 
jakie m otyw y kierow ały lagerfiihrerem  Fritzschem , gdy zezwalał 
ojcu K olbem u na zastąpienie Gajowniczka w celi śmierci. Jak  gdy
by badana rzeczywistość nie staw iała tu, wyjątkowo, żadnego oporu, 
jak  gdyby piszący z góry wiedział, że jego in terp re tac je  będą 
słuszne.



Podobne zastrzeżenia budzi kompozycja książki. Na tom składa się 
pięć esejów, pisanych — trzeba mniemać — okazjonalnie, w róż
nym  czasie i tak  też publikow anych w periodykach. A przecież 
całość wygląda tak, jak  gdyby to właśnie zamysł kom pozycyjny 
stanow ił genezę książki. Jak  gdyby autor stw orzył fikcję zbioru 
przypadkow ych wobec siebie tekstów po to, by nas przekonać o po
nadczasowej, doskonałej jednolitości w ytworów swego umysłu. 
Sprzeciw  ten skłania oczywiście do podjęcia m erytorycznej pole
m iki — ale to spraw a bardzo trudna. Bo jak  tu  się spierać z auto
prezentacją, z oświadczeniem, że należy się do określonego 
historycznie i społecznie pokolenia? A taką właśnie deklaracją 
przynależności do pierwszego pokolenia inteligentów  urodzonych 
w niepodległej Polsce i dorastających w końcowych latach dw u
dziestolecia m iędzywojennego jest pierwszy esej tomu. Że pierwszo
rzędną rolę w form owaniu się postaw y tego pokolenia odegrało 
pisarstw o Conrada, zwłaszcza głoszony przez pisarza postulat w ier
ności sobie — o tym  wiemy także z innych źródeł. Że naw et 
Conrad czuł, iż „człowiek sam dla siebie nie może być w ystarcza
jącym  źródłem... k ry teriów ” — to także w ydaje się prawdopodob
ne. Ale Szczepański wprowadza do swej opowieści Conrada nie 
tylko ze względu na rolę tego pisarza w kształtow aniu pokoleniowej 
świadomości. Trzy kolejne eseje trak tu ją  o potrzebie transcen
dencji i ukry tym  celem przywołania autora Lorda Jima  było w pro
wadzenie tego właśnie wątku.
Transcendencja jako naczelna potrzeba duchowa współczesnego 
świata — z tym  już można się spierać. Choć trzeba by i w tedy 
podkreślić, że autor w ykorzystał całą moc dialektyki, żeby nas do 
swej tezy zjednać. Mamy więc analizę współczesnego przypadku 
świętości (o. Kolbe), m am y casus „świętego z odwrotnym  znakiem ” , 
Charlesa M ansona i wreszcie — pomost między ekstrem am i — 
przypadek naiwnego wyznawcy hinduizm u z Oxford Street. 
Jednak  podjęcie sporu nadal nie jest proste. Nasuwa się bowiem 
pytanie: jako kto podejm uje Szczepański swe analizy? Jako nie 
uprzedzony badacz, k tóry  pragnie dojść obiektywnej praw dy o świe- 
cie, czy jako zaprogram ow any przedstaw iciel określonej generacji, 
k tó ry  chce nas zaagitować do określonego sposobu widzenia świa
ta? A może jako artysta , spec od kompozycji?
Tak się właśnie wydaje. Opis londyńskiego wyznawcy H ari Ramy 
odsłania całą jego naiwność — ale kończy się wyznaniem  pokory 
wobec m anifestującej się w  jego osobie współczesnej tęsknoty za 
czymś, co można by uznawać za nadrzędne, powszechnie obowiązu
jące, porządkujące świat prawo. I ta pokora właśnie sta je  się fun
damentem , na k tórym  au tor buduje rolę pisarza jako świadka. Istotą 
dążeń pisarskich m ają być próby odnalezienia ostatecznego sensu 
przeżywanego czasu, odwzorowanie zawartego w  nim ładu i — 
w konsekwencji — uw ew nętrznienie tego ładu w sobie i w innych. 
Choć wiadomo, że zadania w całości nie da się wykonać, trzeba
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mimo to próbować. Gdyż tylko te próby uspraw iedliw iają upra
wianie zawodu pisarza — i tylko one są w stanie podtrzym ać spo
łeczne poczucie tradycji. Tu znów można pytać, w jakim  stopniu 
to, co się głosi obecnie, jest określone przez poprzednie partie 
tekstu, a w jakim  stanowi niezależny wybór spośród istniejących 
lub teoretycznie możliwych postaw pisarskich? Choć znów trzeba 
by oddać sprawiedliwość dialektycznej biegłości pisarza, który 
w tym  momencie zastosował form ę listu, a jego nom inalnym  adre
satem  uczynił Ju liana Stryjkowskiego. W skazanie na odmienność 
tradycji i życiorysów nadawcy w stosunku do adresata, przy pod
kreśleniu wspólnoty postaw  pisarskich (zresztą rzeczywiście istnie
jącej), jest znakom itym  chwytem  obiektywizującym  głoszone po
stulaty.
Cała ta  konstrukcja spraw ia koniec końców wrażenie, iż jest kon
strukcją  obronną. Postulując postawę pisarza-świadka, książka gło
si w gruncie rzeczy rzetelność pisarską. Jest to więc postulat bez
warunkow o słuszny, bezdyskusyjny. Niemniej głoszący uważa za 
konieczne legitymować się na tę okoliczność aż trzem a dowodami 
tożsamości:
1) dowodem tożsamości osobistej z zarejestrow aną przez historię 
form acją;
2) dowodem tożsamości tej form acji z określonym  sposobem in te r
pretacji rzeczywistości (szczególną wartością dowodu jest to, że 
poświadcza go K. Marks);
3) dowodem tożsamości określonego i społecznie uwarunkowanego 
sposobu in terp retacji św iata z zajmowaną wobec jego zjawisk po
stawą.
Taki jest sens m isternej kompozycji, nader ścisłego przenikania 
się poszczególnych planów poznawczych książki, ich wzajemnego 
w arunkow ania się.
Powyższemu rozum owaniu można postawić zarzut, że zawiera w so
bie sprzeczność. Jak  bowiem może pragnąć uczestnictwa w debacie 
książka, k tó ra  głosi postulat nie podlegający dyskusji? W ydaje się 
wszakże, iż taki właśnie postulat jest w dużej mierze funkcją po
czucia, iż je s t się skazanym  na walkę. Można sobie wyobrazić, że 
ów postu lat w yglądałby inaczej, gdyby książce przyświecała realna 
perspektyw a debaty, a nie tylko jej pragnienie. Nieosiągalny cel 
ostateczny, właściwy lansowanej postawie, zostałby prawdopodob
nie zastąpiony wizją bardziej m aterialną, skończoną i uchw ytną 
(a przeto poddającą się dyskusji), całość zaś zyskałaby bardzo na 
optymizmie.
W yjaśnienia domaga się także kw estia kontekstu, w jakim  trzeba 
książkę umieszczać. Mówiliśmy tu  o in terp retacji świata, co mogło 
by sugerować, że chodzi o św iat w ogóle, a przynajm niej — o św iat 
współczesny w ogóle. Na to zdaje się wskazywać zainteresowanie 
okazane Mansonowi, a także ruchom  i ekstraw agancjom  młodzieży 
na Zachodzie. Nie należy jednak tego uniwersalistycznego aspektu
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książki przeceniać. K iedy bowiem autor dochodzi do stw ierdzeń dla 
siebie najw ażniejszych, do kwestii roli i m iejsca pisarza w społe
czeństwie, wówczas spraw a przenosi się na g runt rodzimy.

Krzysztof Biskupski

Autobiografom jako 
zagrożenie

Z w ew nętrznej perspektyw y zainteresowanego 
jego w łasna biografia jest z reguły biografią nieudaną. Ponieważ 
tylko z zew nątrz, z nieosiągalnej dla autobiografisty pozycji, ocenić 
można, czy mu się udało, czy nie, czy i w jakiej mierze zrealizował 
swe życiowe szanse, czy uczestniczył w  działaniach sensownych, 
czy był żałosną ofiarą bezsensu... Autobiografizm  skłania do rozgo
ryczeń, bo od środka, czyli od strony idealnych wyobrażeń o tym , 
jak  być powinno, strona druga, realizacji i przebiegu zdarzeń rze
czywistego, m usi wydać się chropawa, niedoskonała, omylna. A uto
biografizm  jest postaw ą klęski, a już spraw ą tak tu  i delikatności 
zainteresowanego jest to, czy przedstaw i on ją łagodnie, naw et 
z sentym entem , czy też rzecz udram atyzuje. Na zagrożenie — a jest 
zagrożeniem  przyjęcie postaw y autobiografizm u, zgoda na konw en
cję autobiografizm u, decyzja, by intym ne doświadczenie uczynić 
m iarą św iata — można reagować histerycznie, można i stoicko, 
a naw et z m asochistyczną radością (tylko z kimś takim , jak  ja, 
mogło aż tak  źle wyjść).
Powieść Ju liana  K ornhausera Kilka chwil jest dowodem łagodnego 
wejścia w m rok własnego w nętrza, jest młoda i ujm ująca. I bez
nadziejna, jak wszelkie autobiograficzne dokum enty dojrzewania, 
czyli poszukiwania przy wejściu w świat czegoś mocnego pod stopą, 
gdy wiadomo, że św iat jest mocny tym  właśnie, że, w irow aty i za- 
paściowy, w sobie wiadomym rytm ie przew raca się do góry nogami. 
Autor, jak i jego generacja, czekał w oczywisty sposób na coś in 
nego, toteż uczciwie notuje sm utek rozgoryczenia, opisuje kolejne 
stadia spadania „w jakąś ciemność, gęstą jak kisiel” . A utor jest 
taktow ny i nie chce nas sobą epatować (uprzejmość wobec czytelni
ków nieoczekiwana, sympatyczna), gdyż tekst swój kw alifikuje jako 
„pewien sen, k tó ry  raz był czerwony, a raz różowy”. Zapis więc 
o różnym stopniu intensywności (czerwony — różowy), ale zapis 
snu. Więc czegoś z założenia mniej obowiązującego, niekoniecznego, 
chaotycznego, a przez ową senną intym ność tym  bardziej praw dzi
wego, nie skażonego błędem  realnej perspektyw y, om yłką in te r
pretacji doświadczeń na jawie. P raw dą o moim życiu jest mój 
w łasny rachunek zysku i s tra ty , miłości i znudzenia, a ten  mój


