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1

Kończy się okres niewoli — na
sta je  Polska. Cóż to oznacza, jak odzwierciedla się 
ten fakt w literaturze? W Przedwiośniu  jest to zde
rzenie utopii z rzeczywistością. W poezji zachłyśnię
cie wolnością. W Generale Barczu to zamiana „oj
czyzny” na „śm ietnik”, w którym  każdy może grze
bać wedle własnej woli. To przekształcenie „gry 
o Polskę” w „grę w Polskę” . A jednocześnie — i mo
że nawet: przede wszystkim  — jest to przem iana 
spraw y publicznej w pryw atną, idei w interes, walki 
w rozgrywkę.
Powieść Kadena napisana jest z pasją, z pasją po
lemiczną. Z kim  i o co polem izuje pisarz? W jaki 
sposób prowadzi tę polemikę? Odpowiedź na te py ta
nia jest zarazem  odpowiedzią na pytanie o sens po
wieści politycznej, k tóra bezpośrednio podejm uje 
problem y dnia dzisiejszego. Czy tylko dzisiejszego? 
Otóż — w najogólniejszym  rozum ieniu tego poję
cia — polityka jest grą. Jest grą prowadzoną ponad 
głowami społeczności, bądź też — co na ogół powo
duje dram atyczne spięcia — w drodze w ykorzysta
nia społeczeństwa w walce o władzę, o zaspokojenie

Gra w  Polskę
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indyw idualnych ambicji. Już na początku powieści 
jeden z jej głównych bohaterów, Dąbrowa, u jaw nia 
swoje stanowisko:

„— Zresztą, gdybym nawet zobaczył, to nie wiem czy spo
doba mi się ta — ojczyzna?! Za dużośmy przeszli, żeby 
nam to dziś wystarczyć mogło. Spostrzegł, że mówi za wiele. 
Że się w niego wpatrują. Przestał, tym bardziej, że do
mówił się już był prawie do swojej prawdy”.

To, co dotychczas było celem, celem społecznym, 
staje  się oto pryw atnym  środkiem. „Ojczyzna” prze
niesiona zostaje ze sfery  wartości w sferę sytuacji. 
Generał Barcz jest w łaśnie opisem tej drugiej sfery, 
opisem niesłychanie konkretnym  i drobiazgowym. 
W konfrontacji ze sferą wartości, której rzecznikiem  
jest w książce Rasiński, następuje pełna kom pro
m itacja polityki jako działania wartościotwórczego. 
I to jest chyba najw ażniejszy akcent polemiczny 
utw oru Kadena.

2

Powieść rozpoczyna wypowiedź 
Rasińskiego, wypowiedź, do której jeszcze w toku 
analizy wypadnie powrócić:

„Świat będzie rozprawiał, wołał, cnoty lepił, występki mia
nował, zaraz to za nim powtórzę, nawet mu pomogę, sam 
może nawet jedną prawdą zostanę?”

Działalność Rasińskiego, pisarza i towarzysza broni 
generała Barcza, sytuow ana jest zrazu w świecie 
wartości. Przeciw staw iona jest jej rzeczywistość 
określona działalnością generała. Obaj bohaterow ie 
są jednak sobie niezbędni: Barcz dla Rasińskiego, 
przynajm niej w początkowym okresie, to realizator 
określonego program u ideologicznego i etycznego; 
Rasiński zaś jest dla Barcza dostarczycielem  argu
m entów światopoglądowych uzasadniających słusz
ność i konieczność takich lub innych poczynań. W to
ku powieści zdawać by się mogło, iż „sytuacja ma

Rasiński i ge
nerał
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rac ję”, iż sfera działań politycznych uzyskuje tu  
przew agę nad dążeniem do zaprowadzenia u topij
nego porządku społecznego odwołującego się do re 
prezentowanego przez pisarza system u wartości. 
Wszakże zakończenie zdaje się tem u przeczyć: sy
tuacja  nagle domaga się uzasadnienia, jakiegokol
wiek, ale uzasadnienia. Nie jest samowystarczalna, 
nie tłum aczy się „sama przez się”. Wobec wycofa
nia się z gry Rasińskiego, wobec braku idei zwy
cięża frazes: Barcz pozostawiony sam na sam z sobą 
i swoim zwycięstwem  politycznym, po osiągnięciu 
celu swej walki i zdobyciu władzy zaczyna pow ta
rzać podsunięte mu wcześniej „Po co”? Nie znajdu
jąc żadnej odpowiedzi, zadawala się kom unałem  — 
„Dla przyszłości”. Ale co dla przyszłości? W alka 
o władzę, gra polityczna prowadzona bez żadnego 
innego uzasadnienia poza chęcią sięgnięcia po w pły
wy? K aden pozostawia ten  problem  otw arty, bez 
kom entarza.
Rola narra to ra  sprowadzona została tu ta j niemal 
wyłącznie do rejestracji: brak jakichkolwiek ele
m entów  wartościowania. Jednakże nie jest to re je 
stracja  absolutnie czysta — świat bowiem tu ta j 
przedstaw iony poddany zostaje w eryfikacji świato
poglądowej w sferze kompozycji, konstrukcji fabuły, 
w  doborze przedstaw ionych sytuacji i działań. 
A nade wszystko w kształcie językowym utworu. 
W łaśnie w arstw a językowa Generała Barcza pozwa
la podjąć próbę usytuow ania narra to ra  powieści, 
a naw et odtworzenia jego stosunku do przedstaw io
nych wydarzeń. Cała konstrukcja fabuły i losów 
poszczególnych bohaterów, zwłaszcza zaś losów Ra
sińskiego, dobór poszczególnych słów i zwrotów fra 
zeologicznych (np. używ any często przez Barcza 
„śm ietnik” jako odpowiednik znaczeniowy „ojczy
zny”) prowadzi do dem askacji działań politycznych 
jako gry pozorów.
Czytelnik, na początku zaabsorbowany m item  gene
rała „wyzwoliciela” i „obrońcy” ojczyzny, zostaje

Demaskatorska
aktywność
narratora
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Współzależ
ności

w zakończeniu powieści postawiony wobec ru iny  
owego m itu sprowadzonego do napędzanej żądzą 
władzy bezideowości bohatera. Owa to żądza w ładzy 
czy raczej im peratyw  ryw alizacji prowadzi do prze
kształcenia rzeczywistości społecznej w pole gry, 
której regułom  podporządkowane zostaną w szystkie 
bez w yjątku  działania. Matka, żona, kochanka bo
hatera  — wszystkie osoby z nim  związane sta ją  się 
obiektami m anipulacji politycznej, m arionetkam i, 
które spełniają określone i z góry im  przeznaczone 
funkcje w prowadzonej przez Barcza grze. W końcu 
naw et sam  Barcz okazuje się jedną z m arionetek 
służących narratorow i do ukazania całego system u 
owej rozgrywki. Istotne pozostają jedynie reguły. 
I tu ta j pojawia się problem  czytelnika. On również 
jest jedną z m arionetek w polu działania owych bez
osobowych reguł, k tórych anim atorem  sta je  się n a r
rator. Ukazany zostaje w ten sposób system  współ
zależności gry w państwo, współzależności m iędzy 
władzą a społeczeństwem, którego przedstaw icielem  
w konstrukcji powieści staje się czytelnik. Jest on 
zarazem  przedm iotem  m anipulacji w ładzy i owych 
m anipulacji katalizatorem . Opinia publiczna, o k tó
rej samopoczucie i osąd zabiegają główni aktorzy 
rozgrywki, to jeden z najbardziej isto tnych  elem en
tów powieściowego świata. Zarówno bohaterow ie, 
uczestnicy powieściowej rozgrywki o w ładzę, jak  
i narra to r dostarczają jej żeru — plotki. Tylko plo
tka narra to ra  pokazuje więcej, odsłania to, co no r
m alnie — jak widać w kom entarzu do przytoczonej 
wypowiedzi Dąbrowy — powinno być przed nią 
ukryte.
W w arstw ie fabularnej dla owej opinii publicznej 
przeznaczone są przecież zbratania Barcza z K ry 
wultem , dla niej Muzeum Niewoli w Cytadeli, dla 
niej w końcu zarówno wzniosła, pełna patosu „oj
czyzna”, jak też swojski, kum pelski „śm ietn ik”. 
Dla niej Sejm, równość i porządek. Ale też w szystko 
to działania pozorne, pojęcia — z punk tu  w idzenia
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n arra to ra  — puste. Plotka narra to ra  polega bowiem 
na u jaw nian iu  praw dy, na demaskowaniu bohaterów  
i wodzów, na rozpędzaniu dym nej zasłony słów 
skryw ającej rzeczywiste treści ich poczynań.

3

„Praw da w utworze literackim  
jest przede wszystkim  stosunkiem  wypowiedzi do 
wypowiedzi, do wypowiedzi rzeczywistej lub poten
cjalnej. P raw da — w tym  rozum ieniu — to n ieustan
ny apel do świadomości społecznej i jej norm, świa
domości, k tóra, jeśli naw et nie została sform ułowana 
w zespole takich czy innych tekstów, każdej chwili 
może zostać zwerbalizowana” 1. P rzyjm ując powyż
sze tw ierdzenie M. Głowińskiego i zestawiając je 
z polem icznym  tonem powieści Kadena, nietrudno 
zauważyć, iż Generał Barcz jest wypowiedzią adre
sowaną podwójnie. Z jednej strony jest właśnie ów 
„apel do świadomości społecznej i jej norm ”, z d ru 
giej zaś podjęcie dialogu z — nazyw ając rzecz skró
towo — „językiem  gazety” stanowiącym  słowną za
słonę dym ną skryw ającą rzeczywisty sens działań 
politycznych.
Owa polem ika z „językiem  gazety” przybiera tu  
postać godną szczególnej uwagi. Otóż powieść poli
tyczna, zwłaszcza zaś taka jak  Generał Barcz, ope
ru je  chw ytem  polegającym  na odwróceniu potocznej 
sytuacji. To, co w grze politycznej ma być ukryte, 
zostaje tu  odsłonięte: dotyczy to przede wszystkim 
samego m echanizm u rozgrywki, a zwłaszcza m oty
wów graczy. To, co w „języku gazety” ukazywane 
jest serio, zostało w powieści skarykaturow ane, prze
rysow ane — dotyczy to zarówno sytuacji, jak  i bo
haterów . K aryka tu ra lny  jest Barcz, karykaturalny  
K ryw ult, a już superkarykaturalny  szpieg angielski

1 M. Głowiński: Gry powieściowe.  Warszawa 1973 PWN, 
s. 31.

Odwrócenie
sytuacji
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Pietrzak. W arto tu  zauważyć, iż owo odwrócenie 
przybiera na sile w m iarę rozwoju powieści, stanowi 
jakby jej podskórną „fabułę” .
Owrócenie sięga jednak dalej. Życie rodzinne trak to 
wane przez opinię jako sfera prywatności okazuje 
się w powieści sferą działań publicznych: regułom 
życia publicznego podporządkowane są przecież 
wszystkie stosunki łączące Barcza z najbliższymi. 
I odwrotnie — sfera uznawana przez opinię za sferę 
działań publicznych, a więc cała dziedzina decyzji 
i spraw  politycznych, okazuje się w rzeczywistości 
sferą życia prywatnego. Ten chw yt okazuje się n a j
bardziej skuteczny w kom prom itacji gry politycznej. 
To odwrócenie ma swoje konsekwencje: pozwala 
traktow ać książkę Kadena jako pewien chw yt w roz
grywce. Tutaj właśnie niezwykle istotne jest stano
wisko narra to ra , odnalezienie jego racji, k tóre na
kazują m u ujaw nienie nagromadzonych, kom prom i
tu jących m ateriałów  o uczestnikach walki politycz
nej. Istotne choćby dlatego, iż jest to postać, choć 
nieobecna w toku przedstaw ionych w powieści zm a
gań, to jednak odwołująca się bezpośrednio do czy
telnika, a więc do owej opinii publicznej, k tó re j są
dami m anipulują politycy.
Apel do świadomości społecznej jest próbą urucho- 

Apel do św ia- mienia tych sił publicznych, k tóre co praw da w po-
domosci wieści nie zostały ujaw nione bezpośrednio, ale

w im ieniu których toczy się przedstaw iona tu  gra. 
W imię czego apeluje narrator? Jakich w artości jest 
wyrazicielem? Czyich interesów  broni? Odpowiedź 
na te py tan ia jest zarazem  określeniem  m iejsca i roli 
pisarza w społeczeństwie.

4

Kluczowe znaczenie dla od
czytania intencji powieści ma określenie roli dwóch 
jej głównych bohaterów: Barcza i Rasińskiego. Barcz 
to w ytraw ny gracz polityczny. Rasiński jest pisa-
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rzem  — jego postawa jest postawą otw artą, niekiedy 
naiwną. Zderzenie w toku narracji tych dwóch oso
bowości k ieruje sym patię czytelnika ku Rasińskiemu. 
Nie zapom inajm y jednak, że zestawienie tych dwóch 
postaci m a na celu przede wszystkim  przydanie dzia
łaniom Barcza przynajm niej pozorów działań spo
łecznie wartościowych, m ających jakieś cele „wyż
sze”. W momencie, w którym  generał musi posłużyć 
się Rasińskim, naraża się w kolejnej rozgrywce na 
zemstę polegającą na ogłoszeniu przez pisarza ja
kichś „rew elacji” . Barcz tedy wzywa go do siebie 
i tłum aczy zasady gry: .

„Dlaczego ja się nie buntuję? Bo jestem — w ramach!!! 
Te ostre, twarde ramy tną mnie, jak każdego innego.
— Po co? Po co? Po co? — zawołał Rasiński.
Generał usłyszał w  głosie oficera pierwsze miękkie tony.
— Po co? No powiedz że pan sam. Domyśl się. Jak to, 
po co? Zapewne dla kariery... A jakże — ironizował — 
ma się rozumieć: Taki jestem chciwy, zachłanny, zaborczy. 
Jestem chciwy, ale och ... Chętnie się z panem podzielę 
tym co mam... Co nam dają. Czy, co tworzymy i sami sobie 
bierzemy. Więc — poza kolejką — osobno, zostajesz pan, 
kapitanie, majorem”.

W ten sposób, burząc swój w łasny m it w oczach Ra- 
sińskiego, kupuje go jednocześnie. A właściwie k u 
puje jego milczenie. K upuje więc milczenie pisarza. 
Zaufania i tak już nie odzyska, leczt przynajm niej 
zapewnia sobie spokój. I teraz dopiero zrozumiałe 
stają się słowa pisarza otw ierające powieść:

„Świat będzie rozprawiał, wołał, cnoty lepił, występki mia
nował, zaraz to za nim powtórzę, nawet mu pomogę, sam 
może nawet jedną prawdą zostanę”?

Tego zdania nie mógł wypowiedzieć bohater nie 
znający późniejszego przebiegu wypadków. Rasiński 
bowiem na początku powieści jest człowiekiem wie
rzącym w sens i wartość poczynań wielbionego prze
zeń generała, gdy tymczasem słowa tu  przytoczone 
stanow ią wypowiedź ironiczną, naw et autoironiczną.

Może zostanę 
prawdą

7
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Legionista 
i muzyk

Zważywszy, iż tok narracji prowadzony jest w ten 
sposób, by sym patią czytelnika obdarzyć w łaśnie Ra- 
sińskiego, można chyba przyjąć, iż trzecia osoba 
użyta w stosunku do niego jest zabiegiem m askują
cym jego rzeczywistą rolę w powieści.
W arto tu  jeszcze przytoczyć korespondujący z wy
powiedzią bohatera list autora:

„Czasami wydaje mi się, że czegoś podobnego świat nie 
widział — czasem znowu, że jest to łajno znikome, jak 
tyle łajen na świecie. Ano zobaczymy. (...) Ja osobiście mam 
nadzieję, że tą powieścią stanę naprawdę w  rzędzie tych 
tzw. najpierwszych pisarzy polskich. (...) Nauczony ciężkimi 
przejściami z niczym się już nie liczę i niczym nie krępuję”.

Tonacja obu wypowiedzi jest niem al identyczna. Po
zwala to domniemywać, iż postawa Rasińskiego sta
nowi — przynajm niej do m om entu kupienia go przez 
Barcza — odwzorowanie postawy Kadena. General 
Barcz byłby zatem  zbiorem owych „rew elacji” , które 
Rasiński przemilczał. Wniosek ten  pokryw a się ze 
spostrzeżeniem  M. Sprusińskiego, k tó ry  om awiając 
postaci powieściowe stw ierdza, iż „redaktor Rasiń
ski, «legionista i muzyk», szef barczowej propagan
dy, kierownik powieściowego Biura Prasowego, to 
w każdym  słowie i geście sam pisarz” 2. W szystko to 
zatem  pozwala przypuszczać, iż w Generale Barczu 
m am y do czynienia z tożsamością jednego z bohate
rów, narra to ra  oraz autora powieści.
W szystko byłoby w porządku, gdyby narrac ja  pro
wadzona była w pierwszej osobie. Dzieje się jednak 
inaczej — Rasiński w ystępuje tu  jako „on” . Stosu
nek narra to ra  do poczynań i postaw y Rasińskiego 
jest zatem  próbą samooceny Kadena, jest zarazem  
sądem nad rolą społeczną pisarza, sądem określają
cym jego powinności.

2 Cyt. za M. Sprusiński: P oli tyczn y  św ia t  p ro zy  Juliusza
K adena-B androw skiego.  W: Prozaicy dw udzies to lec ia  m ię 
dzyw ojennego .  Warszawa 1972 Wiedza Powszechna.
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5

W tym  momencie analizy po
wieści isto tna staje  się spraw a stosunku świata 
w niej przedstawionego do ówczesnej rzeczywistości 
politycznej. Chodzi o lata  1918— 1919.
Isto tne sta ją  się też losy samego Kadena, jego z ową 
rzeczywistością powiązania.
W ystarczy stwierdzić, iż postać Barcza w dużej m ie
rze wzorowana jest na osobie Piłsudskiego oraz 
przypom nienie, że pisarz należał do grona zaprzy
sięgłych zwolenników Marszałka.
Dem askatorski charakter powieści staw ia zatem  pod 
znakiem  zapytania lojalność Kadena. Jak  zauważa 
Sprusiński: „Kaden, w swojej publicystyce, w w y
stąpieniach publicznych piłsudczyk nieprzejednany, 
sta je  się w powieści sum iennym  świadkiem  epoki. 
W iedziony pisarską rzetelnością i w iarą w wymowę 
konkretu  sprzeniew ierza się często swej orientacji 
politycznej” .
Gra podjęta w Generale Barczu okazuje się zatem 
grą o wartości ściśle literackie. N astępuje tu  oddzie
lenie polityki i litera tu ry , przeciwstawienie sfery 
wartości sferze sytuacji. Jest to jedna z najbardziej 
sugestywnych prób obrony suwerenności lite ra tu ry  
wobec polityki. „Z niczym się już nie liczę i niczym 
nie k rępu ję” — te słowa okazują się podstawową 
dewizą pisarską.
L iteratu ra  — chcąc nie chcąc — uw ikłana w sieć 
napięć politycznych powinna umieć się od nich uwol
nić, stanąć ponad nimi. W ten sposób, dzięki stw o
rzeniu dystansu wobec w łasnych doświadczeń, mógł 
Kaden realizować powieść polityczną nie będącą po
wieścią o polityce. System  uproszczeń możliwych 
dzięki zastosowaniu omówionego chw ytu narracy j
nego pozwala, „by z przeciw ieństwa interesów  i po
glądów w yłaniał się problem  polityczny możliwy do

O autonomię 
literatury
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Gra z czytel
nikiem

rozcięcia tylko w walce”. Tutaj jest to w alka z sa
m ym  sobą. Problem em  politycznym  zaś jest au to
nomia poczynań pisarskich.

6

I w tym  momencie pojaw ia się 
tea tr  kukiełek pani Jadw igi Barcz, żony generała. 
Jest to tea tr  dla dzieci, dla biednych dzieci. K ukiełki 
wykonyw ane są z rządowych gazet. M etafora zara
zem bardzo wyszukana i czytelna. Zestawienie tego 
teatrzyku z areną w ydarzeń politycznych jest jed
nym  z najbardziej efektownych chwytów powieści 
Kadena. Tym bardziej, iż angielski szpieg P ietrzak  
w ystępuje oficjalnie jako poszukiwacz polih fo lk lo 
re, kontroluje zatem  jednocześnie oba tea try  — po
znając folklor polityczny.
ó w  chwyt kom pozycyjny potwierdza m arionetkow y 
charakter postaci powieściowych. U w ypukla zara
zem pojęcie gry, k tó ra  toczona jest zarówno w samej 
powieści, jak i poprzez nią, lecz też rozwinięcie owe
go pojęcia prowadzi do odczytania powieści jako gry 
między narratorem  czy raczej autorem  a czytelni
kiem. T eatralny charakter, spektakularność przed
stawionych wydarzeń stanowi tu  jeden z zasadni
czych chwytów. Państw o potraktow ane jako teatr 
pozwala uczynić z czytelnika tej powieści aktora, 
współtwórcę spektaklu. Rozszerzenie roli czytelnika, 
k tóry  sta je  się na skutek tego zarazem m arionetką 
i widzem, daje z kolei dwa punkty  odniesienia. 
Jednym  z nich jest św iat powieściowych wydarzeń, 
drugim  zaś stanowisko narra to ra  — czyli stanowisko 
widza.
I oto m am y do czynienia z kolejnym  chw ytem  kom 
pozycyjnym  Kadena, pozwalającym  na utożsamienie 
ról czytelnika i narratora. Potw ierdza to tw ierdzenie 
M. Butora, iż ,,język autora to odnaleziony język
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czytelnika, a wszystko, co znajduje się w obrębie 
książki, jest rodzajem  m itu, baśni o tym, co ze
w nętrzne wobec książki, co stale je s t zagubione” 3. 
Dzięki tem u powieść K adena staje się rzeczywistą 
próbą sform ułow ania wiedzy o świecie pozapowie- 
ściowym, rodzajem  literackiego kształtow ania praw 
dy o w ydarzeniach politycznych w Polsce po od
zyskaniu niepodległości..

3 G. Charbonnier: Entretiens avec Michel Butor. Paris 1967, 
s. 24. Cyt. za M. Głowiński: Gry powieściowe. Warszawa 
1973 PWN, s. 16.


