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1

Konczy sie okres niewoli — na-
staje Polska. Céz to oznacza, jak odzwierciedla sie
ten fakt w literaturze? W Przedwio$niu jest to zde-
rzenie utopii z rzeczywistosciag. W poezji zachly$nie-
cie wolnosciag. W Generale Barczu to zamiana ,,0j-
czyzny” na ,,$mietnik”, w ktérym kazdy moze grze-
ba¢ wedle wlasnej woli. To przeksztalcenie ,gry
o Polske” w ,,gre w Polske”. A jednocze$nie — i mo-
ze nawet: przede wszystkim — jest to przemiana
sprawy publicznej w prywatna, idei w interes, walki
w rozgrywke.

Powies¢ Kadena napisana jest z pasja, z pasjg po-
lemiczng. Z kim i o co polemizuje pisarz? W jaki
sposéb prowadzi te polemike? Odpowiedz na te pyta-
nia jest zarazem odpowiedzig na pytanie o sens po-
wiesci politycznej, ktoéra bezposrednio podejmuje
problemy dnia dzisiejszego. Czy tylko dzisiejszego?
Otéz — w najogélniejszym rozumieniu tego poje-
cia — polityka jest grag. Jest grg prowadzong ponad
glowami spotecznosci, badz tez — co na og6! powo-
duje dramatyczne spiecia — w drodze wykorzysta-
nia spoleczenstwa w walce o wladze, o zaspokojenie
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indywidualnych ambicji. Juz na poczatku powiesci
jeden z jej gtéwnych bohateréw, Dgbrowa, ujawnia
swoje stanowisko:

»— Zresztg, gdybym nawet zobaczyl, to nie wiem czy spo-
doba mi sie ta — ojczyzna?! Za duzo$§my przeszli, zeby
nam to dzi§ wystarczy¢é mogto. Spostrzegl, ze méwi za wiele.
Ze sie w niego wpatrujg. Przestal, tym bardziej, ze do-
moéwil sie juz byl prawie do swojej prawdy”.

To, co dotychczas bylo celem, celem spolecznym,
staje sie oto prywatnym S$rodkiem. ,,Ojczyzna” prze-
niesiona zostaje ze sfery warto$ci w sfere sytuacji.
General Barcz jest wladnie opisem tej drugiej sfery,
opisem nieslychanie konkretnym i drobiazgowym.
W konfrontacji ze sferg wartosci, ktorej rzecznikiem
jest w ksiazce Rasinski, nastepuje pelna kompro-
mitacja polityki jako dzialania wartosciotwoérczego.
I to jest chyba najwazniejszy akcent polemiczny
utworu Kadena.

Powie$¢ rozpoczyna wypowiedz
Rasinskiego, wypowiedz, do ktérej jeszcze w toku
analizy wypadnie powrdcié:
,Swiat bedzie rozprawial, wotlal, cnoty lepit, wystepki mia-

nowal, zaraz to za nim powtérze, nawet mu pomoge, sam
moze nawet jedna prawda zostane?”

Dzialalno$¢ Rasinskiego, pisarza i towarzysza broni
generala Barcza, sytuowana jest zrazu w $wiecie
wartosci. Przeciwstawiona jest jej rzeczywisto$é
okre$lona dzialalno$cig generala. Obaj bohaterowie
sa jednak sobie niezbedni: Barcz dla Rasinskiego,
przynajmniej w poczatkowym okresie, to realizator
okre$lonego programu ideologicznego i etycznego;
Rasinski za$ jest dla Barcza dostarczycielem argu-
mentéw Swiatopoglagdowych uzasadniajgcych stusz-
no$¢ i koniecznos$é takich lub innych poczynan. W to-
ku powiesci zdawaé by sie moglo, iz ,sytuacja ma



93 ,,GENERAL BARCZ": O AUTONOMIE, LITERATURY

racje”, iz sfera dziatan politycznych uzyskuje tu
przewage nad dazeniem do zaprowadzenia utopij-
nego porzadku spolecznego odwolujgcego sie do re-
prezentowanego przez pisarza systemu wartosci.
Wszakze zakonczenie zdaje sie temu przeczy¢: sy-
tuacja nagle domaga sie uzasadnienia, jakiegokol-
wiek, ale uzasadnienia. Nie jest samowystarczalna,
nie tlumaczy sie ,sama przez si¢”. Wobec wycofa-
nia sie¢ z gry Rasinskiego, wobec braku idei zwy-
cieza frazes: Barcz pozostawiony sam na sam z sobg
i swoim zwyciestwem politycznym, po osiggnieciu
celu swej walki i zdobyciu wladzy zaczyna powta-
rza¢ podsuniete mu wczes$niej ,,Po co”’? Nie znajdu-
jgc zadnej odpowiedzi, zadawala sie komunalem —
»Dla przyszlo$ci”. Ale co dla przyszlosci? Walka
o wtladze, gra polityczna prowadzona bez zadnego
innego uzasadnienia poza checig siggniecia po wply-
wy? Kaden pozostawia ten problem otwarty, bez
komentarza.

Rola narratora sprowadzona zostala tutaj niemal
wylgcznie do rejestracji: brak jakichkolwiek ele-
mentéw wartoSciowania. Jednakze nie jest to reje-
sstracja absolutnie czysta — $wiat bowiem tutaj
przedstawiony poddany zostaje weryfikacji $wiato-
pogladowej w sferze kompozycji, konstrukcji fabuly,
w doborze przedstawionych sytuacji i dziatan.
A nade wszystko w ksztalcie jezykowym utworu.
Wiasnie warstwa jezykowa Generala Barcza pozwa-
la podjgé proébe usytuowania narratora powiesci,
a nawet odtworzenia jego stosunku do przedstawio-
nych wydarzen. Cala konstrukcja fabuly i losow
poszczegdlnych bohaterow, zwlaszcza za$ loséw Ra-
sinskiego, dobér poszczegélnych stow i zwrotow fra-
zeologicznych (np. uzywany czesto przez Barcza
»Smietnik” jako odpowiednik znaczeniowy ,,0jczy-
zny”’) prowadzi do demaskacji dzialan politycznych
jako gry pozorow.

Czytelnik, na poczatku zaabsorbowany mitem gene-
rala ,wyzwoliciela” i ,,obroncy” ojczyzny, zostaje
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w zakonczeniu powiesci postawiony wobec ruiny
owego mitu sprowadzonego do napedzanej zadza
wladzy bezideowosci bohatera. Owa to zgdza wladzy
czy raczej imperatyw rywalizacji prowadzi do prze-
ksztatcenia rzeczywistoSci spotecznej w pole gry,
ktérej regulom podporzagdkowane zostang wszystkie
bez wyjatku dzialania. Matka, Zona, kochanka bo-
hatera — wszystkie osoby z nim zwigzane stajg si¢
obiektami manipulacji politycznej, marionetkami,
ktore spelniajg okreslone i z gory im przeznaczone
funkcje w prowadzonej przez Barcza grze. W koncu
nawet sam Barcz okazuje sie jedng z marionetek
stuzacych narratorowi do ukazania calego systemu
owe] rozgrywki. Istotne pozostaja jedynie reguty.
I tutaj pojawia sie problem czytelnika. On réwniez
jest jedng z marionetek w polu dziatania owych bez-
osobowych regul, ktorych animatorem staje sie nar-
rator. Ukazany zostaje w ten sposéb system wspdi-
zaleznosci gry w panstwo, wspoélzaleznosci miedzy
wladzg a spoteczenstwem, ktoérego przedstawicielem
w konstrukcji powiesci staje sie czytelnik. Jest on
zarazem przedmiotem manipulacji wtadzy i owych
manipulacji katalizatorem. Opinia publiczna, o kto6-
rej samopoczucie i osgd zabiegaja glowni aktorzy
rozgrywki, to jeden z najbardziej istotnych elemen-
tow powiesciowego S$wiata. Zarowno bohaterowie,
uczestnicy powiesciowej rozgrywki o wladze, jak
i narrator dostarczaja jej zeru — plotki. Tylko plo-
tka narratora pokazuje wiecej, odstania to, co nor-
malnie — jak wida¢ w komentarzu do przytoczonej
wypowiedzi Dgbrowy — powinno by¢ przed nig
ukryte.

W warstwie fabularnej dla owej opinii publicznej
przeznaczone sg przeciez zbratania Barcza z Kry-
wultem, dla niej Muzeum Niewoli w Cytadeli, dla
niej w koncu zaréwno wzniosla, pelna patosu ,,0j-
czyzna”, jak tez swojski, kumpelski ,,Smietnik”.
Dla niej Sejm, réwnosé i porzadek. Ale tez wszystko
to dziatania pozorne, pojecia — z punktu widzenia
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narratora — puste. Plotka narratora polega bowiem
na ujawnianiu prawdy, na demaskowaniu bohaterow
i wodzéw, na rozpedzaniu dymnej zastony stow
skrywajacej rzeczywiste tresci ich poczynan.

3

,Prawda w utworze literackim
jest przede wszystkim stosunkiem wypowiedzi do
wypowiedzi, do wypowiedzi rzeczywistej lub poten-
cjalnej. Prawda — w tym rozumieniu — to nieustan-
ny apel do swiadomosci spolecznej i jej norm, Swia-
domosci, ktéra, jesli nawet nie zostala sformutowana
w zespole takich czy innych tekstéow, kazdej chwili
moze zosta¢ zwerbalizowana” 1. Przyjmujgc powyz-
sze twierdzenie M. Glowinskiego i zestawiajgc je
z polemicznym tonem powiesci Kadena, mietrudno
zauwazy¢, iz General Barcz jest wypowiedzig adre-
sowang podwéjnie. Z jednej strony jest wlasnie ow
»apel do swiadomos$ci spolecznej i jej norm”, z dru-
giej za$ podjecie dialogu z — mnazywajac rzecz skro-
towo — ,,jezykiem gazety” stanowigcym stowng za-
slone dymna skrywajgca rzeczywisty sens dziatan
politycznych.

Owa polemika z ,jezykiem gazety” przybiera tu
posta¢ godng szczegoélnej uwagi. Otéz powiesé poli-
tyczna, zwlaszcza za$ taka jak Generat Barcz, ope-
ruje chwytem polegajacym na odwrdceniu potocznej
sytuacji. To, co w grze politycznej ma by¢ ukryte,
zostaje tu odsloniete: dotyczy to przede wszystkim
samego mechanizmu rozgrywki, a zwlaszcza moty-
wow graczy. To, co w ,,jezyku gazety” ukazywane
jest serio, zostalo w powiesci skarykaturowane, prze-
rysowane — dotyczy to zaréwno sytuacji, jak i bo-
hater6w. Karykaturalny jest Barcz, karykaturalny
Krywult, a juz superkarykaturalny szpieg angielski

1 M. Glowitski: Gry powieSciowe. Warszawa 1973 PWN,
s. 31.
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Pietrzak. Warto tu zauwazyé¢, iz owo odwrdcenie
przybiera na sile w miare rozwoju powiesci, stanowi
jakby jej podskérng ,,fabule”.

Owrdcenie siega jednak dalej. Zycie rodzinne trakto-
wane przez opinie jako sfera prywatnos$ci okazuje
sie w powiesci sferg dzialan publicznych: regutom
zycia publicznego podporzadkowane sg przeciez
wszystkie stosunki lgczgce Barcza z najblizszymi.
I odwrotnie — sfera uznawana przez opinie za sfere
dzialan publicznych, a wiec cala dziedzina decyzji
i spraw politycznych, okazuje sie w rzeczywistosci
sferg zycia prywatnego. Ten chwyt okazuje sie naj-
bardziej skuteczny w kompromitacji gry politycznej.
To odwrécenie ma swoje konsekwencje: pozwala
traktowa¢ ksigzke Kadena jako pewien chwyt w roz-
grywce. Tutaj wlasnie niezwykle istotne jest stano-
wisko narratora, odnalezienie jego racji, ktore na-
kazujg mu ujawnienie nagromadzonych, kompromi-
tujagcych materialdw o uczestnikach walki politycz-
nej. Istotne choéby dlatego, iz jest to postaé, cho¢
nieobecna w toku przedstawionych w powiesci zma-
gan, to jednak odwolujgca sie bezposrednio do czy-
telnika, a wiec do owej opinii publicznej, ktoérej sg-
dami manipulujg politycy.

Apel do $wiadomosci spotecznej jest préba urucho-
mienia tych sit publicznych, ktére co prawda w po-
wieSci nie zostaly ujawnione bezposSrednio, ale
w imieniu ktérych toczy sig¢ przedstawiona tu gra.
W imie czego apeluje narrator? Jakich wartosci jest
wyrazicielem? Czyich intereséw broni? OdpowiedZ
na te pytania jest zarazem okresleniem miejsca i roli
pisarza w spoteczenstwie.

4

Kluczowe znaczenie dla od-
czytania intencji powiesci ma okre§lenie roli dwdch
jej glownych bohateréw: Barcza i Rasinskiego. Barcz
to wytrawny gracz polityczny. Rasinski jest pisa-
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rzem — jego postawa jest postawg otwartg, niekiedy
naiwng. Zderzenie w toku narracji tych dwéch oso-
bowosci kieruje sympatie czytelnika ku Rasinskiemu.
Nie zapominajmy jednak, ze zestawienie tych dwoéch
postaci ma na celu przede wszystkim przydanie dzia-
laniom Barcza przynajmniej pozoréw dziatan spo-
lecznie wartoécio{vych, majgcych jakie§ cele ,wyz-
sze”. W momencie, w ktéorym general musi postuzy¢
sie Rasinskim, naraza sie w kolejnej rozgrywce na
zemste polegajgcag na ogloszeniu przez pisarza ja-
kichs ,rewelacji”. Barcz tedy wzywa go do siebie
i ttumaczy zasady gry:

,Dlaczego ja sie nie buntuje? Bo jestem — w ramach!!!
Te ostre, twarde ramy tng mnie, jak kazdego innego.

— Po co? Po co? Po co? — zawotal Rasinski.

General usltyszal w glosie oficera pierwsze miekkie tony.
— Po co? No powiedz ze pan sam. Domy$l sie. Jak to,
po co? Zapewne dla kariery.. A jakze — ironizowal —
ma sie rozumieé: Taki jestem chciwy, zachlanny, zaborczy.
Jestem chciwy, ale och .. Chetnie sie z panem podziele
tym co mam... Co nam daja. Czy, co tworzymy i sami sobie
bierzemy. Wiec — poza kolejkg — osobno, zostajesz pan,
kapitanie, majorem”.

W ten sposdb, burzgc swo6j wlasny mit w oczach Ra-
sinskiego, kupuje go jednocze$nie. A wlasciwie ku-
puje jego milczenie. Kupuje wiec milczenie pisarza.
Zaufania i tak juz nie odzyska, lecz, przynajmniej
zapewnia sobie spokéj. I teraz dopiero zrozumiale
stajq sie slowa pisarza otwierajgce powiesc:

»Swiat bedzie rozprawial, wolal, cnoty lepit, wystepki mia-
nowal, zaraz to za nim powtérze, nawet mu pomoge, sam
moze nawet jedng prawdg zostane”?

Tego zdania nie mogt wypowiedzie¢ bohater nie
zZnajgcy pozniejszego przebiegu wypadkow. Rasinski
bowiem na poczgtku powiesci jest cziowiekiem wie-
rzacym w sens i warto$¢ poczynan wielbionego prze-
zen generala, gdy tymczasem slowa tu przytoczone
stanowia wypowiedz ironiczng, nawet autoironiczna.

Moze zostane
prawda
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Zwazywszy, iz tok narracji prowadzony jest w ten
sposob, by sympatig czytelnika obdarzy¢ wlasnie Ra-
sinskiego, mozna chyba przyjaé, iz trzecia osoba
uzyta w stosunku do niego jest zabiegiem maskujg-
cym jego rzeczywistg role w powiesci.

Warto tu jeszcze przytoczy¢ korespondujgcy z wy-
powiedzig bohatera list autora:

»,Czasami wydaje mi. sie, ze czego§ podobnego $wiat nie
widzial — czasem znowu, ze jest to lajno znikome, jak
tyle lajen na $wiecie. Ano zobaczymy. (...) Ja osobiScie mam
nadzieje, ze tg powiefciag stane¢ naprawde w rzedzie tych
tzw. najpierwszych pisarzy polskich. (..) Nauczony ciezkimi
przejSciami z niczym sie juz nie licze i niczym nie krepuje’.

Tonacja obu wypowiedzi jest niemal identyczna. Po-
zwala to domniemywa¢, iz postawa Rasinskiego sta-
nowi — przynajmniej do momentu kupienia go przez
Barcza -— odwzorowanie postawy Kadena. Generat
Barcz bylby zatem zbiorem owych ,,rewelacji”’, ktére
Rasinski przemilczal. Wniosek ten pokrywa sie ze
spostrzezeniem M. Sprusinskiego, ktéry omawiajac
postaci powiesSciowe stwierdza, iz ,,redaktor Rasin-
ski, «legionista i muzyk», szef barczowe]j propagan-
dy, kierownik powieSciowego Biura Prasowego, to
w kazdym slowie i geScie sam pisarz” 2. Wszystko to
zatem pozwala przypuszczaé, iz w Generale Barczu
mamy do czynienia z tozsamoscia jednego z bohate-
réw, narratora oraz autora powiesci.

Wszystko byloby w porzadku, gdyby narracja pro-
wadzona byla w pierwszej osobie. Dzieje sie jednak
inaczej — Rasinski wystepuje tu jako ,,on”. Stosu-
nek narratora do poczynan i postawy Rasinskiego
jest zatem proba samooceny Kadena, jest zarazem
sgdem nad rolg spoleczng pisarza, sadem okreslajg-
cym jego powinnosci.

2 Cyt. za M. Sprusinski: Polityczny $wiat prozy Juliusza
Kadena-Bandrowskiego. W: Prozaicy dwudziestolecia mie-
dzywojennego. Warszawa 1972 Wiedza Powszechna.

\
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5

W tym momencie analizy po-
wie$ci istotna staje sie sprawa stosunku $wiata
w niej przedstawionego do 6wczesnej rzeczywistosci
politycznej. Chodzi o lata 1918—1919.

Istotne stajg sie tez losy samego Kadena, jego z owa
rzeczywisto$cig powigzania.

Wystarczy stwierdzi¢, iz posta¢ Barcza w duzej mie-
rze wzorowana jest na osobie Pilsudskiego oraz
przypomnienie, ze pisarz nalezal do grona zaprzy-
sieglych zwolennikéw Marszalka.

Demaskatorski charakter powiesci stawia zatem pod
znakiem zapytania lojalnos¢ Kadena. Jak zauwaza
Sprusinski: ,,Kaden, w swojej publicystyce, w wy-
stgpieniach publicznych pilsudczyk nieprzejednany,
staje sie w powie$ci sumiennym $wiadkiem epoki.
Wiedziony pisarskg rzetelnoscig i wiarg w wymowe
konkretu sprzeniewierza si¢ czesto swej orientacji
politycznej”.

Gra podjeta w Generale Barczu okazuje sie zatem
gra o wartosci $cisle literackie. Nastepuje tu oddzie-
lenie polityki i literatury, przeciwstawienie sfery
wartoéci sferze sytuacji. Jest to jedna z najbardziej
sugestywnych préb obrony suwerennosci literatury
wobec polityki. ,,Z niczym sie juz nie licze i niczym

nie krepuje” — te stowa okazuja sie podstawowg
dewizg pisarska.
Literatura — chcge nie checge — uwiklana w sie¢

napie¢ politycznych powinna umie¢ sie od nich uwol-
ni¢, stang¢ ponad nimi. W ten sposob, dzieki stwo-
rzeniu dystansu wobec wlasnych doswiadczen, mogt
Kaden realizowaé powiesé¢ polityczng nie bedaca po-
wie$cig o polityce. System uproszczen mozliwych
dzieki zastosowaniu omoéwionego chwytu narracyj-
nego pozwala, ,,by z przeciwienstwa intereséw i po-
gladéw wylanial sie problem polityczny mozliwy do

O autonomie
literatury
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rozcigcia tylko w walce”. Tutaj jest to walka z sa-
mym sobg. Problemem politycznym za$ jest auto-
nomia poczynan pisarskich.

I w tym momencie pojawia si¢
teatr kukielek pani Jadwigi Barcz, zony generala.
Jest to teatr dla dzieci, dla biednych dzieci. Kukielki
wykonywane sg z rzagdowych gazet. Metafora zara-
zem bardzo wyszukana i czytelna. Zestawienie tego
teatrzyku z areng wydarzen politycznych jest jed-
nym z najbardziej efektownych chwytéw powiesci
Kadena. Tym bardziej, iz angielski szpieg Pietrzak
wystepuje oficjalnie jako poszukiwacz polih folklo-
re, kontroluje zatem jednocze$nie oba teatry — po-
znajgc folklor polityczny.

Ow chwyt kompozycyjny potwierdza marionetkowy
charakter postaci powie$ciowych. Uwypukla zara-
zem pojecie gry, ktéra toczona jest zaré6wno w samej
powiedci, jak i poprzez nig, lecz tez rozwiniecie owe-
go pojecia prowadzi do odczytania powiesci jako gry
miedzy narratorem czy raczej autorem a czytelni-
kiem. Teatralny charakter, spektakularno$¢ przed-
stawionych wydarzen stanowi tu jeden z zasadni-
czych chwytéw. Panstwo potraktowane jako teatr
pozwala uczyni¢ z czytelnika tej powiesci aktora,
wspoltworce spektaklu. Rozszerzenie roli czytelnika,
ktory staje sie na skutek tego zarazem marionetks
i widzem, daje z kolei dwa punkty odniesienia.
Jednym z nich jest $wiat powiesciowych wydarzen,
drugim za$ stanowisko narratora — czyli stanowisko
widza.

I oto mamy do czynienia z kolejnym chwytem kom-
pozycyjnym Kadena, pozwalajgcym na utozsamienie
rol czytelnika i narratora. Potwierdza to twierdzenie
M. Butora, iz ,jezyk autora to odnaleziony jezyk
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czytelnika, a wszystko, co znajduje sie w obrebie
ksigzki, jest rodzajem mitu, basni o tym, co ze-
wnetrzne wobec ksigzki, co stale jest zagubione’ 3.
Dzieki temu powie$¢ Kadena staje sie rzeczywista
proba sformutowania wiedzy o $wiecie pozapowie-
Sciowym, rodzajem literackiego ksztaltowania praw-
dy o wydarzeniach politycznych w Polsce po od-
zyskaniu niepodlegtosci..

3 G. Charbonnier: Entretiens avec Michel Butor. Paris 1967,
s. 24. Cyt. za M. Glowinski: Gry powieSciowe. Warszawa
1973 PWN, s. 16.



