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Jerzy Jarzębski

Stan wysoce 
niepożądany

Bohater naszej krytyki

Pośród rozm aitych dyskusji 
przew ijających się przez naszą kry tykę istnieje jed
na, najdziwniejsza, dyskusja-widm o o bohaterze mło
dej prozy. Inne dyskusje m ają swój początek i ko
niec, m ają okresy szczególnego nasilenia, angażują 
sprzeczne stanow iska i poglądy; ona jedna obywa 
się bez tego doskonale. Ta dyskusja stoi w  m iejscu 
od dziesięcioleci, ale — dziwnym trafem  — dalej 
trwa. N ikt się w  niej właściwie z nikim  nie spiera, 
panuje w zruszająca zgoda co do dwu przynajm niej 
spraw: 1) m łoda litera tu ra  (szczególnie proza, rzecz 
jasna) nie kreuje bohaterów, którzy mogliby posłu
żyć pokoleniu rówieśników za zwierciadło, wzorzec 
postępowania, medium, pozwalające rozpoznać pod
stawowe konflikty ideowe i m oralne epoki; 2) jes t to 
stan  wysoce niepożądany, z którego generację mło
dych pisarzy trzeba nieustannie rozliczać.
Spraw a bohatera stała się aktualna zaraz po wojnie, 
w  pierwszych dyskusjach o realizmie, a potem  po
wracała jak  bum erang. Porów najm y kilka tekstów  
w ybranych na  chybił trafił z półki:
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Flaszen:
„Walka ze schematyzmem jest przede wszystkim walką 
o pełnowartościowość bohatera literatury” (N ow y Zoil, czyli
0 schematyzmie, 1951).

A teraz, po dziesięcioleciu, Jacek Łukasiewicz:
„Stale szukamy bohatera, niezadowoleni z tych, których 
mamy. Niezadowoleni ze skonwencjonalizowania zastanych 
wzorców, nie chcemy tworzyć nowych ideałów. W każdym 
razie nie powinny to być ideały bezwzględne; nie chodzi 
nam o idealnych herosów, którzy by wiedzieli i potrafili 
wszystko. Wystarczy, jeśli starym kanonom i starym praw
dom potrafią przeciwstawić nowe, jeśli postarają się zrozu
mieć siebie w  zmienionym świecie i świadomi własnej sy
tuacji, staną się mądrzejsi i silniejsi od innych, żyjących 
w złudzeniu” (Szmaciarze i bohaterowie, 1963).

1 wreszcie Maciąg:
„Niech się nam nie wydaje, że deprecjacja osobowości — 
owa problematyczna zdobycz kultury wieku — stała się 
trwałym punktem dojścia; przekonaniem nie wymagającym  
już rewizji. Tęsknota za wybitnym bohaterem powróci, prze
mówi w  pewnym momencie, bo takie są obyczaje ludzkości. 
Czytelnik zażąda od pisarza wyobraźni, wiedzy i mądrości. 
Które w  tej chwili jak gdyby uleciały w  inne, nieliterackie 
regiony ducha” (Ż yw i i współcześni, 1972).

Sądy zbliżone można by cytować jeszcze długo. Oczy
wiście, różne są tu  punkty wyjścia, ale diagnoza i po
stu laty  podobne.
I cóż z tego? — spytamy. Te postulaty brzm ią sym 
patycznie, litera tu ra  zawsze żywotność sw ą opierała 
na kreacji wielkich indywidualności, syntetyzujących 
dążenia i niepokoje społeczeństwa danej epoki. Oba
wę budzi tylko porównanie dat: przez lat dwadzieścia 
z górą kry tyka opiera swój rozrachunek z litera tu rą  
na  sprzeciwie wobec jej aktualnego stanu. I rzecz 
nie w  samym sprzeciwie — zadaniem kry tyka  nie 
jest wszak basowanie pisarzom — ale w  tym, że 
ów  bunt krytyki się ustatecznił, uschematyzował, że 
jak  gdyby nic nowego w  tym  względzie nie zacho
dzi — zarówno w  prozie kolejnych młodych roczni
ków, jak  i w  towarzyszących debiutom  krytycznych

Czytelnik
zażąda
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omówieniach. Niezgoda na  rzeczywistość może być 
w artością pozytywną, jeśli tę  rzeczywistość potrafi 
zmieniać; w  w ypadku jednak, gdy obiektywne fakty  
z jednej a kry tyka z drugiej strony obw arow ują na 
stałe swe pozycje, nasuw a się wniosek, że być może 
nie konstruktyw ny sprzeciw to — a raczej ignoro
wanie realiów.
Co gorsza, równolegle do głosu kry tyki poważnej 
pojaw ia się masa wypowiedzi tuzinkowych recenzen
tów lub zgoła całkiem przypadkowych „naprawiaczy 
lite ra tu ry”, którzy z całą powagą gromią, radzą, po
uczają, wykorzystując czysto w erbalną szatę tam tej, 
ambitniejszej dyskusji. I oni także życzą sobie „bo
hatera”, ale to słowo, nadużyte i naciągnięte do róż
nych celów, traci precyzyjny sens i wzmaga tylko 
bałagan wśród pojęć.
Czego bowiem żąda krytyka od młodej litera tu ry?  
Jedni chcą bohatera-w zorca czy bohatera pozy ty w - 

Trzy postulaty nego, który pełniłby rolę zdecydowanie wychowaw
czą; drudzy wolą mówić o bohaterze, w  którym  m ło
de pokolenie ujrzałoby siebie, swoje troski i proble
my; inni jeszcze — o bohaterze ucieleśniającym  nie
pokoje epoki, wym ierzającym  sprawiedliwość światu. 
W dyskusjach nader często łączy się lub wręcz utoż
samia te trzy postulaty, nie pamiętając, że pierwszy 
mówi o podporządkowaniu kreacji bohatera społecz
nem u ideałowi obywatela lub naw et wzorcowi pro
pagowanemu przez ośrodki kierownicze; drugi — 
o ukształtow aniu go podług „wizerunku własnego”, 
funkcjonującego w  świadomości przeciętnej jedno
stki, o dopasowaniu go — w  pewnej przynajm niej 
m ierze — do światopoglądowego stereotypu; n a  ko
niec trzeci — o maksymalnej wierności wobec rze
czywistej sytuacji historyczno-społecznej.
Z tego braku precyzji w ynikają dalsze konsekwen
cje: co innego bowiem bohater-postać literacka, któ
ry  służy jakiejś ponadczasowej, często nie uświada
mianej jeszcze „praw dzie epoki” , co innego nato
m iast bohater na żołdzie współczesnego społeczeń-
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stwa, pełniący rolę wzorca lub „zwierciadła”. Ten 
ostatni, by mógł pełnić swe funkcje, musi zostać po
wszechnie zaakceptowany, a to  oznacza zw ykle: skon
kretyzowany, niejako w yabstrahow any z dzieła 
i wprowadzony w  in tersubiektyw ną sferę świado
mości społecznej. W okulskiemu funduje się sklep na 
Krakowskim Przedmieściu, szerm ierze walczą o „Sza
blę Wołodyjowskiego”, a  Sherlock Holmes odbiera 
nadal jeszcze listy w  m ieszkaniu przy Baker Street. 
Nasuwa się więc wniosek, że postać literacka jest 
niejako „bohaterem  in potentia”, właściwego boha
tera czyni z niej dopiero aktyw na współpraca środo
wiska odbiorczego, które w ybiera pewne sylwetki, 
by je następnie przym ierzyć do własnego świata 
i zmitologizować.
Pytając o bohatera młodej literatury , powinniśmy 
pytać równocześnie o kulturow ą sytuację, w arunku
jącą taki współudział społeczeństwa w  kreacji. I tu  
poczynają wchodzić w  grę czynniki odległe od tych, 
które wymienia najczęściej k ry tyka  (siła artystycznej 
wizji, w arsztatow a sprawność autora). To mianowi
cie: a) techniczne w arunki szerokiego rozpowszech
nienia dzieła, b) „mimetyczna spraw ność” danego ga
tunku (tak nazwałbym  — zależną nie od twórcy, ale 
od tworzyw a dzieła — możliwość kształtow ania m a
ksym alnie w iernej iluzji rzeczywistości). Robiąc w y
cieczkę w  przeszłość litera tu ry  zauważymy, że do 
początków XX w. ona jedynie zdolna była tworzyć 
dynamiczną replikę rzeczywistości — statyczność 
sztuk plastycznych nie sprzyjała identyfikacji odbior
cy z przedstawionym i postaciami i sytuacjam i. Zdol
ność w ytw arzania w yrazistych sylw etek bohaterów, 
pełniących określone społeczne role, zależała w  tym  
w ypadku przede wszystkim od sprawności kanału 
przekazu.
I tak w  okresach, kiedy rozpowszechnienie tekstów 
pisanych było niewielkie (z uwagi tyleż na  w arunki 
techniczne, co stopień edukacji społeczeństwa) prze
wagę w  dziedzinie kreacji bohaterów  zdobywały for

Sytuacja
kulturowa
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Uwarunkowa
nia techniczne

m y literackie przenoszone ustnie (epos i d ram at sta- 
rogrecki, średniowieczna epika bohaterska i żywoty 
świętych — kolportowane poprzez ambonę, wreszcie 
dram at elżbietański), kiedy zaś przew ażała kultura 
słowa drukowanego — zyskiwały na znaczeniu posta
cie kreowane przez prozatorów (tak w  okresie rene
sansu: po wynalezieniu druku, a  przed wykształce
niem  się form współczesnego teatru , następnie — 
w  m iarę technicznego udoskonalania produkcji ksią
żek i wzrastającego odsetka ludzi piśm iennych — 
w  wieku XVIII i XIX).
Oczywiście, działają tu  jeszcze inne czynniki, jak  np. 
„państwow y” ku lt bohaterów w  starożytnym  Rzy
mie, współdziałanie mitologii i religii (starożytna 
Grecja i średniowieczna Europa) lub inne, lokalne 
względy (motywujące np. karierę bohaterów  epickiej 
poezji i dram atu romantycznego w  Polsce); ogólnie 
jednak zależność między „technicznym  uzbrojeniem ” 
litera tu ry  a zdolnością tworzenia społecznie nośnych 
postaci-wzorców w ydaje się bezsporna.
W iek XX, k tóry  przyniósł ogromny rozwój najpierw  
filmu, potem rad ia i telewizji, stw arza zupełnie no
w ą kulturow ą sytuację literatury . Nie może ona kon
kurować z nowymi technikam i przekazu zarówno co 
do zmysłowego bogactwa kreowanej rzeczywistości, 
jak  i co do masowości odbioru. Nowy bohater filmo
wy czy bohater telewizyjnego serialu zdobywa druz
gocącą przewagę techniczną ; szczególnie ten  ostat
ni — wyśw ietlenie bowiem serialu oglądanego jedno
cześnie przez m iliony widzów jest już doniosłym fak
tem społecznym, z dnia na dzień może obudzić w iel
ką „narodową” dyskusję. Rodzi się zresztą nie znana 
uprzednio form a „bohatera” na poły realnego, na po
ły fikcyjnego: to aktor, który ucieleśniał jakiś typ  lub 
ideał i którego nie da się już rozdzielić na osobowość 
rzeczywistą i wiązkę realizowanych ról. Tak było 
w  przypadku Chaplina, Bogarta, Deana, M arylin
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M onroe lub Daniela Olbrychskiego — współczesnego 
polskiego „bohatera rom antycznego”.
W tej sytuacji lite ra tu ra  jak  gdyby w ycofuje się 
z terenów  zagrożonych konkurencją, szuka w  sobie 
w artości swoistych, nie do podrobienia. K to wie, 
w  jak  dużym stopniu ten  nowy stan  rzeczy w pły
nął na  w yparcie tradycyjnego, wszechwiedzącego n a r
ratora przez narra to ra  z określoną, ściśle personalną 
perspektywą, wyraźnie zaprezentowanego w  tekście.
Proza operująca narracją  „przezroczystą” daje się 
zwykle bez większego trudu  przenieść na ekran; 
środki filmowe zawodzą jednak w  przypadku np.
Sanatorium pod klepsydrą, Pam iętnika z powstania  
warszawskiego  lub książek Buczkowskiego. Proza 
ucieka w stylistyczny czy fabularny  eksperym ent a l
bo w subiektywizm. Najważniejszym  bohaterem  lite- Bohaterem staje 
ra tu ry  sta je  się w  coraz większym stopniu sam autor- się autor 
-m anipulator, jaw nie odsłaniający sznurki, za które 
pociągając — porusza bohatera. Postacie literackie 
nie tylko więc tracą zdolność życia poza dziełem — 
w  charakterze wyrazistych, akceptowanych społecz
nie sylwetek-wzorców, ale do tego odsłaniają w łasną 
sztuczność, m ają — jak  Schulzowskie m anekiny — 
tę tylko stronę, którą zw racają ku  odbiorcy, która 
potrzebna jest autorowi do konstrukcji ucieleśnionego 
w  akcji logicznego wywodu czy m aterialnej repliki 
własnego stanu ducha.
Czy to źle, czy dobrze? Zdania mogą być podzielone; 
w  każdym razie oparcie na „kwestii bohatera” diag
nozy na  tem at kryzysu w  polskiej prozie współcze
snej w ydaje się pochopne, a prócz tego sygnalizuje 
niechęć krytyki do podjęcia dyskusji o literaturze 
na tle szerszego kontekstu spraw  związanych z aktu
alnym  stanem  kultury. Takiej dyskusji bardzo po
trzeba i kto wie, jakie m ogłyby być jej rezultaty.
Bo — być może — żadnego kryzysu nie m a — tylko 
z upływem lat kulturow a sytuacja litera tu ry  zmie
niła się (niepostrzeżenie dla krytyki, zajętej profesjo
nalnym i sprawam i) i teraz  inne nam  już wypada przy-

8
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„Krytyka
immanentna”

kładać m iary do prozy? Pow tarzam : n ie  wiem, ale 
też dowiedzieć się tego nie sposób z recenzji i bilan
sów mielących bez przerwy te same zawodowe pro
blemy.
Dyskusja o realizm ie wypaliła się, a  po październiku 
przyszedł w  krytyce okres spokojnego liberalizmu. 
W łaśnie: spokojnego. W ydaje się, że pluralizm  tw ór
czych i krytycznych warsztatów na terenie prozy nie 
przyniósł większych korzyści, ponieważ nie doszło 
właściwie do żadnej poważniejszej dyskusji pomiędzy 
współistniej ącymi artystycznym i kierunkam i i stano
wiskami. Takie dyskusje m iały miejsce wśród poe
tów, prozaicy tylko — pisali książki, krytycy — 
zdawkowo je recenzowali. Następuje paradoksalny 
mariaż między przeświadczeniem o niemocy litera tu 
ry  w  zakresie rozstrzygania ideowych problemów 
epoki a zwulgaryzowaną metodologią struk tu ra li- 
stycznego opisu dzieła; oba te czynniki sprzyjają 
krytyce im m anentnej, rozpatrującej utw ór bez od
niesienia do szeroko rozumianej sytuacji kulturow ej, 
u tw ór jako estetyczny przedmiot, m ający taką lub  in 
ną w ew nętrzną strukturę, mniej lub bardziej spraw 
nie wykonany. Na tym  tle doszło do strywializowania 
problem u bohatera, który mógł sprowokować istotnie 
ważki spór na tem at nowej kulturow ej roli prozy, 
na tem at warunków realizmu, socjologii twórczości 
i odbioru literatury  itd. — w  rzeczywistości prze
rodził się w  problem jak  gdyby w arsztatow y: pisa
rzom radzi się bez ustanku, jak  wyprodukować idola, 
wzorzec, „zwierciadło” — tak  jakby wszystkie po
zostałe kwestie były bądź nieważne, bądź rozwiązane. 
Mnożą się więc techniczne wskazówki i receptury, 
a wśród czytelników rozpisuje się ankiety i wciąż na 
nowo respondenci odpowiadają na bałam utnie sfor
mułowane pytania.
„Jaki bohater jest potrzebny współczesnemu poko
leniu?” — takie hasło rzuciła nastolatkom  w  zeszłym 
roku redakcja „Życia Literackiego”. I nastolatki od
powiedziały po prostu, jak  sobie w yobrażają ideał
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człowieka współczesnego. W yniki ankiety są klasycz
nym  przykładem  zniekształcenia w yników  badań po
przez z góry zaw artą w  py tan iu  sugestię. Laureat 
pierwszej nagrody, zapewne w iem y czytelnik prasy 
literackiej, w ie doskonale, jaki powinien być idealny 
obywatel naszych czasów, w ie z drugiej strony, że 
bohater literacki musi być postacią konfliktow ą — 
inaczej powieść um rze przed narodzeniem . Ankieto
we pytanie, dość dwuznaczne, sugeruje, że kreacja 
wzorca osobowego jest właśnie spraw ą literatury . 
Respondent w ikła się w  najlepszej wierze w  sprzecz
ności, miesza co chwila rzeczywistość z literacką fik
cją, wzorzec obywatela — z bohaterem  powieści. Po
w staje receptura groteskowa w  swej drobiazgowości, 
ucho igielne, przez które nie prześlizgnęłaby się żad
na ważniejsza postać z dzieł przeszłości — od A nty
gony do Maćka Chełmickiego. W ten  sposób do zmi- 
styfikowanego problem u dodaje się sztuczną dysku
sję: vo x  populi głosi to, co m u podsunie ankieter.
Lat tem u kilka, na  jednej z łódzkich W iosen Poetyc
kich, Krzysztof Gąsiorowski mówił o stanie kryzysu 
jako „sposobie bycia” współczesnej poezji. W więk
szym może stopniu można odnieść to sform ułowanie 
do młodej prozy. Ale kryzys poezji, zdaniem Gąsio- 
rowskiego, w ynikający z ciągle nowych pretensji k ry 
tyki, na które poeci sukcesywnie „odpowiadają”, 
miał być motorem jej dynamicznego rozwoju. Tym
czasem stan dyskusji o najm łodszych fabulatorach — 
od la t podobny — pozwalał sądzić, że jedni i drudzy 
— pisarze i krytycy — wymościli sobie wygodne 
gniazdko w  tej „kryzysowej sytuacji” , mało tego, 
m etodą ankiet, o których wyżej mówiłem, w ykształ
cili już swoistą „publiczność” spraw y kryzysu, od
powiadającą zawsze podobnie, bez zastanowienia, na  
pytanie, co dolega młodej prozie.
K rytyka dzisiejsza żąda od prozaika jednocześnie 
zbyt wiele i zbyt mało: żąda od niego kreacji boha- 
tera-w zorca o szerokim społecznym rezonansie, nie 
dostrzegając, że funkcję tę dawno przejęły bardziej

Groteskowa
receptura
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Ostre widzenie 
literatury

nośne środki kulturowego przekazu; powieściowy 
idol nie w ygra z kapitanem  Klossem. Ta sam a k ry ty 
ka równocześnie proponuje pisarzowi w achlarz go
towych problemów, już sform ułowanych dyskursyw - 
nie przez nauki społeczne, oczekując, ż e 'te n  ubierze 
podsunięty m ateriał w  artystyczną formę. I to ma 
być wszystko, czego żąda się od prozaika? Praw dzi
wie am bitna lite ra tu ra  zawsze sama staw iała proble
my — często naw et nieświadomie — w  dialogu 
twórcy i krytyki, twórcy i publiczności ulegały w er
balizacji, wchodziły w  społeczną świadomość nowe 
treści światopoglądow -  Na tym  przecie polega „os
trość widzenia”, a nie na  warsztatow ej sprawności 
w  odrysow ywaniu wcześniej sform ułowanych proble
mów. Jeśli z takiej „ostrości” litera tu ra  zrezygnu
je — straci rację bytu. Pisarz tworzy wychylony 
w  przód, niepew ny rezultatów  swej diagnozy, tworzy 
niekiedy w  drastycznej opozycji wobec światopoglą
du i przeświadczeń swoich współczesnych; podejm uje 
ryzyko artystycznego i ideowego błędu, za który 
płaci, musi płacić — ale jego zwycięstwa, rzadkie, 
są tym, co nadaje rangę literaturze.
Należałoby więc może życzyć pisarzowi, aby jego 
bohater, jego w izja św iata w ydały się czytelnikowi 
współczesnemu obce, aby raniły  jego poczucie za
domowienia w  rzeczywistości, aby utożsamienie z li
teracką postacią wym agało — może naw et bolesne
go — zerw ania z dotychczasowymi wyobrażeniami. 
W artość lite ra tu ry  nie polega przecież na  tym, by 
lustro powieściowego św iata odbiło nam  nasze własne 
sądy o sobie i problem ach epoki, ale może bardziej 
— na tym, że owo lustro zmusza do rew izji tych 
sądów, zmusza — innym i słowy — do intelektualnego 
wysiłku. B ohater m a czasem prawo do schem atyzm u 
(ileż razy alegoria więcej i ciekawiej mówiła o współ
czesności niż w erystyczna odbitka) — nie m a praw a 
być schem atyczną refleksja, którą kontakt z owym 
bohaterem  budzi w  odbiorcy literackiego przekazu. 
Więc w  końcu — by uporać się z różnym i znaczenia
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mi, nakładającym i się w pojęciu „bohatera” : nie ma 
problem u „bohatera, w  którym  czytelnik mógłby od
naleźć siebie” — jest za to problem  realizm u, będą
cego nie w ierną odbitką naszych przeświadczeń 
o świecie, ale poszukiwaniem nowej wizji, nadążają
cej za zmiennym  tłem  w arunków  społeczno-ekono
m icznych i kulturowych. Nie m a problem u „boha- 
tera-w zorca” — jest natom iast problem  dynam iki 
ku ltury  i w  jej obrębie — zmiennej funkcji litera
tury. Nie m a wreszcie problem u „bohatera-w yrazi- 
ciela niepokojów ideowych epoki” — jest problem 
intelektualnej i ideowej zawartości litera tu ry , dla 
którego spraw a bohatera jest zawsze jedynie pochod
ną. Jeżeli więc kry tyka nie chce tylko konstatować 
bezradnie kryzysu, na  .który nie m a rady  (stąd by 
wynikało, że takiego mamy bohatera, na  jakiego za
służyliśmy), m usi podjąć dyskusję praw dziw ą — 
o napraw dę istotnych problemach. Od „praw dy bo
hatera” ileż ważniejsza jest „praw da au to ra”, od 
um iejętności kreacji osób — zdolność staw iania 
prawdziwie ważkich, aktualnych kwestii i pisarska 
odwaga w  procesie wym ierzania sprawiedliwości 
światu. Życzę naszej krytyce w pisania dyskusji o bo
haterze w  dyskusję o całej kulturze i m iejscu w  niej 
literatury .

Zupełnie inne 
problemy


