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Stan wysoce
niepozadany

Jerzy Jarzebski

Bohater naszej krytyki

Posréd rozmaitych dyskusji

przewijajacych sie przez naszg krytyke istnieje jed-
na, najdziwniejsza, dyskusja-widmo o bohaterze mlo-
dej prozy. Inne dyskusje maja swéj poczatek i ko-
niec, maja okresy szczegdlnego nasilenia, angazuja
sprzeczne stanowiska i poglady; ona jedna obywa
si¢ bez tego doskonale. Ta dyskusja stoi w miejscu
od dziesigcioleci, ale — dziwnym trafem — dalej
trwa. Nikt sie w niej wlasciwie z nikim nie spiera,
panuje wzruszajgca zgoda co do dwu przynajmniej
spraw: 1) mloda literatura (szczegélnie proza, rzecz
jasna) nie kreuje bohateréw, ktérzy mogliby postu-
zy¢ pokoleniu réwiesnikéw za zwierciadlo, wzorzec
postepowania, medium, pozwalajagce rozpoznaé pod-
stawowe konflikty ideowe i moralne epoki; 2) jest to
stan wysoce niepozadany, z ktdérego generacje mlo-
dych pisarzy trzeba nieustannie rozliczaé.
Sprawa bohatera stala sie aktualna zaraz po wojnie,
w pierwszych dyskusjach o realizmie, a potem po-
wracala jak bumerang. Poréwnajmy kilka tekstéow
wybranych na chybit trafil z potki:
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Flaszen:

»,Walka ze schematyzmem jest przede wszystkim walkg
o pelnowarto$ciowo$é bohatera literatury” (Nowy Zoil, czyli
o schematyzmie, 1951).

A teraz, po dziesiecioleciu, Jacek Lukasiewicz:

»,Stale szukamy bohatera, niezadowoleni z tych, ktérych
mamy. Niezadowoleni ze skonwencjonalizowania zastanych
wzorcoéw, nie chcemy tworzyé nowych idealéw. W kazdym
razie nie powinny to byé idealy bezwzgledne; nie chodzi
nam o idealnych heroséw, ktoérzy by wiedzieli i potrafili
wszystko. Wystarczy, jeSli starym kanonom i starym praw-
dom potrafig przeciwstawié nowe, je§li postarajg sie zrozu-
mieé¢ siebie w zmienionym Swiecie i §wiadomi wtlasnej sy-
tuacji, stang sie madrzejsi i silniejsi od innych, zyjacych
w zludzeniu” (Szmaciarze i bohaterowie, 1963).

I wreszcie Maciag:

,»Niech sie nam nie wydaje, Zze deprecjacja osobowos$ci —
owa problematyczna zdobycz kultury wieku — stala sie
trwalym punktem dojécia; przekonaniem nie wymagajacym
juz rewizji. Tesknota za wybitnym bohaterem powréci, prze-
méwi w pewnym momencie, bo takie sa obyczaje ludzkoSci.
Czytelnik zazada od pisarza wyobrazni, wiedzy i madrosci.
Ktére w tej chwili jak gdyby ulecialy w inne, nieliterackie
regiony ducha” (Zywi i wspélczesni, 1972).

Sady zblizone mozna by cytowaé jeszeze dlugo. Oczy-
wiScie, rozne sg tu punkty wyjscia, ale diagnoza i po-
stulaty podobne.

I céz z tego? — spytamy. Te postulaty brzmig sym-
patycznie, literatura zawsze Zywotnos¢ swg opierala
na kreécji wielkich indywidualnosci, syntetyzujacych
dazenia i niepokoje spoleczenstwa danej epoki. Oba-
we budzi tylko poréwnanie dat: przez lat dwadziescia
Z gorg krytyka opiera swdj rozrachunek z literaturg
na sprzeciwie wobec jej aktualnego stanu. I rzecz
nie w samym sprzeciwie — zadaniem krytyka nie
jest wszak basowanie pisarzom — ale w tym, ze
6w bunt krytyki sie ustatecznil, uschematyzowal, ze
jak gdyby nic nowego w tym wzgledzie nie zacho-
dzi — zaréwno w prozie kolejnych mlodych roczni-
kéw, jak i w towarzyszacych debiutom krytycznych

Czytelnik
zazada



Trzy postulaty

JERZY JARZEBSKI 110

omoéwieniach. Niezgoda na rzeczywisto$é moze byé
wartoscig pozytywna, jesli te rzeczywisto§¢ potrafi
zmienia¢; w wypadku jednak, gdy obiektywne fakty
z jednej a krytyka z drugiej strony obwarowujg na
stale swe pozycje, nasuwa sie wniosek, Ze byé moze
nie konstruktywny sprzeciw to — a raczej ignoro-
wanie realiow.

Co gorsza, réwnolegle do glosu krytyki powaznej
pojawia sie masa wypowiedzi tuzinkowych recenzen-
téw lub zgola calkiem przypadkowych ,naprawiaczy
literatury”, ktérzy z cala powaga gromia, radza, po-
uczaja, wykorzystujac czysto werbalng szate tamtej,
ambitniejszej dyskusji. I oni takze zycza sobie ,,bo-
hatera”, ale to stowo, naduzyte i naciagniete do réz-
nych celéw, traci precyzyjny sens i wzmaga tylko
balagan wérdéd pojec.

Czego bowiem zada krytyka od mlodej literatury?
Jedni chcg bohatera-wzorca czy bohatera pozytyw-
nego, ktory pelnilby role zdecydowanie wychowaw-
czg; drudzy wolg méwié o bohaterze, w ktéorym mlo-
de pokolenie ujrzaloby siebie, swoje troski i proble-
my; inni jeszcze — o bohaterze ucielesniajagcym nie-
pokoje epoki, wymierzajacym sprawiedliwo$é swiatu.
W dyskusjach nader czesto lgezy sie lub wrecz utoz-
samia te trzy postulaty, nie pamiegtajac, ze pierwszy
moéwi o podporzadkowaniu kreacji bohatera spolecz-
nemu idealowi obywatela lub nawet wzorcowi pro-
pagowanemu przez ofrodki kierownicze; drugi —
o uksztaltowaniu go podlug ,,wizerunku wlasnego”,
funkcjonujacego w $wiadomoéci przecietnej jedno-
stki, o dopasowaniu go — W pewnej przynajmniej
mierze — do $wiatopogladowego stereotypu; na ko-
niec trzeci — o maksymalnej wiernosci wobec rze-
czywistej sytuacji historyczno-spolecznej.

Z tego braku precyzji wynikaja dalsze konsekwen-
cje: co innego bowiem bohater-postaé literacka, kté-
ry sluzy jakiej§ ponadczasowej, czesto nie uswiada-
mianej jeszcze ,,prawdzie epoki”’, co innego nato-
miast bohater na zoldzie wspoélczesnego spoleczen-
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stwa, pelnigcy role wzorca lub ,zwierciadla”. Ten
ostatni, by moégt pelni¢ swe funkcje, musi zostaé po-
wszechnie zaakceptowany, a to oznacza zwykle: skon-
kretyzowany, mniejako wyabstrahowany z dziela
i wprowadzony w intersubiektywng sfere $wiado-
moéci spolecznej. Wokulskiemu funduje sie sklep na
Krakowskim Przedmie$ciu, szermierze walczg o ,,Sza-
ble Wolodyjowskiego”, a Sherlock Holmes odbiera
nadal jeszcze listy w mieszkaniu przy Baker Street.
Nasuwa sie wiec wniosek, ze postaé literacka jest
niejako ,bohaterem in potentia”, wlasciwego boha-
tera czyni z niej dopiero aktywna wspolpraca srodo-
wiska odbiorczego, ktére wybiera pewne sylwetki,
by je nastepnie przymierzyé do wlasnego $§wiata
i zmitologizowac.

Pytajac o bohatera mlodej literatury, powinnismy
pytaé¢ réownoczesnie o kulturows sytuacje, warunku-
jaca taki wspéludzial spoteczenstwa w kreacji. I tu
poczynaja wchodzi¢ w gre czynniki odlegle od tych,
ktére wymienia najczesciej krytyka (sila artystycznej
wizji, warsztatowa sprawnos$¢ autora). To mianowi-
cie: a) techniczne warunki szerokiego rozpowszech-
nienia dziela, b) ,,mimetyczna sprawnosé¢” danego ga-
tunku (tak nazwalbym — zalezng nie od twércy, ale
od tworzywa dziela — mozliwosé ksztaltowania ma-
ksymalnie wiernej iluzji rzeczywistosci). Robigc wy-
cieczke w przeszlo$é literatury zauwazymy, ze do
poczatkow XX w. ona jedynie zdolna byla tworzyé
dynamiczng replike rzeczywistosci — statycznosé
sztuk plastycznych nie sprzyjala identyfikacji odbior-
cy z przedstawionymi postaciami i sytuacjami. Zdol-
no$¢ wytwarzania wyrazistych sylwetek bohateréw,
pelnigcych okreélone spoleczne role, zalezala w tym
wypadku przede wszystkim od sprawnosci kanalu
przekazu.

I tak w okresach, kiedy rozpowszechnienie tekstow
pisanych bylo niewielkie (z uwagi tylez na warunki
techniczne, co stopien edukacji spoteczenstwa) prze-
wage w dziedzinie kreacji bohateréw zdobywatly for-
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my literackie przenoszone ustnie (epos i dramat sta-
rogrecki, $redniowieczna epika bohaterska i zywoty
Swietych — kolportowane poprzez ambone, wreszcie
dramat elzbietanski), kiedy za§ przewazala kultura
stowa drukowanego — zyskiwaly na znaczeniu posta-
cie kreowane przez prozatoréw (tak w okresie rene-
sansu: po wynalezieniu druku, a przed wyksztalce-
niem sie form wspdlczesnego teatru, nastepnie —
w miare technicznego udoskonalania produkeji ksig-
zek 1 wzrastajacego odsetka ludzi pi$miennych —
w wieku XVIII i XIX).

Oczywiécie, dzialaja tu jeszcze inne czynniki, jak np.
spanstwowy” kult bohateréow w starozytnym Rzy-
mie, wspoéldzialanie mitologii i religii (starozytna
Grecja i $redniowieczna Europa) lub inne, lokalne
wzgledy (motywujace np. kariere bohater6w epickiej
poezji i dramatu romantycznego w Polsce); ogdlnie
jednak zalezno$§¢ miedzy ,,technicznym uzbrojeniem”
literatury a zdolnoscig tworzenia spolecznie no$nych
postaci-wzorc6w wydaje sie bezsporna.

Wiek XX, ktory przynios! ogromny rozwdéj najpierw
filmu, potem radia i telewizji, stwarza zupelnie no-
wa kulturowsg sytuacje literatury. Nie moze ona kon-
kurowaé¢ z nowymi technikami przekazu zaréwno co
do zmyslowego bogactwa kreowanej rzeczywistosci,
jak i co do masowosci odbioru. Nowy bohater filmo-
wy czy bohater telewizyjnego serialu zdobywa druz-
gocacg przewage techniczng; szczegdélnie ten ostat-
ni — wysSwietlenie bowiem serialu ogladanego jedno-
czeé$nie przez miliony widzéw jest juz doniostym fak-
tem spolecznym, z dnia na dzien moze obudzi¢ wiel-
ka ,,narodows” dyskusje. Rodzi sie zresztg nie znana
uprzednio forma ,,bohatera” na poly realnego, na po-
ty fikcyjnego: to aktor, ktéry ucieleénial jakis typ lub
ideatl i ktorego nie da sie juz rozdzieli¢ na osobowosc
rzeczywista i wiazke realizowanych rol. Tak bylo
w przypadku Chaplina, Bogarta, Deana, Marylin
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Monroe lub Daniela Olbrychskiego — wsp6lczesnego
polskiego ,,bohatera romantycznego”.

W tej sytuacji literatura jak gdyby wycofuje sie
z terenéw zagrozonych konkurencja, szuka w sobie
warto$ci swoistych, nie do podrobienia. Kto wie,
w jak duzym stopniu ten nowy stan rzeczy wply-
ngl na wyparcie tradycyjnego, wszechwiedzacego nar-
ratora przez narratora z okreSlona, Scile personalng
perspektywa, wyraznie zaprezentowanego w tekécie.
Proza operujaca narracja ,przezroczysta’ daje sie
zwykle bez wiekszego trudu przeniesé na ekran;
$rodki filmowe zawodza jednak w przypadku np.
Sanatorium pod klepsydra, Pamietnika z powstania
warszawskiego lub ksigzek Buczkowskiego. Proza
ucieka w stylistyczny czy fabularny eksperyment al-
bo w subiektywizm. Najwazniejszym bohaterem lite-
ratury staje si¢ w coraz wiekszym stopniu sam autor-
-manipulator, jawnie odslaniajacy sznurki, za ktore
pociagajac — porusza bohatera. Postacie literackie
nie tylko wiec traca zdolno$é zycia poza dzielem —
w charakterze wyrazistych, akceptowanych spolecz-
nie sylwetek-wzorcéw, ale do tego odslaniaja wlasng
sztuczno$é, majg — jak Schulzowskie manekiny —
te tylko strone, ktérg zwracaja ku odbiorcy, ktéra
potrzebna jest autorowi do konstrukeji ucielesnionego
w akcji logicznego wywodu czy materialnej repliki
wlasnego stanu ducha.

Czy to zle, czy dobrze? Zdania moga by¢ podzielone;
w kazdym razie oparcie na , kwestii bohatera” diag-
nozy na temat kryzysu w polskiej prozie wspolcze-
snej wydaje sie pochopne, a précz tego sygnalizuje
nieche¢ krytyki do podjecia dyskusji o literaturze
na tle szerszego kontekstu spraw zwiazanych z aktu-
alnym stanem kultury. Takiej dyskusji bardzo po-
trzeba i kto wie, jakie moglyby by¢ jej rezultaty.
Bo — by¢ moze — zadnego kryzysu nie ma — tylko
z uplywem lat kulturowa sytuacja literatury zmie-
nila sie (niepostrzezenie dla krytyki, zajetej profesjo-
nalnymi sprawami) i teraz inne nam juz wypada przy-
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kladaé¢ miary do prozy? Powtarzam: nie wiem, ale
tez dowiedzie¢ sie tego nie sposoéb z recenzji i bilan-
s6w mielagcych bez przerwy te same zawodowe pro-
blemy.

Dyskusja o realizmie wypalila sig, a po pazdzierniku
przyszedl w krytyce okres spokojnego liberalizmu.
Wilasnie: spokojnego. Wydaje sie, ze pluralizm twoér-
czych i krytycznych warsztatow na terenie prozy nie
przyniést wiekszych korzysci, poniewaz nie doszlo,
wlasciwie do zadnej powazniejszej dyskusji pomiedzy
wspolistniejacymi artystycznymi kierunkami i stano-
wiskami. Takie dyskusje mialy miejsce wséréd poe-
tow, prozaicy tylko — pisali ksigzki, krytycy —
zdawkowo je recenzowali. Nastepuje paradoksalny
mariaz miedzy prze§wiadczeniem o niemocy literatu-
ry w zakresie rozstrzygania ideowych probleméw
epoki a zwulgaryzowang metodologia strukturali-
stycznego opisu dziela; oba te czynniki sprzyjaja
krytyce immanentnej, rozpatrujacej utwoér bez od-
niesienia do szeroko rozumianej sytuacji kulturowej,
utwor jako estetyczny przedmiot, majacy taka lub in-
ng wewnetrzng strukture, mniej lub bardziej spraw-
nie wykonany. Na tym tle doszlo do strywializowania
problemu bohatera, ktéry mogl sprowokowaé istotnie
wazki spor na temat nowej kulturowej roli prozy,
na temat warunkéw realizmu, socjologii twoérczosci
i odbioru literatury itd. — w rzeczywistosci prze-
rodzil sie w problem jak gdyby warsztatowy: pisa-
rzom radzi sie bez ustanku, jek wyprodukowa¢ idola,
wzorzec, ,zwierciadlo” — tak jakby wszystkie po-
zostale kwestie byly badZ niewazne, badZ rozwigzane.
Mnozg sie wiec techniczne wskazéwki i receptury,
a wéréd czytelnikéw rozpisuje sie ankiety i weiaz na
nowo respondenci odpowiadajg na balamutnie sfor-
mulowane pytania.

,Jaki bohater jest potrzebny wspoélczesnemu poko-
leniu?”’ —- takie haslo rzucila nastolatkom w zeszlym
roku redakcja ,,Zycia Literackiego”. I nastolatki od-
powiedzialy po prostu, jak sobie wyobrazaja ideal
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czlowieka wspolczesnego. Wyniki ankiety sg klasycz-
nym przykladem znieksztalcenia wynikéow badan po-
przez z gory zawartg w pytaniu sugestie. Laureat
pierwszej nagrody, zapewne wierny czytelnik prasy
literackiej, wie doskonale, jaki powinien by¢ idealny
obywatel naszych czaséw, wie z drugiej strony, ze
bohater literacki musi byé postacig konfliktowa —
inaczej powie§é umrze przed narodzeniem. Ankieto-
we pytanie, do$¢é dwuznaczne, sugeruje,. Ze kreacja
wzorca osobowego jest wlasnie sprawg literatury.
Respondent wikla sie w najlepszej wierze w sprzecz-
nosci, miesza co chwila rzeczywisto$¢ z literacka fik-
cja, wzorzec obywatela — z bohaterem powiesci. Po-
wstaje receptura groteskowa w swej drobiazgowosci,
ucho igielne, przez ktére nie prze$lizgnelaby sie zad-
na wazniejsza posta¢ z dziel przeszlosci — od Anty-
gony do Macka Chelmickiego. W ten sposéb do zmi-
styfikowanego problemu dodaje sie sztuczna dysku-
sje: vox populi glosi to, co mu podsunie ankieter.
Lat temu kilka, na jednej z ¥6dzkich Wiosen Poetyc-
kich, Krzysztof Gasiorowski méwil o stanie kryzysu
jako ,,sposobie bycia” wspolczesnej poezji. W wigk-
szym moze stopniu mozna odnie$é to sformulowanie
do mlodej prozy. Ale kryzys poezji, zdaniem Gasio-
rowskiego, wynikajacy z ciaggle nowych pretensji kry-
tyki, na ktére poeci sukcesywnie ,,odpowiadajg”,
mial by¢é motorem jej dynamicznego rozwoju. Tym-
czasem stan dyskusji o najmlodszych fabulatorach —
od lat podobny — pozwalal sgdzié, ze jedni i drudzy
— pisarze i krytycy — wymoscili sobie wygodne
gniazdko w tej ,kryzysowej sytuacji”, malo tego,
metoda ankiet, o ktérych wyzej moéowilem, wyksztal-
cili juz swoistg ,,publicznos$é” sprawy kryzysu, od-
powiadajaca zawsze podobnie, bez zastanowienia, na
pytanie, co dolega mlodej prozie.

Krytyka dzisiejsza zada od prozaika jednoczesnie
zbyt wiele i zbyt malo: Zada od niego kreacji boha-
tera-wzorca o szerokim spolecznym rezonansie, nie
dostrzegajgc, ze funkcje te dawno przejely bardziej
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nosne $rodki kulturowego przekazu; powiesciowy
idol nie wygra z kapitanem Klossem. Ta sama kryty-
ka réwnoczesnie proponuje pisarzowi wachlarz go-
towych probleméw, juz sformulowanych dyskursyw-
nie przez nauki spoleczne, oczekujgc, Zze‘ten ubierze
podsuniety material w artystyczng forme. I to ma
by¢ wszystko, czego zada sie od prozaika? Prawdzi-
wie ambitna literatura zawsze sama stawiala proble-
my — czesto nawet nie§wiadomie — w dialogu
twoérey i krytyki, tworcy i publicznosci ulegaly wer-
balizacji, wchodzily w spoleczng $wiadomosé nowe
tresci $wiatopogladow .. Na tym przecie polega ,,os-
troé¢ widzenia”, a nie na warsztatowej sprawnosci
w odrysowywaniu wczesniej sformulowanych proble-
moéw. Jedli z takiej ,,ostrosci” literatura zrezygnu-
je — straci racje bytu. Pisarz tworzy wychylony
w przdd, niepewny rezultatéw swej diagnozy, tworzy
niekiedy w drastycznej opozycji wobec swiatopogla-
du i przeswiadczen swoich wspélczesnych; podejmuje
ryzyko artystycznego i ideowego bledu, za ktéry
placi, musi placié — ale jego zwycigstwa, rzadkie,
sa tym, co nadaje range literaturze.

Nalezaloby wiec moze zyczyé pisarzowi, aby jego
bohater, jego wizja swiata wydaly sie czytelnikowi
wspolczesnemu obce, aby ranily jego poczucie za-
domowienia w rzeczywistosci, aby utozsamienie z li-
teracky postaciag wymagalo — moze nawet bolesne-
go — zerwania z dotychczasowymi wyobrazeniami.
Warto§¢ literatury nie polega przeciez na tym, by
lustro powiesciowego $wiata odbilo nam nasze wlasne
sady o sobie i problemach epoki, ale moze bardziej
— na tym, ze owo lustro zmusza do rewizji tych
sgdow, zmusza — innymi slowy — do intelektualnego
wysitku. Bohater ma czasem prawo do schematyzmu
(ilez razy alegoria wiecej i ciekawiej mowila o wsp6l-
czesno$ci niz werystyczna odbitka) — nie ma prawa
by¢ schematyczna refleksja, ktéra kontakt z owym
bohaterem budzi w odbiorcy literackiego przekazu.
Wiec w koncu — by uporaé sie z réznymi znaczenia-
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mi, nakladajagcymi sie w pojeciu ,,bohatera”: nie ma
problemu ,,bohatera, w ktérym czytelnik méglby od-
nalezé siebie” — jest za to problem realizmu, bedg-
cego nie wierna odbitka mnaszych przeswiadczen
o Swiecie, ale poszukiwaniem nowej wizji, nadgzaja-
cej za zmiennym tlem warunkéw spoleczno-ekono-
micznych i kulturowych. Nie ma problemu ,,boha-
tera-wzorca” — jest natomiast problem dynamiki
kultury i w jej obrebie — zmiennej funkecji litera-
tury. Nie ma wreszcie problemu ,bohatera-wyrazi-
ciela niepokojow ideowych epoki” — jest problem
intelektualnej i ideowej zawartosci literatury, dla
ktorego sprawa bohatera jest zawsze jedynie pochod-
na. Jezeli wiec krytyka nie chce tylko konstatowac
bezradnie kryzysu, na .ktéry nie ma rady (stad by
wynikalo, ze takiego mamy bohatera, na jakiego za-
stuzyliSmy), musi podjaé dyskusje prawdziwg —
o naprawde istotnych problemach. Od ,,prawdy bo-
hatera” ilez wazniejsza jest ,,prawda autora”, od
umiejetnosei kreacji o0s6b — zdolno$¢ stawiania
prawdziwie wazkich, aktualnych kwestii i pisarska
odwaga w procesie wymierzania sprawiedliwosci
Swiatu. Zycze naszej krytyce wpisania dyskusji o bo-
haterze w dyskusje o calej kulturze i miejscu w niej
literatury.

Zupelnie inne
problemy



