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nych zasad danego kontekstu autorskiego. K rytyka autorska i tw ór
czość wzajemnie się definiują. Lecz nie w  bezpośrednich sensach 
zdań — zdań dających się łatwo wyłączyć z kontekstu i skontrolować 
co do wartości logicznej — a poprzez wym agającą czułej rekonstruk
cji historycznoliterackiej kom plem entarność zasad dystrybucji jedno
stek obu tych stylów.

Marian Plachecki
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Zwycięstwo sobowtóra

Czytelnicy 13 bajek z  królestwa Lailonii pam ię
tają  zapewne bajkę zatytułow aną Garby.
Bajka ta opowiada o kam ieniarzu Ajio, k tóry  zachorował na prze
dziwny garb. Garb ten, wciąż rosnąc i rozw ijając się, zaczął nabierać 
ludzkich kształtów, aż objawił się nieszczęsnemu kamieniarzowi 
w  postaci sobowtóra; sobowtóra bezczelnego i ekspansywnego, coraz 
w swym natręctw ie śmielszego, a z biegiem czasu głoszącego w prost 
(co przy wrodzonej nieśmiałości i lękliwości kam ieniarza przyszło mu 
tym łatwiej), iż to on — garb — jest prawdziwym  kam ieniarzem  
Ajio. Skargi jego były wielce sugestywne: gdy w  mieście w ynale
ziono cudowny lek na garby — nie biednem u kamieniarzowi go 
podano, lecz sobowtórowi, w  w yniku czego Ajio znikł, a pozostał — 
i przez to w  pewnym  sensie zwyciężył — jego garb.
Tradycja tego typu alegorycznych historii opowiadających o zwy
cięstwie sobowtóra jest, jak  wiadomo, dość bogata; fak t jednak, że 
zwycięzcą jest w  tym  wypadku garb czyli ułomność, nadaje opowie
ści sens wyższy a morałowi, jaki z niej wynika, znamiona przew rot
ności. Garb kam ieniarza w  pewnym  momencie zatraca status garbu, 
a uzyskuje status osobowy. Staje się doskonałą im itacją bohatera, 
repliką tak sugestywną, iż zwycięża ona oryginał. Z częściowym 
zwycięstwem repliki nad oryginałem mam y do czynienia w tedy, gdy 
jest ona w  jakiś sposób lepsza od oryginału. Odpowiednio konkrety
zując i rozszerzając znaczenie term inu „replika” — na przykładzie 
parodii a naw et adaptacji filmowej utw oru literackiego — bez trudu  
odnajdziemy repliki doskonalsze od pierwowzorów. U twór w  zamie
rzeniu będący repliką, a swoją jakością artystyczną przewyższający 
oryginał, unieważnia jakby pewne swoje uzależnienia genetyczne, nie 
likw iduje natom iast oryginału jako takiego. Przeobraża i przew ar- 
tościowuje hierarchię, nie naruszając bytu. Następny krok w  drodze 
do absolutyzacji repliki to właśnie likw idacja bytowa oryginału. 
Sobowtór w  bajce osiągnął stan  pełnej wolności nie tylko dzięki w y
wyższeniu się nad kamieniarzem, ale poprzez całkowite jego un i
cestwienie. Analogiczna w  sensie dosłownym sytuacja w  literaturze 
jest oczywiście możliwa. Łatwo sobie wyobrazić, a także z konkret



nej historii piśm iennictwa przytoczyć przypadki, w  których oryginał 
uległ zaprzepaszczeniu, a to, co pozostało, jest jedynie repliką: odpi
sem, skrótem czy przekładem. Sytuacja taka zaistnieć może jedynie 
dzięki ingerencji sił zewnętrznych. Sam a lite ra tu ra  pozbawiona jest 
n iestety owej niezbędnej porcji sił w italnych, k tóre zdolne byłyby 
w im ieniu replik unicestwiać oryginały. Pozbawiona takich sił lite
ra tu ra  odwołuje się do mistyfikacji.
Uczłowieczony garb kam ieniarza Ajio w  swej pysze mógłby na po
w rót ogłosić się tylko garbem  i propagować w tóm ość swej egzysten
cji: n ik t zapewne — wobec braku punktu  odniesienia — nie dałby 
m u wiary. Jego rzeczywista wtórność w  stosunku do kam ieniarza 
przestała istnieć. Obecnie w  swej pysze (czy naw et skrusze?) może 
tę wtórność jedynie pozorować i mistyfikować. W tym  względzie lite 
ra tu ra  jest w  lepszej sytuacji, jej zdolności i um iejętności w m isty
fikowaniu są większe. L iteratura stw arza utw ory rzekomo będące 
omówieniami innych dzieł, które to dzieła w  rzeczywistości nie ist
nieją. Kreuje utw ory oryginalne, pozorując ich wtórność. Każe czy
tać recenzje nie istniejących książek. Tworzy repliki pozbawione 
pierwowzorów.
Zjawisko to, naznaczone piętnem  „nowoczesności”, ma przecież da
leko sięgające tradycje. Z jednej strony książki Lema i Borgesa bę
dące reprezentatyw nym i przykładam i tego konceptu, z drugiej zaś 
„naw et Rabelais nie był pierwszym, który  go użył” i . „Układanie 
obszernych książek to pracowite i zubożające szaleństwo: rozwijanie 
na pięciuset stronach idei, której doskonały ustny w ykład zajm uje 
kilka m inut. Lepiej udawać, że takie książki już istnieją i przedsta
wiać ich streszczenie, kom entarz” — powiada żartobliwie Borges 
w  Prologu do Fikcyj 2.
Znamienne, że k ry tyka  odnajdująca u Borgesa patos in telektualny: 
labirynty  idealizmu i otchłanie absolutu nie zapomina o owej żar- 
tobliwości. Chętnie charakteryzuje Borgesa jego językiem. John 
B arth pisze: „ktoś mnie kiedyś oskarżył złośliwie, że go (Borgesa) 
wym yśliłem ” 3. W tym  samym szkicu au tor wspom ina o nie istnie
jącym  pamflecie zatytułow anym  Trzej szalbierze, a skierowanym  
przeciw Mojżeszowi, Chrystusowi i Mahometowi, k tóry  podobno k rą 
żył w XVII w. a w  wieku XVIII doczekał się fałszywych odpisów. 
Krytyk, jakby włączając ten  epizod do tekstów Borgesa, dziwi się, 
dlaczego nie zrobił tego samego pisarz, który przecież przeczytał 
wszystkie, w  tym  również nie istniejące książki.
W eseju Adama W ażyka zatytułow anym  Borges i inni znajdujem y 
taki fragm ent: „Dziwi mnie, że nie natrafiłem  u Borgesa (...) na echo 
pewnej próby odczytania pism M ajów ogłoszonej w  Paryżu zimą 
1939 r. (...) A utor o niemieckim nazwisku, które mi dawno uciekło
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1 S. Lem: Doskonała próżnia. Wielkość urojona. Kraków 1974, s. 7.
2 J. L. Borges: Fikcje. Warszawa 1972, s. 9.
8 J. Barth: Literatura wyczerpania. „Literatura na Swiecie” 1974 nr 10, s. 95.



z pamięci, założył, że teksty Majów należy czytać we wszystkich kie
runkach, poziomo, pionowo i na  krzyż: w tedy otrzym uje się poematy 
kosmogoniczne” 4. Również i ten passus jest jakby w yjęty z tekstów 
Argentyńczyka.
Charakterystyczne jest owo pozostawanie krytyki w  obrębie czysto 
literackich konwencji. Odzew języka krytyki na język tekstów  Bor- 
gesa wydaje się równie ważny jak  ich m erytoryczne interpretacje, 
dobitnie bowiem m anifestuje wspólnotę pisarstw a krytycznego i li
terackiego. W szkicu Pogranicza k ry ty k i literackiej Kazimierz Bar- 
toszyński zarysowuje linię ewolucji k rytyki literackiej, której eta
pem ostatnim  jest w łaśnie gatunek recenzji z nie istniejących ksią
żek 5. Subtelnie analizując wzajem ne przenikanie się litera tu ry  i k ry
tyki, autor dochodzi do następującego wniosku: „m aksym alnie nasy
conym «twórczością» tekstem  krytycznym  jest imitacja  krytyki, a w  is
tocie tekst twórczy (klasyczny przykład: «recenzje» Lema). Prze
jawem  zaś m aksym alnie ukrytycznionej działalności poetyckiej jest 
imitacja  twórczości: pastisz, tekst w  istocie krytyczny” 6. W arto 
zwrócić uwagę na istotny i znaczący paradoks, jaki widoczny jest 
we wniosku Bartoszyńskiego. Oto tekst w swej istocie twórczy, czy
sto literacki, m a krytycznoliteracką tradycję, jest rezultatem  tenden
cji rozwojowych krytyki literackiej i przez nią niejako został ukształ
towany. Jego zawartość jest statyczna, nie charakteryzuje się żad
nym i właściwościami gatunkowymi, które mogłyby znaleźć odniesie
nie w  tradycji. Pozostaje anegdotą przefiltrow aną tylko przez język 
krytyki. Paradoks ten  świadczy o ważności krytyki literackiej, 
wskazuje na to, że choć w  tym  konkretnym  przypadku jest ona 
tylko imitowana — może być równocześnie traktow ana jako siła 
napędowa.
Oprócz owego modelu genetycznego zarysowuje też Bartoszyński 
idealny model opisowy funkcjonowania kry tyki i literatury . Zgodnie 
z tym  modelem wypowiedź krytyczna miałaby się charakteryzować 
następującym i cechami:
a) jest wypowiedzią semantycznie w tórną dotyczącą tekstów,
b) jest głosem późniejszym wobeę wypowiedzi literackich,
c) operuje układam i konwencji i kontekstów literackich,
d) nie jest m anifestacją indywidualności oraz właściwych jej poszu
kiwań w  zakresie św iata poetyki i wartości.
Szczególnie interesujące są punkty  pierw szy i drugi. Ich sens oczy
wisty i niepodważalny (z punktu  widzenia definicji genetycznej oraz 
pew nych idealnych modeli opisowych) może ulegać zasadniczym 
zmianom w  procesie recepcji czytelniczej. W społecznym funkcjo
nowaniu litera tu ry  lek tura tekstu  krytycznego wyprzedza bowiem
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4 A. Ważyk: Gra i doświadczenie. Warszawa 1975, s. 129.
5 K. Bartoszyński: Pogranicza krytyk i literackiej. W: Badania nad krytyką  
literacką. Pod red. J. Sławińskiego. Wrocław 1974, s. 95—121.
6 Bartoszyński: op. cit., s. 113.



często lek turę właściwego tekstu  literackiego, w  pewnym  sensie go 
zastępuje; niejednokrotnie ów w tórny obraz dzieła ukształtow any 
w  krytyce zwraca dopiero uwagę na  samo dzieło. Przy współczesnej, 
masowej produkcji literackiej pierwszeństwo krytyki sta je  się oczy
wistością. Z łatwością też można sobie wyobrazić taki model pewnego 
stanu  kultury, w którym  kry tyka  jako  zastępstwo litera tu ry  zdobywa 
przewagę nad samą literaturą. Wówczas ów krytyczny substy tu t dzię
ki przewadze ilościowej przybiera z wolna pozory naturalności. P u 
bliczność literacka karm iona dłuższy czas substytutam i powoli uznaje 
je  za pożywienie naturalne. W yobrazić sobie można całe pokolenia 
wychowane na  replikach i uznające je  za elem ent naturalny. W kon
sekw encji może dojść do sytuacji, w  której produkt na tu ra lny  — 
oryginał — zostanie odrzucony jako elem ent w  świecie powszechnej 
sztuczności właśnie niesztuczny, czyli relatyw nie nienaturalny. Sens 
bajki o kam ieniarzu Ajio zostałby przez taką sytuację w iernie od
tworzony.
Model k ry tyk i literackiej Bartoszyńskiego zmienia się w  życiu spo
łecznym następująco:
a) w  świadomości czytelniczej k ry tyka  literacka może być głosem 
wyprzedzającym  wypowiedzi literackie;
b) k ry tyka  zachowuje wprawdzie swą wtóm ość semantyczną, tj. od
nosi się do tekstów, ale równie mocno dopuszcza do głosu św iat 
przedmiotów, być może naw et ujaw nia tylko św iat przedmiotów, 
lecz w  w ersji swoiście uproszczonej, uschematyzowanej, przefiltro- 
wanej przez język krytyki.
W podobny sposób m odyfikują się dalsze wyróżnione przez B arto
szyńskiego elem enty wypowiedzi krytycznej, status ich w  zasadzie 
nie zmienia się, w  większym tylko stopniu dopuszczają do głosu 
właściwości dzieła literackiego: jego swoiste konwencje poetyckie 
i autorską ekspresję.
W pewnej odmianie obiegu społecznego krytyki język jej jakby prze
zroczy ścieje. Być może, iż się swoiście przez to w ynaturza, a być 
może też, wzbogaca. K rytyka, k tóra w  społecznej recepcji wyprzedza 
literaturę, mówi nie tylko o tekstach literackich, ale i o przedm io
tach, do których te teksty się odnoszą, dostarcza n ie tylko zadowole
nia intelektualnego, jakie towarzyszy lekturze tekstów  dyskursyw - 
nych, ale dostarcza też swoiście przez ową dyskursywność krytyki 
przecedzonych satysfakcji estetycznych.
Na tle takiej sytuacji tłumaczyć się dopiero mogą zaświadczenia Le
ma i Borgesa, które dezorientują czytelnika, pozorują tekst krytycz
ny, fałszywie zapewniając o istnieniu literackiego pierwowzoru. 
Przynależność całej praw ie twórczości Stanisław a Lema do gatunku 
science-fiction  w  pewnym  sensie osłabia ową dezorientację. Świa
domie zresztą unika on m ylących pozorów; w W ielkości urojonej 
pisze recenzje i w stępy do książek, które nie tylko nie istnieją, ale 
które na  razie przynajm niej nie mogłyby istnieć. Zamysł in te lek tua
listy futurologa przesuwa realizację tych dzieł w  przyszłość, czy tel-
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nik bez tru d u  orientuje się, że takie książki jak  Eruntyka, Historia 
literatury b itycznej czy Ekstelopedia Vestranda  w  44 m agnetomach 
to science-fiction  w  form ie spotęgowanej; bardzo w  swej strategii 
literackiej znamienna, lecz stosunkowo mało (właśnie ze względu na 
ew identną przynależność do litera tu ry  fantastycznej) przew rotna. 
Również w  tomie Próżnia doskonała Lem ujaw nia, tym  razem  po
przez ostentacyjną parodię, reguły zabawy. Les Robinsonades paro
diują Defoego, Gigamesch Joyce’a i litera tu rę  wokół Joyce’a narosłą, 
Odys z Itaki to parodia Homera i parodia utw orów  parodiujących 
Homera. Lem posługuje się konwencją w  sposób dem onstracyjny, 
w  przeciw ieństwie do Borgesa, k tóry u jaw nia wprawdzie w  prologu 
do F ikcyj ty tu ły  pomieszczonych w  tom ie utworów, będących notam i
0 książkach urojonych, lecz robi to chyba w  celu w yw ołania tym 
większej dezorientacji odbiorcy. Zaiste u tw ór zatytułow any Poszuki
wanie A l-M utasim a  — charakterystyka urojonego dzieła — jest tak 
naznaczony prawdopodobieństwem, iż czytelnik doświadcza uczucia 
żalu, że książka ta  nie istnieje i doznaje absurdalnej chęci odszukania 
nazwiska jej autora w  katalogu biblioteki. Dezorientacja staje się 
w  takich w arunkach odm ianą pozytywnego doznania estetycznego. 
Na ów rezultat artystyczny składa się cały szereg czynników. Prze
de wszystkim  przedziwna dokładność szczegółów, cytaty z rzekomego 
oryginału, detale wyposażenia edytorskiego („editio princeps Poszu
kiwania A l-M utasim a  ukazała się w  Bom baju przy końcu 1932 roku. 
Papier był niem al papierem  gazetowym, obwoluta powiadamiała 
nabywcę, że chodzi tu  o pierwszą powieść krym inalną napisaną 
przez mieszkańca Bombay-City. W ciągu kilku miesięcy publiczność 
wyczerpała jej 4 nakłady, każdy po tysiąc egzemplarzy” 7), a  także 
dbałość o zachowanie równowagi pomiędzy kształtem  anegdotycz
nym  opowiadanej książki a  krytycznym  językiem  tego opowiadania. 
Lem, streszczając książki n ie istniejące, pogrąża się w  ich w arstw ie 
anegdotycznej, porzuca język krytyki i przem aw ia językiem  narracji 
literackiej. Borges dystansu między lite ra tu rą  a kry tyką n ie  naru 
sza, odbiorca nigdzie nie m a wątpliwości, że czyta tekst krytycznoli
teracki i dzięki owej perfekcji warsztatow ej w zrasta też w  jego 
oczach praw dopodobieństwo istnienia oryginału literackiego. W re
zultacie jednak — na wyższym piętrze — potęguje się jego dezorien
tacja.
Kiedy prezentow ana jest nie istniejąca monografia o pew nych po
winowactwach czy podobieństwach myśli Kartezjusza, Leibniza
1 Johna W ilkinsa w ydana w  1903 r. w  Nîmes 8, nie wiadomo czy ist
n ieją książka pt. Coat of m any colours (M anchester 1948), dzieło 
doktora Nahum a Cordorero, mówiące o kom plikacjach greckich i póź- 
nołacińskich, o Ben Jonsonie, o pomysłach Georga Moora i Eliota 
i wreszcie o opowiadaniu przypisyw anem u antykw ariuszow i Jozepho-
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wi Carthaphilusowi 9 oraz Królowa W ieszczek  Spensera — w czy
telniku rodzą się podejrzenia obejm ujące swym  zakresem  także utw o
ry  bez w ątpienia istniejące, a  więc w  tym  konkretnym  przypadku 
utw ór Spensera. A nuż owa Królowa W ieszczek, o której pisze Bor
ges, jest wprawdzie identyczna ze Spencerowską w  jej kształcie 
widzialnym, lecz stanowi u tw ór w  gruncie rzeczy zupełnie inny, n i
czym ów Don Kichote  P ierre  M enarda, którego stronice zbiegały 
się słowo po słowie, zdanie po zdaniu ze stronicam i Cervantesa, ale 
były dziełem własnym P ierre ’a M enarda?
Recenzja z urojonej książki to gatunek nie tylko im itujący krytykę 
literacką, ale także w yraźnie ją  parodiujący. Jest to odm iana parodii 
wykorzystująca nie właściwości konkretnego tekstu, ale właściwości 
określonego zespołu tekstów. Parodystyczność, zwykle ujaw niająca się 
w  zestawieniu dwóch tekstów, tu taj ujaw nia się w  zestawieniu tekstu  
danego i całej klasy tekstów  m u podobnych.
Nie jest natom iast skażony parodią ów elem ent czystej literatu ry  
zaw arty w  tym  gatunku: pozostaje on anegdotą, szkicem sytuacji 
czy naw et zam kniętą nowelą. M amy tu  więc do czynienia z tekstam i 
o charakterze narracyjno-literackim , przysw ajającym i sobie elem enty 
dyskursu krytycznoliterackiego i poddającym i je parodii. Jeśli k ry ty 
ka jest zawsze w  pewnej mierze parodią literatury , to w  tym  w y
padku stykam y się z reakcją samoobronną tej ostatniej. L iteratura, 
jakby uświadomiwszy sobie daremność lojalnego sporu z krytyką, 
jakby przewidując, iż n ie czeka ją  ze strony k ry tyki nic prócz upoka
rzającego przedrzeźniania, parodię właśnie w ykorzystuje jako oręż. 
Daje krytyce utw ór już jakby przez krytykę przetraw iony. W pew 
nym  sensie wyręcza krytykę, dając jej recepcję z fikcyjnej książki: 
u tw ór zarazem napisany i uschem atyzowany w  recepcji krytycznej. 
Jest to jeden z przejaw ów istotnego dram atu lite ra tu ry  współczes
nej — świadomej doskonale wszystkich swych przypadków, kon- 
wencyj... i bezradnej wobec nich w  sensie pozytywnym, skazanej na  
obronę poprzez wartości negatyw ne, jakim i są parodie, im itacja czy 
mistyfikacja. Tego dram atu, k tóry pięknie scharakteryzow ał Tomasz 
Burek, zabierając głos w  dyskusji o literaturze lat siedemdziesiątych:
„jedną z tendencji bardzo wyraźnych — po upowszechnianiu się i rozpłynięciu 
jakby w  żywiole literackim kolejnych różnych awangard literackich XX w ie
ku — jest dla mnie powstanie jakiejś nadświadomości literatury. Literatura 
po pierwsze, wątpi w  ogóle w  sztukę jako taką, w  dzieło sztuki jako takie, 
a po drugie, zaczyna wielką grę z wszystkimi formami, gatunkami i miesza
niem tych gatunków. Ale w  obrębie tej swoistej gry literackiej pojawia się 
też nurt kwestionowania «demontażu» wszelkich skostnień kultury, walki przez 
śmiech ze wszelkimi jej mechanizmami obezwładniającymi, z wszelkimi pro
duktami alienacji tworów kulturalnych. Jest to wielki proces, który można 
przyporządkować częściowo procesom kontrkultury, ale może on się łączyć
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9 Ibidem, s. 34.
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także z racjonalizmem, intelektualizmem, z demaskowaniem wszystkiego co 
jest absurdem politycznym we współczesnym świecie. Jest to tendencja, którą 
w  skrócie nazwałbym literaturą destrukcji i demaskacji a jednocześnie lite
rackiej autodemaskacji. U nas ten nurt od dawna istniał na płaszczyźnie 
czysto racjonalistycznej u Słonimskiego, ale ogarniał i Leca, i Mrożka, docho
dząc aż do Lema z jego ostatnimi tomami Doskonałą próżnią i Wielkością 
urojoną (...)” 10.

Zza tej diagnozy wyłania się problem kolejny, o nie mniejszej istot
ności — problem powolnego „przepoczwarzania się” owej powszech
nej parodii w  powszechny patos. Parodia ogarniająca całość przestaje 
być parodią — zlikwidowane zostają bowiem wszelkie „nieparodys- 
tyczne” punkty  odniesienia. P rak tyka literacka diagnozę tę zdaje się 
potwierdzać: ironia najnowszej poezji polskiej bliższa jest patosowi 
niż komizmowi. Być może jesteśm y świadkami krystalizow ania się 
nowych odm ian jakości estetycznych, obszerne jednak i zasadne udo
kum entowanie tej diagnozy to  tem at osobny.

Jerzy Pilch

Jerzego Kwiatkowskiego zapiski z datą
Omówienie najnowszej książki felietonów 

J. Kwiatkowskiego 1 jako przykładu walczącej publicystyki krytycz
noliterackiej podejm uję z upodobaniem, gdyż — powiem słowami 
Bachelarda — lubię towarzyszyć strum ieniow i w  dobrym kierunku. 
Kwiatkowski towarzysząc kilku już generacjom  poetów, stał się 
świadkiem, kronikarzem  i analitykiem  stanu i przeobrażeń poezji 
powojennego trzydziestolecia. A przecież, jeżeli naw et szczęśliwe po
kolenia literackie szybko zryw ają z tem atyką pokoleniową (90), to 
szczęśliwi krytycy z tem atyką tą  wiążą się trw ale, chociaż w  takim  
związku ich dorobek krytycznoliteracki z wolna się zmarmurza w  hi
storię litera tu ry  najnowszej. Kwiatkowski spogląda jednak nie tylko 
na wzgórza pokoleń. Uważnie, ostro i uporczywie przygląda się bie
żącemu życiu literackiem u, a reagując na  widziane zjawiska, staje 
się jego ważnym uczestnikiem. Wie, że z reguły wiersze z czasopism 
w padają w  otchłań milczenia nieraz na całe la ta  (87) i przeciwstawia 
się tej regule przez wyróżnianie i om awianie tych właśnie wierszy 
(gotów jednem u utworowi przypisywać znaczną doniosłość; 54—55), 
a naw et przez ogłaszanie — na podstawie kilku utw orów  — poja
wienia się nowej indywidualności poetyckiej (47). Podobnie odnoto
w uje pasjonujący artykuł (178), wnikliw y esej (37) czy — rzecz ja
sna — czyjś najnowszy tom  poezji (32, 53).

10 „Literatura” 1975 nr 8, s. 9.
1 J. Kwiatkowski: Notatki o poezji i krytyce. Kraków 1975. Do tej książki 
odsyłać będzie albo niemianowana liczba w  nawiasie, albo liczba poprzedzona 
literą N. Litera R oznacza tegoż autora Remont Pegazów. Szkice i felietony. 
Warszawa 1969.


