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Dążność do nadaw ania tak  rozumianego porządku szczególnie ude­
rza w  rozdziałach poświęconych konkretnym  utw orom  czy pisarskim  
indywidualnościom , ponieważ tu  gest ew entualnej swobody wyboru, 
indyw idualnej decyzji jest bardziej oczekiwany. M etoda Głowiń­
skiego spraw dza się znakomicie na tekstach, k tórych  autorzy dzia­
łanie konw encji uczynili przedm iotem  swej sztuki — i tak z n ie­
zw ykłą satysfakcją i po prostu przyjem nością czyta się studia o Por­
nografii Gombrowicza i pantagruelizm ie W itkacego. Natom iast pew ­
ne opory czy in terp re tacy jny  niedosyt budzi lek tu ra  rozpraw 
o Em ancypantkach  i Dziejach grzechu, gdzie próby — nieudane — 
dekonwencjonalizacji ujęć powieściowych przedstaw ia au to r niedra- 
m atycznie, jako w pierwszym  w ypadku „przym us” historycznej 
sytuacji gatunku, w  drugim  — „przym us” nieporozum ień między 
konstrukcją a recepcją, spowodowany czytaniem  D ziejów grzechu  
przez p ryzm at klasycznej powieści realistycznej. W ydaje mi się 
np., że i dziś czytane Dzieje grzechu  nie dadzą się bezkonfliktowo 
sprowadzić do „banalnej powieści”, że konstrukcja sprzeczności jest 
także ich w artością im m anentną.
Głowiński przytacza słowa Gombrowicza: „Człowiek powinien być 
panem  form , k tóre sobie przysw aja, a nie — ich niew olnikiem ”. 
Sam jednak  dem onstruje swego rodzaju „ucieczkę od wolności” 
z jakąś jakby  satysfakcją śledząc popadanie w konwencje, a nie 
próby, darem ne być może, wyzwalania się od nich.

Ewa Wiegandtowa
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E s e j  o  p o w i e ś c i
M ihśly Siikosd: Wariacje na temat powieści. Przeło­
żył Andrzej Sieroszewski. Warszawa 1975 PIW, ss. 304.

Potw ierdzeniem  żywotności gatunku powieścio­
wego jest nie tylko ukazyw anie się coraz to nowych, bijących rekor­
dy poczytności utw orów  doń należących, ale także pojawianie się 
kolejnych teorii tego gatunku. W ostatnich latach nie możemy pod 
tym  względem  narzekać. Z polskich prac można wymienić co praw ­
da tylko jedną większą — Światopogląd powieści Stanisław a Eilego 
(1973), ale nie tak dawno przyswojona nam  została książka Geor- 
gesa Blina Stendhal i problem y powieści (1972), w ram ach Biblio­
teki K ry tyk i Współczesnej zaś po Teorii powieści Gyórgya Lucacsa 
(1968) i Narodzinach powieści lana W atta (1973) Państw ow y Insty­
tu t W ydawniczy doprowadził ostatnio do ukazania się polskiego tłu ­
maczenia węgierskiej pracy M ihalya Siikosda W ariacje na tem at po­
wieści, z nieznacznym  już, bo zaledwie czteroletnim  opóźnieniem 
w stosunku do daty  ukazania się oryginału.



Wariacje... Siikósda mimo eseistycznej formy, spraw iającej, że czy­
tanie tego tekstu należy do przyjemności, m ają jednak am bicję do­
konania „stosunkowo wiernego opisu, oceny i uogólnienia powieści 
naszych czasów” (s. 8), czyli stw orzenia teorii tej powieści. Am bi­
cję o tyle pociągającą, o ile jednocześnie ryzykow ną. Nic dziwnego 
też, że książka Siikósda prowokuje do polemik — nieco trudnych , 
gdyż dotyczących obcokrajowca (o obcokrajowcu mówi się u nas 
raczej jak o um arłym : nihil nisi bene), z drugiej strony o ty le  ła t­
wych, że w niezastygłej formie eseju widoczna jest żywotna św ia­
domość jego tw órcy, licząca także na czytelnika nie przyjm ującego 
bezkrytycznie wszystkich jego wywodów.
Podstawowym  m omentem  wzbudzającym  kontrow ersje jest spraw a 
zakresu tekstów  służących Sukósdowi jako baza m ateriałow a. Nie 
chodzi tu  o zastrzeżenia dotyczące nieobecności na kartkach  książki 
nazwiska jednego czy drugiego pisarza, ale o spraw ę szerszą. A utor 
Wariacji... bowiem opiera się na powieściopisarstwie pow stałym  
w czterech językach: angielskim, rosyjskim , niemieckim i francus­
kim. Brak w śród nich jednego bardzo istotnego dla k u ltu ry  trzeciej 
ćwierci XX w. — a mianowicie hiszpańskiego, brak  tym  sam ym  lite ­
ra tu ry  już nie tylko hiszpańskiej, ale przede wszystkim  krajów  
Am eryki Łacińskiej, bądź co bądź najciekawszego zjawiska w  pro­
zie narracyjnej ostatnich kilkunastu  lat. Jedynym  utw orem  z tego 
kręgu jest wym ieniana tylko w przypisie powieść G. G. M arąueza 
Sto lat samotności. A przecież potrzeby pominięcia tekstów  określo­
nej grupy językow ej autor nie może tłumaczyć, jak  to swego czasu 
czynił A uerbach w Mimesis, m etodą badań wychodzącą z analiz s ty ­
listycznych, gdyż właśnie tego typu analiz książka nie zawiera, tym  
samym też może opierać się na tłum aczeniach (i faktycznie się opie­
ra, dzięki tem u też pojaw iają się w niej także nazwiska pisarzy 
polskich: J. Andrzejewskiego i K. Brandysa). W ydaje się, że tego 
typu charakterystyczne pominięcie rzu tu je  mocno na p rzyjętą kon­
cepcję powieści i prowadzi często do ocen bardzo dyskusyjnych (np. 
„Ćwierćwiecze to nie obfitowało w  arcydzieła. Nie znam y ani jed ­
nej współczesnej powieści, k tóra mogłaby rywalizować z D oktorem  
Faustusem ” — s. 59).
P rzyjęta przez Siikósda definicja powieści — co praw da przez niego 
samego traktow ana jako „ogólne stw ierdzenie natu ry  gnoseologicz- 
nej i socjologicznej” — „powieść to uprzedm iotowiona form a świa­
domości twórcy, która w antropom orficzny sposób — czyli z człowie­
kiem jako ośrodkiem — naśladuje i odzwierciedla rzeczywistość” 
(s. 16) — naw et mimo późniejszych modyfikacji, w  k tórych  jest 
mowa o „twórczym  naśladowaniu rzeczywistości” (s. 18— 19), rzu tu ­
je dość mocno na rozwiązania poszczególnych zagadnień, zwłaszcza 
zaś wstępnego z nich — inform acji traktow anej jako elem ent po­
wieści. Ilość przekazyw anych inform acji staje  się tu  w artościu ją­
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cym kry terium  dla tego gatunku i jedną z podstaw  utajonego 
norm atyw izm u autora. Jest to norm atyw izm  ty p u  Lukâcsowskiego, 
polega bowiem na przyjęciu realistycznej powieści X IX  w. za ideal­
ny model powieściowy, od którego może nastąpić jedynie odstąpie­
nie in m inus. Taki przecież charak ter m ają rozw ażania o „stratach 
terytorialnych powieści XX w .” (niesłuszne znów w  stosunku do 
litera tu ry  iberoam erykańskiej). Co praw da Sükôsd dostrzega możli­
wość rozszerzenia inform acji powieściowej — o nową rzeczywistość 
typu socjalnego (w ustro ju  socjalistycznym ) i o postulow any prze­
zeń związek między inform acją powieściową a rezu lta tam i przekazu 
inform acji nauk społecznych — ale zauważa ją  głównie teoretycznie, 
niem al nie przyw ołując odpowiednich przykładów . Ów tak charak­
terystyczny norm atyw izm  widoczny jest jeszcze bardziej w  trak to ­
w aniu akcji, także ujm ow anej jako jeden z podstaw ow ych wyznacz­
ników powieści („powieść to  jakaś historia. To opowiadanie o uogól­
nionych, pozbawionych przypadkowości losach, działaniach jednej 
lub wielu isto t ludzkich” — s. 121).
Zm niejszanie roli akcji w litera tu rze  współczesnej, jej „zubożenie”, 
traktow ane przez Sükôsda w  sposób nieco przypom inający a tak i na 
kompozycję powieści młodopolskiej — tłum aczone bowiem nieudol­
nością pisarzy-am atorów , którym  „brak zawodowego przygotowania, 
sprawności rzem iosła” (s. 118) — oceniane jes t niezm iernie pejora­
tywnie, pada naw et sform ułowanie, iż „zlikwidowanie akcji byłoby 
równoznaczne z końcem, ze śm iercią powieści” (s. 143). Podobnie de­
precjonowane jest zmierzanie najnow szej lite ra tu ry  w stronę „skur­
czenia się osobowości”, tj. prezentow ania ludzi nie charak teryzu ją­
cych się całkowitą pełnią osobowości. Owa deprecjacja co praw da 
stara  się nie być absolutna (jako wzór ukazyw ania osobowości w  po­
wieści został zaprezentow any K lim  Sam gin  Gorkiego i Musilowski 
Człowiek bez właściwości), niem niej znów zmierza w  charak te ry ­
stycznym  kierunku. Do tego stopnia charakterystycznym , że czytel­
nik tego eseju-powieści o powieści na ogół zmuszony jest doszukiwać 
się jego pozytywnego bohatera w klasycznej powieści wielkiego 
realizm u XIX w., najbardziej negatywnego zaś w nouveau roman, 
k tó ry  stosunkowo najczęściej ukazyw any byw a jako przykład klęsk 
współczesnej beletrystyki. Nawiasem  mówiąc — znajduje się na tym  
m iejscu w towarzystw ie dość licznym  i — dodajm y — dość dobra­
nym, skoro m. in. twórczość Joyce’a została oceniona jako ,,poraż­
ka” (s. 267), a cała „powieść świadomości” (tj. właściwie —  s tru ­
m ienia świadomości) traktow ana jako zjawisko dawno zapom niane 
(s. 54).
Ów „pozytyw ny bohater” , czyli powieść realistyczna XIX  w., został 
w książce Sükôsda u jęty  w sposób modelowy, tj. in teresu jący  
i w zasadzie nie wzbudzający w iększych kontrow ersji, choć (jak to 
zwykle bywa z m odelami stanow iącym i punk t wyjścia) uproszczo­
ny, pozbawiony w ew nętrznych antynom ii, k tórych przecież wiel­
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kiej powieści realistycznej nie brak. Także zresztą w  literatu rze 
XX w., chociaż nie jest ona przez au tora  Wariacji... bynajm niej 
traktow ana jako monolit, natom iast jest w ielokrotnie rozpatryw ana 
w różnych aspektach (np. pojaw ia się w książce 5 rozm aitych przy­
kładów możliwości rozwiązania inform acji powieściowej w  XX w., 
5 typów akcji, 8 wzorców osobowości itd.), niem niej za m ało chyba 
dostrzegane są istniejące opozycje, prowadzące niejednokrotnie aż 
do biegunowej polaryzacji — np. między zm ierzaniem  ku obiekty­
wizmowi powieści fak tu  a subiektyw izm em  powieści strum ienia 
świadomości, „geometrycznością” kom pozycyjną a chaosem itd. 
Cechy struk tu ra lne  powieści wielkiego realizm u oraz odchodzenie 
od nich w powieści współczesnej u jm uje Siikósd w płaszczyźnie in­
form acji, następnie — akcji, potem  zaś czasu oraz przestrzeni, 
i wreszcie koncepcji osobowości bohatera. U derza w takim  ujęciu 
przede wszystkim  brak  analizy narrac ji tej powieści, tym  bardziej 
zaś uderza, że naw et w przyjętej koncepcji s tru k tu ry  u tw oru po­
wieściowego zagadnienia te m ogłyby się znaleźć w części tra k tu ją ­
cej o inform acji, narracja  stanowi przecież kanał przepływ u i trans­
form acji elem entów o charakterze inform acyjnym . Podobnie brak 
tak istotnych dla koncepcji współczesnej powieści cech jej konstruk­
cji, tj. analiz spraw  kom pozycyjnych, a także zauważenia problem a­
tyki czytelnika wpisanego w tekst tejże powieści (a jakże mogłyby 
być efektowne analizy utworów Cortazara!).
Z partii pracy om awiających elem enty s tru k tu ry  powieściowej n a j­
bardziej interesująco przedstawia się rozdział o czasie i przestrzeni. 
Siikósd podkreśla silnie ich wzajem ną zależność i w analizach także 
niekiedy trak tu je  je łącznie (gdy pisze o Dos Passosie i Durrellu). 
Dwie form y abstrakcyjnej przestrzeni zostały w yodrębnione jak n a j­
bardziej tra fn ie  — jest to pokój i droga (choć obie m ają daleko 
szerszą tradycję, niż im to przyznaje au to r Wariacji..., obie bowiem 
istnieją w powieści od początków jej powstania, przypom nijm y, że 
Bachtin trak tu je  je jako typ chronotopu, a Łotm an w pracy o prze­
strzeni u Gogola nadzwyczaj interesująco om awia kategorię drogi). 
Tak charakterystyczna dla Sukósda błyskotliwość analiz, um iejęt­
ność eseistycznego pisania o spraw ach skom plikowanych i trudnych 
bez zbytniego ich upraszczania oraz wciągania czytelnika w tok 
„akcji” , zainteresow ania go — w  tym  rozdziale książki najpełniej 
dochodzą do głosu.
Z poszczególnymi analizam i niejednokrotnie jeszcze można by bar­
dzo gorąco polemizowąć, nie tylko z tak  łatw o rozdaw anym i ocena­
mi o „klęskach” i „porażkach”, ale także z konkretnym i „zaszuflad- 
kowaniam i” w różnych partiach książki. Ale au to r eseju ma prze­
cież prawo do subiektywnego widzenia zjaw iska tak  kontrow ersyj­
nego jak  lite ra tu ra  najbardziej współczesna, a owo prowokowanie 
do polemik należy uznać za ogromny plus książki. To właśnie bo­
wiem wciąż żywa i żywotna — mimo ty lu  nekrologów i orzeczeń
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o rozm aitych porażkach — powieść wpływ a na ostrość wartościu­
jących sądów Siikósda i to zjawisko należy uznać za jej zwycięstwo. 
Dlatego też nie trzeba tak  bardzo jej bronić — swym  istnieniem  
sama się uzasadnia najlepiej.

Anna Martuszewska

T a k  p o l s k i e  b y ł y  S u l a j k i

W  Sulajkach jest cyrk. Na arenie cyrku ciem­
ny, półnagi typ. Staje, przeciąga się, otw iera szkatułkę. Co w niej 
jest? Co by mogło być? Noże! Długie, ostre, niebezpieczne. Typ 
przyw ołuje Anitę Siebukat, ustaw ia ją  pod ścianą i zaczyna obrzu­
cać nożami. Bogu dzięki — wszystkie chybiają! Widzowie wydają 
tłum ione odgłosy przerażenia, ale jeden, ogromny ry b ak  W alenty 
Copek zryw a się z ławy, wkracza na arenę, podchodzi do miotacza 
noży i mówi:

„«Ta kobiecinka potrafiła na nasze powitanie znaleźć miłe słowa. Dlaczego 
u jasnej cholery rzucasz w  nią nożami? Co? Jeszcze jeden rzut i ... ja się 
z tobą rozprawię. Bo u nas nie ma zwyczaju, żeby rzucać nożem do ludzi. 
Dobrze mówię?»
«Dobrze!» — poszedł pomruk po widowni”.

Anita Siebukat, właścicielka wędrownego cyrku opanowała sytuację. 
N um er z nożami przerwano. Miotacza noży zastąpił prestidigitator. 
Jego sztuka przyniosła m u ogrom ny aplauz. Zachęcony powodze­
niem  przystąpił na sam kraj areny, sięgnął za kam izelkę w uja S ta­
nisława Giergula i wyciągnął stam tąd białego królika.
Widowni odjęło mowę, a w ujek — słowo honoru — zaczął po kolei 
zdejmować różne części garderoby w  nadziei, że znajdzie następne 
króliki.
Cyrk później om ijał miejscowość, w  której się zdarzyły opisane 
wyżej i inne wypadki. Dzieją się one w wym yślonej wiosce m azur­
skiej. Jej mieszkańców cechuje „po pierwsze coś, co psychiatria na­
zywa niskim  progiem  inteligencji, a co napraw dę znaczy: inteligen­
cja nie pojęta dla obserw atora z zewnątrz. Po drugie cechuje ich 
to, że m ają duszę. A z kolei do cech owej duszy należą błyskawicz­
ny spryt, klockowata podstępność, rów nie ciężka, niedźwiedziowata 
tkliwość i wzruszająca cierpliwość”.
Wioskę wym yślił Siegfried LenzJ^ zachodnioniemiecki pisarz, którego

‘ S. Lenz: So zärtlich war Sulajken  (tak tkliwe były Sulajki). Wyd. I. Ham­
burg 1955 Hoffman u. Campe. Wyd. II 1975. Cytuję za wyd. II.


