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Dążność do nadaw ania tak  rozumianego porządku szczególnie ude
rza w  rozdziałach poświęconych konkretnym  utw orom  czy pisarskim  
indywidualnościom , ponieważ tu  gest ew entualnej swobody wyboru, 
indyw idualnej decyzji jest bardziej oczekiwany. M etoda Głowiń
skiego spraw dza się znakomicie na tekstach, k tórych  autorzy dzia
łanie konw encji uczynili przedm iotem  swej sztuki — i tak z n ie
zw ykłą satysfakcją i po prostu przyjem nością czyta się studia o Por
nografii Gombrowicza i pantagruelizm ie W itkacego. Natom iast pew 
ne opory czy in terp re tacy jny  niedosyt budzi lek tu ra  rozpraw 
o Em ancypantkach  i Dziejach grzechu, gdzie próby — nieudane — 
dekonwencjonalizacji ujęć powieściowych przedstaw ia au to r niedra- 
m atycznie, jako w pierwszym  w ypadku „przym us” historycznej 
sytuacji gatunku, w  drugim  — „przym us” nieporozum ień między 
konstrukcją a recepcją, spowodowany czytaniem  D ziejów grzechu  
przez p ryzm at klasycznej powieści realistycznej. W ydaje mi się 
np., że i dziś czytane Dzieje grzechu  nie dadzą się bezkonfliktowo 
sprowadzić do „banalnej powieści”, że konstrukcja sprzeczności jest 
także ich w artością im m anentną.
Głowiński przytacza słowa Gombrowicza: „Człowiek powinien być 
panem  form , k tóre sobie przysw aja, a nie — ich niew olnikiem ”. 
Sam jednak  dem onstruje swego rodzaju „ucieczkę od wolności” 
z jakąś jakby  satysfakcją śledząc popadanie w konwencje, a nie 
próby, darem ne być może, wyzwalania się od nich.

Ewa Wiegandtowa
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E s e j  o  p o w i e ś c i
M ihśly Siikosd: Wariacje na temat powieści. Przeło
żył Andrzej Sieroszewski. Warszawa 1975 PIW, ss. 304.

Potw ierdzeniem  żywotności gatunku powieścio
wego jest nie tylko ukazyw anie się coraz to nowych, bijących rekor
dy poczytności utw orów  doń należących, ale także pojawianie się 
kolejnych teorii tego gatunku. W ostatnich latach nie możemy pod 
tym  względem  narzekać. Z polskich prac można wymienić co praw 
da tylko jedną większą — Światopogląd powieści Stanisław a Eilego 
(1973), ale nie tak dawno przyswojona nam  została książka Geor- 
gesa Blina Stendhal i problem y powieści (1972), w ram ach Biblio
teki K ry tyk i Współczesnej zaś po Teorii powieści Gyórgya Lucacsa 
(1968) i Narodzinach powieści lana W atta (1973) Państw ow y Insty
tu t W ydawniczy doprowadził ostatnio do ukazania się polskiego tłu 
maczenia węgierskiej pracy M ihalya Siikosda W ariacje na tem at po
wieści, z nieznacznym  już, bo zaledwie czteroletnim  opóźnieniem 
w stosunku do daty  ukazania się oryginału.



Wariacje... Siikósda mimo eseistycznej formy, spraw iającej, że czy
tanie tego tekstu należy do przyjemności, m ają jednak am bicję do
konania „stosunkowo wiernego opisu, oceny i uogólnienia powieści 
naszych czasów” (s. 8), czyli stw orzenia teorii tej powieści. Am bi
cję o tyle pociągającą, o ile jednocześnie ryzykow ną. Nic dziwnego 
też, że książka Siikósda prowokuje do polemik — nieco trudnych , 
gdyż dotyczących obcokrajowca (o obcokrajowcu mówi się u nas 
raczej jak o um arłym : nihil nisi bene), z drugiej strony o ty le  ła t
wych, że w niezastygłej formie eseju widoczna jest żywotna św ia
domość jego tw órcy, licząca także na czytelnika nie przyjm ującego 
bezkrytycznie wszystkich jego wywodów.
Podstawowym  m omentem  wzbudzającym  kontrow ersje jest spraw a 
zakresu tekstów  służących Sukósdowi jako baza m ateriałow a. Nie 
chodzi tu  o zastrzeżenia dotyczące nieobecności na kartkach  książki 
nazwiska jednego czy drugiego pisarza, ale o spraw ę szerszą. A utor 
Wariacji... bowiem opiera się na powieściopisarstwie pow stałym  
w czterech językach: angielskim, rosyjskim , niemieckim i francus
kim. Brak w śród nich jednego bardzo istotnego dla k u ltu ry  trzeciej 
ćwierci XX w. — a mianowicie hiszpańskiego, brak  tym  sam ym  lite 
ra tu ry  już nie tylko hiszpańskiej, ale przede wszystkim  krajów  
Am eryki Łacińskiej, bądź co bądź najciekawszego zjawiska w  pro
zie narracyjnej ostatnich kilkunastu  lat. Jedynym  utw orem  z tego 
kręgu jest wym ieniana tylko w przypisie powieść G. G. M arąueza 
Sto lat samotności. A przecież potrzeby pominięcia tekstów  określo
nej grupy językow ej autor nie może tłumaczyć, jak  to swego czasu 
czynił A uerbach w Mimesis, m etodą badań wychodzącą z analiz s ty 
listycznych, gdyż właśnie tego typu analiz książka nie zawiera, tym  
samym też może opierać się na tłum aczeniach (i faktycznie się opie
ra, dzięki tem u też pojaw iają się w niej także nazwiska pisarzy 
polskich: J. Andrzejewskiego i K. Brandysa). W ydaje się, że tego 
typu charakterystyczne pominięcie rzu tu je  mocno na p rzyjętą kon
cepcję powieści i prowadzi często do ocen bardzo dyskusyjnych (np. 
„Ćwierćwiecze to nie obfitowało w  arcydzieła. Nie znam y ani jed 
nej współczesnej powieści, k tóra mogłaby rywalizować z D oktorem  
Faustusem ” — s. 59).
P rzyjęta przez Siikósda definicja powieści — co praw da przez niego 
samego traktow ana jako „ogólne stw ierdzenie natu ry  gnoseologicz- 
nej i socjologicznej” — „powieść to uprzedm iotowiona form a świa
domości twórcy, która w antropom orficzny sposób — czyli z człowie
kiem jako ośrodkiem — naśladuje i odzwierciedla rzeczywistość” 
(s. 16) — naw et mimo późniejszych modyfikacji, w  k tórych  jest 
mowa o „twórczym  naśladowaniu rzeczywistości” (s. 18— 19), rzu tu 
je dość mocno na rozwiązania poszczególnych zagadnień, zwłaszcza 
zaś wstępnego z nich — inform acji traktow anej jako elem ent po
wieści. Ilość przekazyw anych inform acji staje  się tu  w artościu ją
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cym kry terium  dla tego gatunku i jedną z podstaw  utajonego 
norm atyw izm u autora. Jest to norm atyw izm  ty p u  Lukâcsowskiego, 
polega bowiem na przyjęciu realistycznej powieści X IX  w. za ideal
ny model powieściowy, od którego może nastąpić jedynie odstąpie
nie in m inus. Taki przecież charak ter m ają rozw ażania o „stratach 
terytorialnych powieści XX w .” (niesłuszne znów w  stosunku do 
litera tu ry  iberoam erykańskiej). Co praw da Sükôsd dostrzega możli
wość rozszerzenia inform acji powieściowej — o nową rzeczywistość 
typu socjalnego (w ustro ju  socjalistycznym ) i o postulow any prze
zeń związek między inform acją powieściową a rezu lta tam i przekazu 
inform acji nauk społecznych — ale zauważa ją  głównie teoretycznie, 
niem al nie przyw ołując odpowiednich przykładów . Ów tak charak
terystyczny norm atyw izm  widoczny jest jeszcze bardziej w  trak to 
w aniu akcji, także ujm ow anej jako jeden z podstaw ow ych wyznacz
ników powieści („powieść to  jakaś historia. To opowiadanie o uogól
nionych, pozbawionych przypadkowości losach, działaniach jednej 
lub wielu isto t ludzkich” — s. 121).
Zm niejszanie roli akcji w litera tu rze  współczesnej, jej „zubożenie”, 
traktow ane przez Sükôsda w  sposób nieco przypom inający a tak i na 
kompozycję powieści młodopolskiej — tłum aczone bowiem nieudol
nością pisarzy-am atorów , którym  „brak zawodowego przygotowania, 
sprawności rzem iosła” (s. 118) — oceniane jes t niezm iernie pejora
tywnie, pada naw et sform ułowanie, iż „zlikwidowanie akcji byłoby 
równoznaczne z końcem, ze śm iercią powieści” (s. 143). Podobnie de
precjonowane jest zmierzanie najnow szej lite ra tu ry  w stronę „skur
czenia się osobowości”, tj. prezentow ania ludzi nie charak teryzu ją
cych się całkowitą pełnią osobowości. Owa deprecjacja co praw da 
stara  się nie być absolutna (jako wzór ukazyw ania osobowości w  po
wieści został zaprezentow any K lim  Sam gin  Gorkiego i Musilowski 
Człowiek bez właściwości), niem niej znów zmierza w  charak te ry 
stycznym  kierunku. Do tego stopnia charakterystycznym , że czytel
nik tego eseju-powieści o powieści na ogół zmuszony jest doszukiwać 
się jego pozytywnego bohatera w klasycznej powieści wielkiego 
realizm u XIX w., najbardziej negatywnego zaś w nouveau roman, 
k tó ry  stosunkowo najczęściej ukazyw any byw a jako przykład klęsk 
współczesnej beletrystyki. Nawiasem  mówiąc — znajduje się na tym  
m iejscu w towarzystw ie dość licznym  i — dodajm y — dość dobra
nym, skoro m. in. twórczość Joyce’a została oceniona jako ,,poraż
ka” (s. 267), a cała „powieść świadomości” (tj. właściwie —  s tru 
m ienia świadomości) traktow ana jako zjawisko dawno zapom niane 
(s. 54).
Ów „pozytyw ny bohater” , czyli powieść realistyczna XIX  w., został 
w książce Sükôsda u jęty  w sposób modelowy, tj. in teresu jący  
i w zasadzie nie wzbudzający w iększych kontrow ersji, choć (jak to 
zwykle bywa z m odelami stanow iącym i punk t wyjścia) uproszczo
ny, pozbawiony w ew nętrznych antynom ii, k tórych przecież wiel
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kiej powieści realistycznej nie brak. Także zresztą w  literatu rze 
XX w., chociaż nie jest ona przez au tora  Wariacji... bynajm niej 
traktow ana jako monolit, natom iast jest w ielokrotnie rozpatryw ana 
w różnych aspektach (np. pojaw ia się w książce 5 rozm aitych przy
kładów możliwości rozwiązania inform acji powieściowej w  XX w., 
5 typów akcji, 8 wzorców osobowości itd.), niem niej za m ało chyba 
dostrzegane są istniejące opozycje, prowadzące niejednokrotnie aż 
do biegunowej polaryzacji — np. między zm ierzaniem  ku obiekty
wizmowi powieści fak tu  a subiektyw izm em  powieści strum ienia 
świadomości, „geometrycznością” kom pozycyjną a chaosem itd. 
Cechy struk tu ra lne  powieści wielkiego realizm u oraz odchodzenie 
od nich w powieści współczesnej u jm uje Siikósd w płaszczyźnie in
form acji, następnie — akcji, potem  zaś czasu oraz przestrzeni, 
i wreszcie koncepcji osobowości bohatera. U derza w takim  ujęciu 
przede wszystkim  brak  analizy narrac ji tej powieści, tym  bardziej 
zaś uderza, że naw et w przyjętej koncepcji s tru k tu ry  u tw oru po
wieściowego zagadnienia te m ogłyby się znaleźć w części tra k tu ją 
cej o inform acji, narracja  stanowi przecież kanał przepływ u i trans
form acji elem entów o charakterze inform acyjnym . Podobnie brak 
tak istotnych dla koncepcji współczesnej powieści cech jej konstruk
cji, tj. analiz spraw  kom pozycyjnych, a także zauważenia problem a
tyki czytelnika wpisanego w tekst tejże powieści (a jakże mogłyby 
być efektowne analizy utworów Cortazara!).
Z partii pracy om awiających elem enty s tru k tu ry  powieściowej n a j
bardziej interesująco przedstawia się rozdział o czasie i przestrzeni. 
Siikósd podkreśla silnie ich wzajem ną zależność i w analizach także 
niekiedy trak tu je  je łącznie (gdy pisze o Dos Passosie i Durrellu). 
Dwie form y abstrakcyjnej przestrzeni zostały w yodrębnione jak n a j
bardziej tra fn ie  — jest to pokój i droga (choć obie m ają daleko 
szerszą tradycję, niż im to przyznaje au to r Wariacji..., obie bowiem 
istnieją w powieści od początków jej powstania, przypom nijm y, że 
Bachtin trak tu je  je jako typ chronotopu, a Łotm an w pracy o prze
strzeni u Gogola nadzwyczaj interesująco om awia kategorię drogi). 
Tak charakterystyczna dla Sukósda błyskotliwość analiz, um iejęt
ność eseistycznego pisania o spraw ach skom plikowanych i trudnych 
bez zbytniego ich upraszczania oraz wciągania czytelnika w tok 
„akcji” , zainteresow ania go — w  tym  rozdziale książki najpełniej 
dochodzą do głosu.
Z poszczególnymi analizam i niejednokrotnie jeszcze można by bar
dzo gorąco polemizowąć, nie tylko z tak  łatw o rozdaw anym i ocena
mi o „klęskach” i „porażkach”, ale także z konkretnym i „zaszuflad- 
kowaniam i” w różnych partiach książki. Ale au to r eseju ma prze
cież prawo do subiektywnego widzenia zjaw iska tak  kontrow ersyj
nego jak  lite ra tu ra  najbardziej współczesna, a owo prowokowanie 
do polemik należy uznać za ogromny plus książki. To właśnie bo
wiem wciąż żywa i żywotna — mimo ty lu  nekrologów i orzeczeń
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o rozm aitych porażkach — powieść wpływ a na ostrość wartościu
jących sądów Siikósda i to zjawisko należy uznać za jej zwycięstwo. 
Dlatego też nie trzeba tak  bardzo jej bronić — swym  istnieniem  
sama się uzasadnia najlepiej.

Anna Martuszewska

T a k  p o l s k i e  b y ł y  S u l a j k i

W  Sulajkach jest cyrk. Na arenie cyrku ciem
ny, półnagi typ. Staje, przeciąga się, otw iera szkatułkę. Co w niej 
jest? Co by mogło być? Noże! Długie, ostre, niebezpieczne. Typ 
przyw ołuje Anitę Siebukat, ustaw ia ją  pod ścianą i zaczyna obrzu
cać nożami. Bogu dzięki — wszystkie chybiają! Widzowie wydają 
tłum ione odgłosy przerażenia, ale jeden, ogromny ry b ak  W alenty 
Copek zryw a się z ławy, wkracza na arenę, podchodzi do miotacza 
noży i mówi:

„«Ta kobiecinka potrafiła na nasze powitanie znaleźć miłe słowa. Dlaczego 
u jasnej cholery rzucasz w  nią nożami? Co? Jeszcze jeden rzut i ... ja się 
z tobą rozprawię. Bo u nas nie ma zwyczaju, żeby rzucać nożem do ludzi. 
Dobrze mówię?»
«Dobrze!» — poszedł pomruk po widowni”.

Anita Siebukat, właścicielka wędrownego cyrku opanowała sytuację. 
N um er z nożami przerwano. Miotacza noży zastąpił prestidigitator. 
Jego sztuka przyniosła m u ogrom ny aplauz. Zachęcony powodze
niem  przystąpił na sam kraj areny, sięgnął za kam izelkę w uja S ta
nisława Giergula i wyciągnął stam tąd białego królika.
Widowni odjęło mowę, a w ujek — słowo honoru — zaczął po kolei 
zdejmować różne części garderoby w  nadziei, że znajdzie następne 
króliki.
Cyrk później om ijał miejscowość, w  której się zdarzyły opisane 
wyżej i inne wypadki. Dzieją się one w wym yślonej wiosce m azur
skiej. Jej mieszkańców cechuje „po pierwsze coś, co psychiatria na
zywa niskim  progiem  inteligencji, a co napraw dę znaczy: inteligen
cja nie pojęta dla obserw atora z zewnątrz. Po drugie cechuje ich 
to, że m ają duszę. A z kolei do cech owej duszy należą błyskawicz
ny spryt, klockowata podstępność, rów nie ciężka, niedźwiedziowata 
tkliwość i wzruszająca cierpliwość”.
Wioskę wym yślił Siegfried LenzJ^ zachodnioniemiecki pisarz, którego

‘ S. Lenz: So zärtlich war Sulajken  (tak tkliwe były Sulajki). Wyd. I. Ham
burg 1955 Hoffman u. Campe. Wyd. II 1975. Cytuję za wyd. II.


