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Sławomir Magala

Exegi monumentum

Dopóki nie będziem y pewni nieśmiertelności, nigdy 
się nie spełnim y, będziem y się nadal nienawidzieć 
wzajem nie mimo naszej potrzeby miłości wzajem nej.

Eugene Jonesco.

W ygląda na to, że jeden z najstarszych i n a j
zacniejszych mechanizmów napędzania indyw idualnej twórczości nie 
m iewa się najlepiej. Od czasów Horacego aż po czasy Ionesco poko
lenia tw órców  kładły się spać z nadzieją, że w staną jako ludzie, 
k tó rym  sława i sposoby utrw alania w  społecznej pamięci zapew nią 
nieśm iertelność. I nagle koniec, kropka, nie ma nieśm iertelności. 
Zauw ażam y to wszyscy, przede wszystkim  jeżeli zastanaw iam y się 
nad kon trku ltu rą  czy współczesną sztuką:

„powiadam tylko, że jeżeli ta rewaluacja kryterium trwałości indywidual
nego mistrzostwa stawiającego czoła czasom jest tak radykalna i daleko
siężna, jak nam się w  tej chwili zdaje, to sam rdzeń pojęcia kultury został 
złamany. Jeżeli gra z trascendencją nie wydaje się już warta świeczki, 
i jeżeli zbliżamy się ku utopii natychmiastowości, to struktura wartości na
szej cywilizacji zmieni się, po trzech co najmniej tysiącleciach, w  nieprze- 
widzialny sposób” ł.

Przykładów  zdających się świadczyć, że tak  jest w  istocie, że można 
zauważyć w  sztuce odchodzenie ,od indywidualnego m istrzostw a, jest 
mnóstwo. Przede wszystkim  tych, k tó re  pochodzą z okresu „II wios
ny ludów ”, z okresu tworzenia kon trku ltu ry . Tak więc ideologia tea
tru  otw artego końca la t sześćdziesiątych nakazyw ała podejrzliwość 
wobec indywidualnego artysty , usiłującego stworzyć trw ały  kształt 
sceniczny: preferow ano spontaniczne działania aktorskie, wspólną

1 G. Steiner: In the Bluebeard’s Castle: Some Notes Towards the Re-D efini
tion of Culture. 1974 Faber and Faber s. 73.



pracę reżyserską całego zespołu i stałą  zmianę przedstaw ienia, któ
re  stawało się czymś położonym w  pół drogi między happeningiem  
(niepowtarzalność) a kom edią delTarte (spontaniczność). Tak więc 
wiele z eksperym entów literackich zbieranych przez Kostelanetza 
w antologiach młodej poezji i prozy am erykańskiej nie mieści się 
w koleinach wyżłobionych żmudnie dla indyw idualnych wyścigów 
po literackie laury  (z m niej radykalnych, a bardziej „literackich” 
przykładów można wym ienić B rautigana — przecież to nie jest wiel
ki pisarz, i jakby w  założeniu jest „uproszczony”, „pozornie zinfan- 
tylizow any” i „ubezwłasnowolniony”). O sytuacji w  plastyce nie 
muszę mówić, happening czy sztuka „environm entalistow ” to przy
kłady wyraziste. W muzyce od czasów eksperym entów  z aleatoryką 
spraw y nie w yglądają, zdaje się, całkiem  inaczej („W erner Henze 
ogłosił, że w samej funkcji kompozytora tkw i wyzysk i niebezpie
czeństwo arb itra lnej przem ocy” 2). Już nie tylko w  radykalnych 
czasopismach kobiecych nie ma indyw idualnych artykułów  dla pod
kreślenia, że w yrażane poglądy są udziałem  ogółu redakcji. Wiele 
jest tekstów anonimowych. Wiąże się to z generalnym  założeniem 
estetycznym  kontrku ltu ry : podział na publiczność i produkujących 
sztukę twórców jest z g run tu  zły, gdyż wyraża (dubluje) podział na 
producentów i konsum entów (nabywców). Jeżeli chcemy wyjść poza 
kapitalistyczne nadbudowy kulturalne, m usim y zerwać z m item  ro
m antycznym  arty sty  jako producenta praw d objawionych i zaklę
tych w  sztukę. Taka ideologia skłania, rzecz jasna, do uważania 
indywidualnego piętna pozostawionego na dziele za archaiczną próż
ność, a odbiór k u ltu ry  „konsum pcyjny” za sm utny objaw kapitali
stycznej degeneracji (stawia się raczej na uczestnictwo, na swobod
ny sposób korzystania z ku ltu ry , na przenikanie sfery pracy, wypo
czynku, innych doświadczeń życiowych).
Ale tem u działaniu kon trku ltu ry , opartem u na wyżej wym ienionych 
poglądach, nie towarzyszy bynajm niej ożywiona działalność literacka 
w sensie gorączkowej pisaniny, wyław iania talentów , organizowania 
szkół literackich (w Polsce —  tak, na Zachodzie — nie): nie tow a
rzyszy, bowiem słowo zdewaluowało się podwójnie. Po pierwsze, 
w ram ach samej kom unikacji słownej m anipulacje, jakim  bezlitoś
nie poddawane były słowa ze strony  elit rządzących, spowodowały, 
iż radykałowie lat sześćdziesiątych sięgnęli do radykalnej obsceny. 
Ożywcza moc mocnego słowa wypowiedzianego w  porę dla p rzer
wania zrzędzenia jakiegoś adm inistracyjnego sklerotyka szybko jed 
nak wyrodziła się w  m anierę rów nie nieciekawą i m onotonną jak 
zwalczana technomowa fachidiotów. Po drugie, sama kom unikacja 
słowna coraz mniej przy.pominała kontakt ustny i czytelniczy: 
większość słów trafia  do uczestnika kon trku ltu ry  przez muzykę, 
w jakiej bywa on zanurzony czasem praw ie 24 godziny na dobę,
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dzięki dobrej aparaturze i szybkiem u zaspokajaniu popytu. Widzę 
w  tym  punkty  za spostrzegawczość dla M cLuhana: istotnie, elektro
nika czyni z nam i rzeczy, o k tórych na razie nie wiemy i na k tóre 
trudno nam w tej chwili reagować; bo jak  reagować na fakt, że 
otoczeni stałym  dźwiękowym buszem, będziemy coraz mniej czytać, 
doprowadzając nasze i tak fatalne system y edukacyjne do zupełnej 
wściekłości? Niemniej nie w ydaje mi się, żeby rację  mieli ci, którzy 
tw ierdzą, że w całej kontrkulturze k ry je  się spisek na pana G uten
berga, świadoma akcja zmierzająca do wykończenia kultu ry :

„Kontrkultura doskonale wie, gdzie zacząć niszczycielską robotę. Gwałtow
ne analfabetyzmy napisów na murach, zaciśnięte milczenie nastolatków, bez
sensowne okrzyki ze scenicznych happeningów — wszystko to jest przemy
ślaną strategią. Powstaniec i wyrzutek przerwali rozmowę z systemem kul
tury, który określają jako okrutne, przestarzałe oszustwo. Nie będą z nim 
wymieniać słów. Zgódź się, nawet na chwilę, na konwencje literackiej roz
mowy językowej, a jesteś złapany w sieć starych wartości, gramatyk, które 
mogą perswadować lub zniewalać” 3.

Nie m ają racji, bo to nie kon trku ltu ra  niszczy jedyny możliwy ludz
ki ład, by  go zastąpić w yrafinow anym  chaosem. K on trku ltu ra  jest
0 wiele m niej świadoma swych celów, a także o wiele m niej „stra
tegiczna” , niż się Steinerowi wydaje. Poza tym  —  i to jest przeciw- 
argum ent najw ażniejszy — przeciwko kulturze i mechanizmowi 
„zarabiania na nieśm iertelność” protestow ali najczęściej najbardziej 
gorliwi i twórczy zwolennicy cywilizacyjnych porządków i h iera r
chii doceniających wartości twórczej pracy. (...)33

„Takie są zarzuty stawiane pogardliwie i głośno przez wyrzutków w  cztero- 
literowych napisach na murach, charakterystycznych dla kontrkultury. Cóż 
dobrego uczynił humanizm dla uciśnionych mks społecznych? Na co się 
przydał, gdy nadeszło barbarzyństwo? Jakiż nieśmiertelny poemat kiedykol
wiek zatrzymał lub złagodził polityczny terror — choć wielu go chwaliło?
1 jeszcze dokładniej: czy ci, dla których, w  ostatecznym rozrachunku, wielki 
poemat, koncepcja filozoficzna, twierdzenie są wyższymi wartościami, nie 
pomagają zrzucającym napalm, poprzez odwracanie wzroku, poprzez kulty
wowanie w  swoich osobowościach postawy «obiektywnego smutku» i histo
rycznego relatywizmu?” 4.

Zarzuty te, podane w sosie politycznej ideologii Nowej Lewicy, m ają 
jednak pewne jądro  słuszne. To jądro, k tó re  polega na trafnym  do
strzeżeniu współzależności między akceptają pewnych funkcji ku l
tu ry  („zdobnicza” , „rynkow a”) a mimowolną akceptacją system u

3 Ibidem , s. 88—89.
3 a Drukowany tekst jest skrótem większej całości.
4 Ibidem, s. 69.
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społeczno-ekonomicznego i politycznego, na jakim  ku ltu ra  ta  się 
wspiera, powinno jednak być przez nas rozpatryw ane w  nieco in
nej perspektyw ie: znanej nam  już, politycznej. To praw da, że kon tr- 
ku ltu ra , taka, jaką powszechnie uznajem y za kon trku ltu rę , ruch  
społeczny, ku ltu ra lny  i polityczny końca la t sześćdziesiątych na Za
chodzie, ma polityczne korzenie. I wobec tego to także praw da, że 
sprzeciw wobec nieśm iertelności, wobec zabiegania przez a rty stę
0 nieśmiertelność, jest echem sprzeciwu wobec nieśm iertelności 
insty tucji politycznych, powstałych ongi w  w yniku w alk społecznych
1 nadal wegetujących, mimo że istnieją w całkowicie zmienionych 
w arunkach i nie m ają specjalnej racji bytu  (cała afera  W atergate 
może być rozpatryw ana jako próba rehabilitacji w ładzy sądowni
czej i ustawodawczej w Stanach).
Sprzeciwy wobec kultury , naw et jeżeli p rzybierają postać eschato
logicznych wymysłów, nie powinny być brane pod uwagę jedynie na 
podstawie samej ich treści: ważny jest ich kontekst — który  w  tym  
w ypadku z całą pewnością nie pozwalał na traktow anie kon tr- 
ku lturystów  jako neobarbarzyńców (wszakże większość a lternatyw 
nych szkół w Stanach wywodzi się z tych kręgów, a inicjatyw y na 
terenie com m unity life  i kom un to nie duplikaty rodziny Mansona). 
Jeżeli bowiem zarzucam y kontrkulturystom  dezintegrowanie resztek 
współczesnej ku ltury , opartej na micie nieśm iertelności jako zapłaty 
dla tych, którzy na to zasłużą, to m usim y sobie zdawać spraw ę z te
go, że pewne hierarchiczne opozycje „lepszy — gorszy” , „wyższy — 
niższy” przestają działać i że obecna hierarchizacja życia społecz
nego na rozm aitych szczeblach (włączywszy np. rodzinny) może się 
okazać z perspektyw y naw et paru  la t — całkowicie archaiczna. 
Tymczasem jednak m am y do czynienia z sytuacją nie na jła tw ie j
szą:

„Straty są trudne do oszacowania. W żywotnych punktach nasze rozczaro
wanie oznacza zdradę przeszłości. (...) Być może podzielany pogląd na nauki 
jako oswobodzicielki i służki ducha i społeczeństwa — pogląd tak żywy 
u Wordswortha i Comte’a — był od początku bezmyślny i musiał podsycać 
złudzenia. Ale szlachetność tych błędów jest niewątpliwa, jak również ich 
miniona funkcja ożywcza. Większość z tego, co najprawdziwsze w  naszej kul
turze, ożywane jest przez ontologiczną utopię. Odłożenie na bok tysiącletniego 
marzenia jest skromnością i realizmem, ale zaprzeczać szczęściu tych, którzy 
je wyśnili, to fałszerstwo. I nie wolno zapominać, że nasza nowo nabyta 
przenikliwość wywodzi się bezpośrednio z katastrofalnego niepowodzenia 
ludzkiej szansy” 5.

Tutaj S teiner mimowolnie podważa zasadność swej k ry tyk i kon tr- 
ku ltu ry : jeżeli bowiem kontrkulturyści atakow ali coś, co wynikło 
z łagodnej rezygnacji, z uświadomienia sobie braku szans, jeżeli ich

5 Ibidem, s. 59.



a tak  był przeprowadzony przeciwko liberalnym  dem okratom  w spo
łeczeństw ach zachodnich, już  po zimnej wojnie (bardzo ważne: 
w pływ  zimnej w ojny na rozwój ku ltu ra lny  społeczeństw Wschodu 
i Zachodu, w  obu w ypadkach negatyw ny, w obu wypadkach pozo
staw iający otw arte problemy), to jest rzeczą jasną, że nie mógł to 
być atak  jednych kustoszy m uzealnych (bo liberalni demokraci poz
wolili m anipulującym  nimi politykom  zepchnąć się do muzeów, do 
fabryk treści i pasz kulturalnych) przeciwko innym  lepiej uposażo
nym . Mógł to być atak  przeciwko muzeom. I tak  też wyglądał.
Ja k  to jednak  jest z tą nieśm iertelnością? Czy istotnie przestała nas 
obowiązywać? Czy atak kon trku ltu rystów  był skuteczny? Myślę, że 
są dwie odpowiedzi na to pytanie. Pierw sza jest historyczna — nie, 
a tak  się nie udał, neoklasycyzm  panuje w uspokojonych społeczeń
stw ach, konserw atyzm  nigdy nie m iewał się tak  dobrze, a więc na
dal młodzi ludzie podejm ują grę o nieśm iertelność, starzy  ludzie zaś 
kon tynuują  swoją (Bellów napisał nową powieść Dar Humboldta, 
Gaddis w ydał Juniora, naw et Barthelm e, kardynał młodej prozy 
am erykańskiej, w ydał wreszcie pełnom etrażową powieść Zm arły  
ojciec). Ale jest też druga odpowiedź, zawieszona, wyrokiem  historii, 
na  czas jakiś, n ie  wiadomo jaki. I ta  druga odpowiedź skłania do 
lekkiego niepokoju o losy idei nieśm iertelności jako siły wiodącej 
jednostki do zdobywania zasług w kulturze. Okazało się bowiem 
w czasie ruchu społeczno-politycznego, że będąc aktyw nym  uczest
nikiem, można się dostać w media (TV, radio, underground press) 
niem al autom atycznie. Okazało się, że jeżeli robi się rzeczy central
ne dla społeczności, naw et nie będąc samem u senatorem  czy prezy
dentem , dzięki możliwościom natychm iastowego inform ow ania moż
na mieć parum inutow ą nieśm iertelność albo puszkę z sobą do oglą
dania w „chwili wspom nień” . Okazało się, że M cLuhan nie bardzo 
naw et kłam ał, przedstaw iając z właściwą sobie beztroską możliwości 
elektronicznej techniki kom unikacyjnej, jeżeli idzie o u trw alanie 
poczynań jednostek (z pewnego punktu  widzenia może się okazać, 
że archiw a FBI i CIA będą dla jakiegoś Bunuela w  następnym  ty 
siącleciu nieopisanym  rajem  artystycznym , kopalnią pomysłów): nie
śmiertelność staniała (podobnie zresztą — proporcje zachowano, zad
bało o to stulecie — jak staniała śmierć zadawana na skalę prze
mysłową).
Oczywiście można robić sztuczne oddychanie: jeden ze sloganów 
chińskiej rew olucji ku ltu ralnej brzm iał: „Niech rew olucyjny reżim 
pozostanie czerwony przez dziesięć tysięcy pokoleń” 6, i trzeba wów
czas liczyć się ze społecznymi skutkam i. Jednakże wydarzenia chiń
skiej rew olucji ku ltu ra lnej — swego czasu ideału dla wielu tw ór
ców kon trku ltu ry  (ideału raczej mało znanego, takiego, jakim  była
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dla W oltera P ersja  — terenu  do lokowania w łasnych m arzeń o ideal
nym  urządzeniu społecznym) — to sprawa nieco inna, przy pewnych 
podobieństwach ideologii i sugerowanych rozwiązaniach politycznych, 
rozwój wypadków  był tu  -zupełnie inny (z podobnym  zakończe
niem  — pacyfikacją i neoklasycyzmem). Spraw y „rew olucyjnej nie
śm iertelności” są jednak spraw am i wym agającym i oddzielnego szki
cu, albow iem  rew olucja polityczna nie jest jedyną obiektyw ną możli
wością, jaka stoi przed twórcam i kon trku ltu ry  (inną jest np. tech
nika „przenikania” — tzw. grass roots technique). I w ydaje się, że 
dalszy rozwój tej ku ltu ry  i urządzeń społecznych, k tó re  są odpowie
dzialne za to, by trw ała w społecznej świadomości, pójdzie w k ierun
ku zm niejszenia hierarchicznej drabinki tych urządzeń i przerefor- 
m owania całej m achiny edukacyjnej, która pęta się w tej chwili 
między społeczną „sta tusferą” a ku ltu ra lną  twórczością i nie bardzo 
wie, czy gdziekolwiek jest potrzebna.
A nieśm iertelność, co z nią będzie, czy będziemy powodowani tęskno
tą za nią, gdyby nam  się zamarzyło tworzyć? Tak, o ile jesteśm y 
wszyscy trochę retro; nie, o ile w yrastam y już na natychm iastow - 
ców, dźwiękowców, kontrkulturystów , a także — nie, o ile rozu
miemy paradoks obowiązku wobec stale kwestionowanej kultury. 
Więc nie jesteśm y przedpotopowi, po kryjom u licząc na nieśm iertel
ność, a otwarcie krzycząc, że kryzys? Na to odpowiadać nie muszę.
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