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Egon Naganowski

Powieść jako esej, 
esej jako powieść *

Dzieło autotematyczne

W Człowieku bez właściwości 
główny bohater Ulrich, b rat Agaty, pisze dziennik, 
który przez swą szeroką filozoficzną i psychologicz
ną tem atykę, obejm ującą wiele kluczowych zagad
nień powieści, dalej przez bezpośrednie nawiązanie 
do dziejów rodzeństwa i kilku innych postaci, a  w re
szcie przez swą dyskursyw no-obrazow ą form ę może 
poniekąd uchodzić za ściśle eseistyczną m iniaturę 
całego dzieła lub przynajm niej jego drugiej Księgi. 
Dziennik ten i w  ogóle sekw encja rozdziałów dzien
nikowi poświęconych stanowi ponadto interesujący 
wypadek eseju o powstawaniu eseju, czyli eseju 
autotematycznego. Chwilami bezpośrednio obserw u
jem y bohatera-autora w  trakcie pisania, uczestniczy
my w dobieraniu, przym ierzaniu lub odrzucaniu po
mysłów, sformułowań, zdań i słów, w  wypróbowy- 
waniu różnych możliwości ujęcia danych problemów. 
A przyglądając się procesowi rodzenia się dziennika, 
jakby przyglądam y się procesowi rodzenia się Czło

* Jest to fragment rozdziału „Próba określenia poetyki”, 
któi'y zamyka przygotowaną do druku monografię* o życiu 
i twórczości Roberta Musila.

Esej auto- 
tematyczny
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Technika
tematem
dzieła

wieka, również będącego w  pew nych partiach dzie
łem autotem atycznym , rodzajem  powieści, k tó ra  „za
stanaw ia się nad  sam ą sobą” 1 i „tworzy dla siebie 
samej sw o je 'w łasn e  reguły” 2, swoją w łasną „po
wieściową metodologię” 3 i technikę. Już w  1911 r. 
Musil zaznaczył w  D ziennikach : „Nie m ożna uksz
tałtować wszystkiego co istotne (...), n ie uczyniwszy 
w  niektórych w ypadkach (...) samej techniki kształ
towania istotnym  tem atem  dzieła” 4. Zaraz przeko
nam y się n a  w ybranym  przykładzie, jak  au to r cie
kawie wpisał w Człowieka  pewne założenia jego 
estetyki, jak  z teorii powieści zrobił obiekt narracji, 
zwłaszcza —  rzecz osobliwa — narracyjno-eseistycz- 
nej charakterystyki stosunku Ulricha do życia. Dzie
ło Musila niew ątpliw ie należy do książek kryjących 
w  sobie „wewnętrzno-powieściową refleksję teore
tyczną” 5, k tó ra  odnosi się m.in. do epickiego porząd
ku  fabularnego, problem u czasu oraz konstrukcji 
utw oru i jest pod tym  względem relatyw nie bliższe 
nouveau roman  Nathalie Sarraute, Robbe-Grilleta 
lub Butora niż dawniejszych dzieł autotem atycznych 
w  rodzaju Pałuby  Irzykowskiego, Fałszerzy G ide’a 
czy K ontrapunktu  Huxleya.

1 J.P. Sartre w  przedmowie do Portretu nieznajomego N. 
Sarraute. Przeł. Z. Jaremko-Pytowska. Warszawa 1959 Czy
telnik, s. 5.
2 A. Robbe-Grillet: Pour un nouveau roman. Paris 1563, s. 11.
3 M. Głowiński: Porządek, chaos, znaczenie. Warszawa 1968, 
s. 99.
4 Cytaty z pism Musila podaję, jeśli nie zaznaczono inaczej, 
według 3-tomowej edycji hamburskiej, zredagowanej przez 
Adolfa Friségo: Tagebücher, Aphorismen, Essays tn d  R e- 
den, 1955; Prosa, Dramen, Spàte Briefe, 1957; Der M ann  
ohne Eigenschaften, wyd. VII, 1965 (polski przedad tej 
ostatniej pozycji jest niestety fatalny i niekomple;ny, t.ak 
że przytaczam wyjątki w wersji mocno poprawionej lub w e  
własnym tłumaczeniu).
* Głowiński: op. cit., s. 94.
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O niemożności „naiwnego”
opowiadania

W przedostatnim  rozdziale 
pierwszej Księgi Człowieka, podczas nocnego powro
tu  przez uśpiony W iedeń do domu, U lrich wspom ina 
uroki nieskomplikowanej egzystencji na  wsi i w  w iejskie życie
związku z tym  „przyszło m u do głowy, że praw o i epicka
rządzące wiejskim życiem, do którego tęsknim y nad- narracja
m iernie obciążeni i złaknieni prostoty, nie jest n i
czym innym  jak praw em  porządku epickiej n a rra 
cji! Owego naturalnego porządku polegającego na 
świadomości, że można powiedzieć: «kiedy to  a  to 
się stało, wydarzyło się tam to!» Oto zwykłe następ
stwo rzeczy (...); nanizanie wszystkiego 00 zaszło w  
czasie i przestrzeni na  jedną nić, na  słynny «wątek 
opowieści», z którego składa się też w ątek życia (...).
Przeważnie ludzie są wobec siebie sam ych n arra to 
ram i (...): lubią uporządkow aną kolejność faktów  (...) 
i dzięki wrażeniu, że ich życiowe losy m ają swój 
wytyczony «bieg», czują się jakoś bezpieczni w  cha
osie. Ale Ulrich obecnie zauważył, iż ta  prym ityw na 
epickość w  nim  się zatraciła” , iż w  rozbitym, nie
przeniknionym  i niepew nym  świecie „nic nie daje 
się już opowiedzieć” według linearnego porządku,
„nie podąża za jednym  «wątkiem», lecz rozpościera 
się nieskończenie pogm atwaną płaszczyzną” . W brew 
tęsknotom  i iluzjom ludzi dzieje się tak  w  życiu 
ogólnym i, co za tym  idzie, we współczesnej po
w ieści Jej „narracja nie jest już linią, ale powierzch
n ią” wyraził się B utor w  bardzo podobnych sło
w ach przeszło trzydzieści la t później — „ponieważ 
nie tylko nie sposób opowiedzieć wszystkich w yda
rzeń  w ciągu linearnym , ale naw et w ew nątrz jednej 
sekwencji zamknąć całego następstw a faktów. Prze
żywam y czas jako ciągłość tylko w  pew nych chwi
lach” 6. W każdym  razie „jeżeli pisarze burzą dzisiaj

6 M. tfutor: Powieść jako poszukiwanie. Tłum. J. Guze.
Warszawa 1971 Czytelnik, s. 102—103.

5
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Co zrodziły
wahania
Musila

powieść tradycyjną — powiada J. Bloch-Michel — 
to  nie przez kaprys, lecz dlatego, że w  ten  sposób 
w yrażają sytuację intelektualną, w  której oni i ich 
współcześni się znajdują, sytuację, k tóra n ie  sprzyja 
już ekspresji powieściowej” w  dawnym  sty lu  7. 
Świadomość, że n ie jest możliwe, by „przy pomocy 
starego, naiwnego toku opowiadania uchwycić treści 
dzisiejszych czasów” (Musil w  jednym  z wywia
d ó w 8), leży u  podstaw  poetyki Człowieka bez właś
ciwości. Nasz au to r od początku swej twórczości 
w ahał się między aw ersją do zwykłej narracji, fa
buły, anegdoty, intrygi i akcji a  „instynktow nym ” 
przyznaniem  im pew nych praw, z czego z jednej 
strony zrodziły się u tw ory z rodzaju Zespoleń, z d ru 
giej zaś w  rodzaju Trzech kobiet. Bezsprzecznie jed
nak częściej odżegnywał się od „opowiadania histo
ry jek ” (Geschichtl-Erzahlen — pogardliwe sform u
łowanie H erm anna Brocha) i buntując się przeciwko 
niemu, zaznaczył w  notatkach do Człowieka : „Ależ 
ja  po prostu  nie chcę (...). I dlatego wolałem podjąć 
n iestraw ną próbę. Ktoś kiedyś m usi zrobić supełek 
w  ciągnącej się bez końca nici” konwencjonalnej 
narracji, dobrej dla „niańczynych i wstrząsających 
powiastek”, dla lite ra tu ry  rozrywkowej i użytkow ej, 
k tóra operuje schematami. „Mimo że to  brzm i pa
radoksalnie, obecnie o wiele więcej złych powieści 
niż dobrych zasługuje na  m iano utw orów  epickich” , 
co najlepiej dowodzi, „iż epika stała  się czymś n ie
zwykle problem atycznym ”.
Pisząc swoją powieść z takim  nastawieniem , Musil 
dał w  autokom entarzu z 1932 r. osobliwą charakte
rystykę jej fabuły: „Historia tej powieści polega na 
tym , że historia, która m iała być opowiedziana, n ie 
zostaje opowiedziana” . Ja k  to  należy rozum ieć? We
dług dawnych reguł fabułę tw orzy przyczynowo- 
sk u tk o w y  splot motywów, wątków, sytuacji, scen

7 Cyt wg Głowińskiego: op. cit., s. 73.
* „Wiener Allgemeine Zeitung”, 21 III 1931.
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i zdarzeń, które związane z pragnieniam i, dążeniami 
i działaniami bohaterów kształtu ją ich los i drogą 
zawęźlenia in tryg i oraz zgodnie z przebiegiem  obiek
tywnego czasu układają się w  akcję, rozw ijającą się 
w kierunku takiego lub innego rozstrzygnięcia przed
stawionego konfliktu lub  konfliktów. Przy tym  do 
elem entów dynamicznych narracji dochodzą statycz
ne w  form ie opisu tła, tj. środowiska, obyczajów, 
otoczenia, krajobrazów  itp. Jeżeli do tego klasycz
nego wzorca powieściowej dram aturgii przym ierzy
my Człowieka, to łatw o zauważymy, jak  daleko Mu- 
sil odszedł jednak w  większości w ypadków od tra 
dycji, poniekąd jeszcze bardziej niż Proust a naw et 
Joyce, do jakiego stopnia — mówiąc słowami Sar- 
tre ’a z przedm owy do Portretu nieznajomego  Natha- 
lie Sarraute — „chodzi tu  o zakwestionowanie po
wieści przez n ią samą, o zburzenie jej na  naszych 
oczach, podczas gdy się ją  pozornie buduje” 9. I to 
często przy pomocy auktorialnego, a  więc tradycyj
nego narratora.

Poetyka pozorów i redukcji

Pozorne podejmowanie i snucie 
fabuły, k tóra jest w istocie nikła, niespójna i nie
kiedy myląca, pozorne budowanie akcji, k tóra się 
nie rozwija, albo rozw ija tylko w  krótkich, wyizolo
wanych fragm entach, pozorne konstruow anie scen 
i sytuacji, k tó re  zaledwie zam arkow ane rozpływają 
się w rozm yślaniach i dyskusjach, pozorne malowa
nie tła, k tó re  przeważnie rychło zanika lub wcale 
nie w ystępuje — wszystko to uderza w wielu par
tiach Człowieka. Niewątpliwie nie brak  w  nim uryw 
ków, większych całości i rozdziałów epicko plastycz
nych, żywo opowiedzianych, nieraz akcyjnie ujętych, 
żeby przykładowo wskazać na pewne erotyczne sy

Odejście
Musila 
od tradycji

Seks i nor
malna powieść

9 Portret nieznajomego, s. 5.
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Redukcja
anegdoty

tuacje i perypetie Ulricha z kobietami, nie wyłącza
jąc Agaty (w ogóle seks jest czynnikiem  stosunkowo 
najczęściej popychającym  powieść w k ierunku „nor
m alnej” powieści), na znakom ity opis odwiedzin 
K larysy w zakładzie dla obłąkanych, czy na historię 
romansu Racheli z Solimanem, a zwłaszcza na nie
które szkice pochodzące z dawniejszych w ersji dzie
ła. Spośród nich trzeba wymienić odmalowanie osob
liwego flirtu  Agaty z Lindnerem , niezw ykle suge
styw ne przedstaw ienie szaleńczych rozjazdów K la
rysy po Włoszech, jej pobytu w sanatorium  i na 
W yspie Zdrowia 10, dalej nie pozbawione dram atycz
nego napięcia opisy współżycia Racheli z M oosbrug- 
gerem  i obrazowe ukazanie „podróży do ra ju ” 
rodzeństwa. Ale wym ienione teksty, choć częściowo 
bardzo istotne, nie są jednak pod względem zasto
sowanej w  nich poetyki typowe dla Człowieka bez 
właściwości. Jego zasadniczą tendencję estetyczną 
cechuje bowiem m niej lub więcej zaawansowana re 
dukcja pierw iastków  epickich, redukcja anegdoty, 
chwilami niezbyt oddalonej od „anegdoty zerow ej” 11 
(stosowanej w skrajny  sposób przez nouveau roman  
i grupę „Tel Quel”). Przekonujem y się o tym  na 
każdym  kroku, zarówno w rozlicznych epizodach, 
jak  i całych rozdziałach, ba, w całych kom pleksach 
rozdziałów.
I tak  kiedy Ulrich robi z Deotymą wycieczkę za m ia
sto i w ędruje malowniczą doliną, której obiektywne 
piękno narra to r oddaje kilkoma konwencjonalnym i 
słowami, by potem  potraktować krajobraz jako ele
m ent ściśle powiązany ze świadomością głównego bo
hatera, u latn ia  się n ie  tylko realne tło, lecz również 
u latn iają  się zewnętrzne okoliczności przechadzki 
obojga kuzynów. Jeszcze wyraźniej w ystępuje podob
ne  zjawisko podczas pew nych odwiedzin generała

10 Patrz mój artykuł Klarysa i je j dem ony, drukowany 
w „Tekstach” 1974 nr 1.
II R. Barthes: M it i znak. Eseje w  wyborze i z przedmową 
Jana Błońskiego. Warszawa 1970 PIW, s. 262.
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Stum m a u  Ulricha. Na bitych jedenastu  stronach 
książki gość i gospodarz wyłącznie rozpraw iają na 
kom pletnie pustej scenie a „przedstaw ienie” (ten cu
dzysłów jest tu  zaiste konieczny) ich wspólnej kola
cji, ich zachowania się i gestów zostało zredukowa
ne do trzech lakonicznych wzmianek: „Zasiedli do 
stołu”, generał „z niesłychaną uwagą b rał na widelec 
każdy plasterek kiełbasy” i później obaj „sięgnęli po 
cygara”. Poza tym i wzmiankami sytuacja nie istnie
je. Ale to  są w  końcu drobiazgi. P rzypatrzm y się 
Musilowskiej metodzie ujm ow ania tem atów  na przy
kładzie Akcji Równoległej 12, jednego z naczelnych 
w ątków  dzieła.
Właściwie można by przypuszczać, że stanow i ona 
przedm iot epicko nośny, zwłaszcza że ekspozycja 
obiecująco prezentuje głównych protagonistów  i w i
zyty składane u  nich z ojcowskiego nakazu przez 
Ulricha. Coś się jakby zaczyna, na  coś się zanosi. Po 
tej zapowiedzi jednak niewiele się dzieje, gdyż nie
bawem wychodzi na jaw, że do żadnej akcji w  ra 
m ach bzdurnej Akcji nie dojdzie, że jej bieg jest bie
giem jałowym, nie posuwającym  niczego naprzód — 
ani w sensie m erytorycznym , ani powieściowym. Od
byw ają się wyłącznie działania pozorne lub dzia
łania fragm entaryczne, które nie w yw ołują skutków  
i jedynie świadczą o wielkiej niemożności Cekańczy- 
ków. Ale naw et o owej powszechnej niemożności, 
adekwatnie odbitej w  niemożności zbudowania akcji 
powieściowej, n a rra to r nie tyle opowiada, ile snuje 
rozważania i każe je snuć bohaterom. Sym ptom atycz
ne  są pod tym  względem zebrania w  spraw ie Akcji

12 Przypominam, że ta zmyślona impreza pseudohistoryczna, 
ironicznie i satyrycznie potraktowana przez Musila, polega 
na tym, iż grupa osobistości Cekanii (czyli c. -k. monarchii 
austrowęgierskiej) zamierza przygotować na rok 1918 w iel
ki jubileusz z okazji siedemdziesiątej rocznicy wstąpienia na 
tron „Cesarza Pokoju”, Franciszka Józefa. Przewidziane 
uroczystości mają się odbyć jednocześnie z obchodami trzy
dziestolecia panowania Wilhelma II w  Niemczech i stanowić 
ich polityczno-światopoglądową przeciwwagę.

Akcja 
bez akcji
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Po i przed — 
podobnie jak 
u Parnickiego

urządzane u  Deotymy, raczej ironicznie czy satyrycz
nie zreflektowane, niż ukazane w  obrazowych sce
nach, rozgrywających się na obrazowo nakreślonym  
tle. Nie widzimy, jak  w yglądają salony w  domu Tuz- 
zich, z w yjątkam i nie widzim y uczestników, a tylko 
słucham y ich bezpośrednio zarejestrow anych lub 
streszczonych przez narra to ra  wypowiedzi, poznaje
my ich idee i myśli. Gdy zaś na  przykład dochodzi 
do ostrej konfrontacji między pacyfistycznym  poetą 
Feuerm aulem  a nacjonalistą Hansem Seppem, to  nie 
obserw ujem y jej wprost, lecz dowiadujem y się o niej 
z relacji i kom entarza generała Stumma, tak  że po
tencjalnie dynamiczna scena traci charak ter w yda
rzenia i sta je  się jeszcze jedną odskocznią d la s ta 
tycznych z na tu ry  rzeczy dywagacji. W Człowieku, 
nieco podobnie jak  w  powieściach Parnickiego, prze
ważnie „nie m a «dziania się», jest «przed» dzianiem 
się i ' «po»” 13, nie wyłączając pozornie najbardziej 
akcyjnych momentów w  rodzaju pobicia Ulricha 
przez trzech drabów  na pustej ulicy w  nocy i jego 
poznania się z Bonadeą, która poturbow anem u udzie
liła pomocy. W ypadki te  nie są pokazane, a  tylko 
przypom niane w  rozm yślaniach bohatera, w yciągają
cego z nich filozoficzne wnioski na  tem at stosunków 
międzyludzkich i społecznych, sportu1, siły fizycznej, 
duszy, mistyki, teologii itp.

Zwodnicze daty, błędne kola, 
zatrzymany bieg

Statyczność Akcji Równoległej 
podkreśla też fakt, że spotkania poświęcone parado
ksalnem u przedsięwzięciu stanowią w istocie szereg 
powtórzeń tej samej sytuacji fabularnej bez rzeczy
wiście odwijającej się fabuły, co spraw ia, iż kapi

18 Parnicki w  wywiadzie prasowym o własnych książkach, 
cyt. wg W. Sadkowski: Polska awangarda. „Współczesność” 
1970 nr 24.
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talnie, choć w większości eseistycznymi lub felioto- 
nowymi środkam i wyśmiane konwenty kle, oparte na 
w ałkowaniu przez bohaterów identycznych lub po
dobnych frazesów i schem atów ideowych, wcale nie 
zdają się następować po sobie, lecz robią wrażenie 
jednoczesności. W ogóle posuwanie się obiektywnego 
czasu jest niem al w całym  Człowieku  czymś iluzo
rycznym . Gdy narra to r podaje, kiedy poszczególne 
rozdziały i w ypadki się rozgrywają, pisząc „w tym  
czasie”, „niedługo potem ”, „późnym popołudniem ”, 
„tego samego wieczoru”, „następnego ran a”, „w na
stępnych tygodniach” itp. — to często nie nawiązuje 
do konkretnych rozdziałów i wypadków, bynajm niej 
nie wiadomo, jaki jest czasowy punkt odniesienia 
dla użytych określeń. Ich dokładność jest zwodnicza, 
nieraz niewiele m niej absurdalna niż odpowiedź Clo- 
va na pytanie Hamma w Końcówce Becketta: „Która 
godzina? Ta sama co zawsze” 14. Obracam y się 
w  swobodnym „czasie poetyckim ” , a „naw et wiążące 
się ze sobą zdarzenia, których kolejność nie budzi 
żadnych wątpliwości, tw orzą w  rzece tego poetyc
kiego czasu najw yżej odosobnione w yspy” , nie po
zwalające się czasowo umiejscowić. „W ydarzenia, by 
się tak  wyrazić, pływ ają jak  ryby w akw arium , bez 
rozpoznawalnego k ierunku” 15, raz w tę, raz w inną 
stronę.
W każdym razie czas Człowieka na  ogół tylko pozor
nie pokryw a się z czasem zegarowym i z kalenda
rzowymi dniami, tygodniami i miesiącami, które skła
dają  się na um owny „rok urlopu od życia” głównego 
bohatera, ukazanego w  um ownym  okres ie między 
sierpniem  1913 a końcem lipca 1914 r., obejm ującym  
faktycznie także lata  dwudzieste i trzydzieste naszego 
wieku, nie mówiąc już o całych obszarach powieści 
zawieszonych poza określonym  czasem. Na „poetyc
ki czas” dzieła w skazuje ponadto zakwestionowanie,

14 S. Beckett: Teatr. Warszawa 1973 PIW, s. 137.
15 U. Karthaus: Der andere Zustand. Zeitstrukturen im W er- 
ke Robert Musils. Berlin 1965, s. 36.

W innym 
czasie
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Postęp
wyłącznie
intelektualny

zatarcie granic i przemieszanie pór roku. W mieście 
„panowała asfaltowa wiosna, panował pozbawiony 
cech określonej pory roku wiosenny dzień jesieni” — 
stw ierdza Musilowski narrator. „Z jakiegoś powodu 
Ulrich odniósł nieodparte wrażenie, że patrzy  w  chło- 
dno-łagodną noc października, choć był to późny 
okres zim y” a trochę dalej dowiadujem y się, iż bo
hatera  i Bonadeę łączyło coś, co mogło być „równie 
dobrze nocą październikową” jak  „styczniową” . „Pi
sano datę marcową. Ale n a  meteorologii nie zawsze 
można polegać, niekiedy przesuw a m arcowy wieczór 
naprzód lub wstecz, pom yślała K larysa, której ciem
ność za oknem  wydaw ała się ciemnością letniej no
cy” . Wobec całej tej konfuzji czasowej trudno  się 
dziwić, iż skąpo rozsiane wypadki i sy tuacje Czło
wieka  rzadko trzym ają się czasowej chronologii, do
puszczają różne możliwości uszeregowania, tym  bar
dziej, że fabuła i akcja n ie toczą się jednym  torem, 
lecz gubią się w  „nieskończenie pogm atwanej p ła
szczyźnie”, k tórą rządzi prawo symultaniczności. 
„Pierwszy tom” powieści — pisał Musil po jego uka
zaniu się w  liście skierow anym  26 stycznia 1931 r. 
do krytyka Bernarda Guillemina —  „rezygnuje 
z w ym iaru czasu, z przebiegu, z czasowego (i chciał
bym od razu zaznaczyć: z przyczynowego) rozwoju 
(...). Przedtem  i Potem nie obowiązują, postęp jest 
wyłącznie intelektualny, a nie przestrzenny. Treść 
rozpościera się w  sposób bezczasowy, właściwie 
wszystko dzieje się jednocześnie” . W prawdzie w  ło
nie Akcji Równoległej odbywa się — zwłaszcza w ed
ług konspektów do finału — jakiś proces, jakaś fa
talna  przemiana, ale i ona jest pozorna. Ostateczna 
degrengolada patriotycznej im prezy (wraz z ideową 
klęską większości bohaterów) zawiera się bowiem od 
początku w  jej im m anentnym  bezwładzie i dokonuje 
się siłą bezwładu, ponieważ żaden z Cekańczyków 
niczego nie potrafi dokonać, ponieważ wszyscy sw ym  
brakiem  działania przybliżają działania wojenne. Ko
rowód groteskowego tańca śmierci zakreśla koło,
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w którym  koniec zbiega się z początkiem, a początek 
z końcem, i jedynie osoby się tasują, by generał 
Stum m  i przemysłowiec Arnheim, z góry dla siebie 
przeznaczeni, mogli sobie podać ręce.
Jeżeli w  Człowieku  jakiś istotny w ątek rzeczywiście 
się odwija w  sposób linearno-czasowy i przyczyno
wo-skutkowy, to  właściwie wyłącznie i tylko w  ogól
nym  rzucie postęp choroby i rozpad, osobowości Kla- 
rysy. Najlepiej jest on  widoczny w  zazębiających się 
według sensu tekstach przejętych przez Frisego 
z W ybawiciela  (jednego z dawnych w ariantów  Czło- 
wieka), a  ukazujących ostatnie etapy obłąkania. 
Przedtem  bowiem, zwłaszcza gdy bohaterka przeży
wa ekstazy „fortepianowe” i czuje, że „demony” 
stoją za kulisami, chronologiczny porządek często 
całkowicie się w  niej miesza. „Czasowe następstw o 
przeżyć — powiada na rra to r — będące dla innych 
ludzi praw dziw ym  oparciem, tworzyło w  Klarysie 
zasłonę, która zarzucała swoje fałdy jedną na  drugą 
albo też rozpływała się w  praw ie już n ie  dostrzegal
nym  tchnieniu” . Ale, jak  się rzekło, historia młodej 
kobiety rozw ija się jednak ku tragicznem u rozw ią
zaniu, ku  niew ątpliw ej katastrofie. Natom iast inne 
w ątki powieści, poza również w  dawnym  szkicu opi
sanym  kresem  miłości rodzeństwa, tak  czy inaczej 
zataczają koło przypom inające błędne koło Akcji 
Równoległej.
Czyż w błędnym  kole n ie jes t zam knięty los Moos- 
bruggera? Pominąwszy dzieje nieszczęsnego cieśli 
w  przedakcji, k tóre tłumaczą, co rozbudziło w  nim 
m ordercze instynkty  wobec kobiet, jego aktualne za
chowanie się determ inuje w ew nętrzny przym us m a
sakrow ania i zabijania, powodujący nim  z jednaką 
siłą, a  jego droga wiedzie często w  niejasnej kolej
ności od zbrodni do sal sądowych, więzień i  zakła
dów psychiatrycznych, skąd zwalniany lub uw alnia
ny znów m orduje i tak  cykl rozpoczyna się od nowa. 
Zresztą zgodnie z metaforyczno-wieloznaczną wymo
wą tej postaci. Jej „zegar życia” daje się „posuwać

Tylko rozwój 
choroby i roz
padu
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Ludzię, mówią, 
że życie płynie

lub  cofać”, natom iast w  monologach w ew nętrznych 
i swoistych „innych stanach” m istycznych w  ogóle 
n ie m a wskazówek (jak „zegar życia” w  dziwnych 
przeżyciach W eroniki i K laudyny z Zespoleń). Dla 
Moosbruggera, pisze auktorialny narrator, „wyda
rzenia odległe i bliskie nie oddzielały się sztucznie 
od siebie, a  kiedy zlewały się ze sobą, to  to, o  czym 
się mówi, że „«działo się w  różnych czasach», nie w y
m agało już czerwonej nitki, k tó rą  zawiązuje się na 
szyi jednem u z bliźniąt, żeby móc je  rozróżnić (...). 
Łatwo sobie wyobrazić, iż życie ludzkie p łynie niby 
nurt, ale nurt, jaki Moosbrugger zauważał w  swoim 
własnym  życiu, płynął przez wielką, stojącą wodę. 
Posuwając się naprzód, rozgałęział się wstecz, a w łaś
ciwy bieg żywota praw ie że w  tym  zanikał”. P rzy
toczone zdania przywodzą n a  myśl słowa Kierke- 
gaarda: „Czas ucieka, życie płynie jak  rzeka itd  — 
powiadają ludzie. Nie mogę jakoś tego zauważyć, czas 
stoi i ja  razem  z nim ” 16. Pora teraz odpowiedzieć na  
pytanie, jak  na tym  tle prezentuje się nakreślona 
w  dziele droga życiowa Ulricha, k tóry z racji swej 
centralnej pozycji głównie decyduje o fabularnym  
układzie i konstrukcji całości.

Zaprzeczenie powieści 
rozwojowej

W związku z powieścią Musila 
nieraz odwoływano się do tradycji Lat nauki i Lat 
w ędrów ek W ilhelm a M eistra Goethego, klasycznej 
powieści edukacyjnej (Bildungsrom an) czy rozwojo
wej (Entw icklungsrom an), przedstaw iającej kształto
wanie się osobowości i losów jednostki, k tó ra  w ze
tknięciu z realnym  światem  i na oczach czytelnika

19 S. Kierkegaard: Diapsalmata. Przeł. J. Iwaszkiewicz.
„Twórczość” 1967 nr 10, s. 56.
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rozwija się, przem ienia i osiąga „pewien stopień 
doskonałości” 17. Tu od razu w ypada zaznaczyć, że 
Ulrich mimo pewnych pozorów podobnego procesu 
nie przechodzi. „Człowiek bez właściwości”, nie u jęty  
w kategoriach psychologicznych i w dużej mierze 
pozbawiony znamion zindywidualizowanej postaci, 
syntetyczny człowiek m yślący w ogóle, k tó ry  nie 
akceptuje istniejącej rzeczywistości i chciałby ją 
„skasować”, jest w otw artym  i fragm entarycznie za
notowanym  finale dzieła tak i sam, jak  na jego po
czątku i pod tym  względem przypom ina Leopolda 
Blooma lub Stefana Dedalusa z Ulissesa Joyce’a. 
Zwłaszcza pod wpływem  fiaska miłości do Agaty 
wzbogaca się jedynie o szereg doświadczeń i ubożeje 
o kilka złudzeń (m. in. dotyczących roli i możliwości 
jednostki), by w  przypuszczalnym  dalszym ciągu nie 
ukończonej powieści podjąć nowe eksperym enty, tj. 
wyruszyć ponownie ku wciąż tej samej utopii jed
ności — własnej osobowości, ludzi i świata. Faktycz
nie odbywa więc podróż bez końca po obwodzie kuli, 
znajdując się zawsze rów nie blisko i równie daleko 
od celu, choć chwilam i w ydaje m u się, że już do 
niego dotarł.
Można by więc zestawić Ulricha raczej z Parsifalem  
Chretiena de Troyes czy W olfram a von Eschenbach, 
z poszukiwaczem utopijnego świętego Graala. „Czło
w iek bez właściwości — stw ierdził autor w  liście do 
W iktora Zuckerkandla — nie  jes t powieścią eduka
cyjną, lecz powieścią o duchowej przygodzie” 18. I to, 
jak  w  w ypadku Akcji Równoległej, n ie ty le opowie
dzianej, ile zreflektow anej, co dodatkowo i zasadni
czo różni om awiane dzieło od W ilhelm a Meistra, 
w  którym  Goethe w prawdzie też nie operuje ciągłą

17 K. Morgenstern: Über das W esen des Bildungsromans 
(1820). Cyt. wg B. Hillebrand: Theorie des Romans. T. II. 
München 1972, s. 15. To właśnie Morgenstern na podstawie 
W ilhelma M eistra  ukuł termin Bildungsroman.
18 List z 1 II 1939, ogłoszony w  „Wort und Wahrheit” 1967 
nr 4, s. 292.

Ulrich jak 
Parsifal
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Nikłe ślady 
wydarzeń

akcją i też nie skąpi rozważań, ale jednak  w  pełnym 
tego słowa znaczeniu opowiada, bo w  jego bohaterze, 
w  przeciw ieństwie do Ulricha, „prym ityw na epic
kość” jeszcze się nie „zatraciła” . W sum ie narzuca się 
więc wniosek, że dzieło M usila stanowi wręcz za
przeczenie powieści edukacyjno-rozwojowej, której 
ironiczną parodią była przed nim Czarodziejska góra 
Tomasza Manna.

„Czas nierzeczywisty”

Brak wew nętrznego rozwoju 
idzie w U lrichu w parze z jego iście cekańską nie
zdolnością do działania i dlatego również on nie może 
być m otorem  jakiejś ciągłej akcji w  powieści. Trzeba 
to specjalnie podkreślić, bo kiedyś au tor kazał mu, 
a raczej jego poprzednikom, przechodzić intrygujące 
perypetie w rodzaju działalności szpiegowskiej czy 
próby oswobodzenia Moosbruggera. Z tych i podob
nych motywów w ukończonej części Człowieka nic 
nie pozostało, a w partiach ze spuścizny, włączonych 
do edycji Frisego, zachowały się tylko nikłe ślady 
pewnych dawnych em ocjonujących wydarzeń. „Dzia
łanie” U lricha obecnie ogranicza się przeważnie do 
przyjm owania, odwiedzania i spotykania innych osób, 
z k tórym i styka się głównie po to (częściowo w yjąw 
szy miłostki z kobietami), by prowadzić rozmowy 
i dyskusje, zastępujące akcję. W ędrówki te  i kontak
ty, gęsto poprzetykane jego refleksyjnym i monolo
gami, wspomnieniami i skojarzeniam i z kolei zastę
pującym i wespół z wywodami narra to ra  epicki tok  
powieści, odbyw ają się, podobnie jak  „działania” 
reszty postaci, w  wyżej omówionym „czasie poetyc
kim ”. Ale naw et tam, gdzie zdaje się on płynąć ko
rytem  norm alnej chronologii, jest według M usila 
„czasem nierzeczywistym ”, w  którym  przeżycia bo
hatera n ie następują  linearnie po sobie, lecz w ystę
pują „na wszystkie strony z brzegów” (z listu  do
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Guillemina). Co to znaczy, ilustru ją  rozdziały 29—33 
pierwszej Księgi. Dzieją się one wprawdzie w  ciągu 
jednego popołudnia, a  jednak stanow ią konglomerat 
nasuw ających się na siebie płaszczyzn czasowych.
Oto Bonadea zjawia się u  Ulricha i dochodzi do 
dwóch (nie przedstawionych, zaledwie zasygnalizo
wanych) stosunków miłosnych, które chwilowo prze
m ieniają opornego kochanka w  „szaleńca z pianą na 
ustach”. W tedy Ulrich nagle widzi i słyszy „jakby 
przez powstałą szczelinę” szalonego mordercę na  sali 
sądowej. Bezpośrednio ogląda scenę, która może roz
gryw ała się w  przeszłości, może rozegra się w  przy
szłości, a  faktycznie rozgrywa się w  teraźniejszości 
wizji, przecinającej się z teraźniejszością odwiedzin 
Bonadei, przy czym wcale n ie wiadomo, czy halucy- 
nacyjne wydarzenie odbija rzeczywisty los Moosbru- 
ggera, choć niew ątpliw ie nosi ono cechy życiowego 
autentyzm u. Potem  na  coraz mniej czułe tête-à-tête, 
zakończone (nie ostatecznym) zerwaniem  między 
przesyconym kochankiem  a nienasyconą kochanką, 
nakłada się jeszcze w ynurzona ze wspomnień histo
ria  z panią majorową, która tak  jak  przedtem  w izja 
rozpraw y ham uje w ątły n u rt aktualnego dziania się 
i poszerza godziny popołudnia o tygodnie* czy mie
siące tam tej dawnej przygody, wskazującej nie tylko 
w  przeszłość, ale i w  przyszłość Ulricha, bo jest ubie
głą antycypacją jego późniejszej miłości na odległość Czîowiek bez 
do Agaty. ' realnego czasu
Wolność „człowieka bez właściwości”, będącego czło
wiekiem  bez realnego czasu, polega właśnie na zdol
ności przeskakiw ania czasowo-przestrzennych barier.
Zwłaszcza na progu jaw y i snu, kiedy to  łączą się 
z  sobą: „Widok jakiejś łąki o świcie. Zasnuty gęstą 
wieczorną mgłą obraz wijącej się doliny rzeki, oglą
dany z okien pociągu. Pew na miejscowość na drugim 
krańcu Europy, gdzie pożegnał się ze swoją ukocha
n ą  (...). Włosy pod pachami innej kochanki, jedyny 
szczegół, który z niej pozostał. Fragm enty jakiejś 
melodii. Osobliwość czyjegoś gestu. Zapach bijący
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Kilka epickich 
wydarzeń

z jakiegoś klombu z kw iatam i (...)• Mogłoby się w y
dawać, że tego rodzaju obrazy są czymś najbardziej 
ulotnym , co można sobie wyobrazić, ale w  pew nych 
chwilach całe życie w  nich się rozpływa, tylko one 
się liczą na  życiowej drodze, tylko od nich i ku  nim  
zdawała się ona biec” ze wszystkich kierunków  „cza
su nierzeczywistego”, który ujednocześnia, jak  w  w y
padku Moosbruggera, wrażenia i „w ydarzenia odle
głe i bliskie”, odbierając im  wszelki jednolity k ieru
nek, wszelki praw dziw y bieg.

Godziny płyną wszerz

W edług listu  Musila do Guille- 
mina, w drugim  tomie (tj. drugiej Księdze) Człowie
ka dzieło miało nabrać „narracyjnej płynności”, stać 
się „praw ie norm alną opowieścią” , ponieważ w raz 
z zetknięciem  się z Agatą „dzianie się zyskuje dla 
Ulricha sens”. I rzeczywiście w pierwszych rozdzia
łach II Księgi, od przyjazdu bohatera do rodzinnego 
m iasta po pogrzeb ojca i początki współżycia „rodzi
ny we dw oje”, jesteśm y świadkami szeregu epicko 
opowiedzianych zew nętrznych wydarzeń, k tó re  roz
gryw ają się w ciągu kilku kolejnych dni, w  czasie 
ściśle i realnie określonym. Gdy teraz czytamy: „pod 
wieczór tego samego dnia” albo „następnego ran a”, 
to czasowy punkt odniesienia nie budzi żadnych 
wątpliwości, tak jak  nic nie podważa stw ierdzenia, 
że podczas wycieczki rodzeństwa na Szwedzki Sza
niec panuje „sucha pogoda zimowa”. Wycieczkę tę 
narra to r opisuje ze stosunkowo w ydatnym  uwzględ
nieniem  krajobrazu i różnych drobnych szczegółów, 
każąc m. in. Ulrichowi i Agacie wstąpić do chaty 
„słowiańskich” (czytaj: czeskich) pasterzy, którzy 
zapewne biorą rodzeństwo za parę miłosną. Domnie
m ani kochankowie wprawdzie dyskutują bez przer
wy, ale ich żywa wym iana myśli odbywa się na pla
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stycznie odmalowanym tle, nie przeszkadza w zjedze
niu przekąski i napiciu się koziego mleka, a kończy 
żartobliwo-serdecznym  pocałunkiem  przy opuszcza
niu wiejskiego domostwa.
Takie realistycznie odm alowane sytuacje w uchw yt
nej rzeczywistości stają  się jednak niebawem  coraz 
rzadsze, ograniczają się do kilku, zwłaszcza ero
tycznie zabarwionych, scen w  wiedeńskim  mieszka
n iu  Ulricha, świat i jego zegarowy czas odsuwają się 
na daleki plan, w yparte przez „święte rozmowy”, 
potem  zaś przez statyczny „inny stan”, który jeszcze 
radykalniej niż Akcja Równoległa elim inuje sam ą 
możliwość ciągłej akcji i odwijania się czasu.
Jak  Ulrich pisze w  swoim dzienniku, on i siostra 
m ają wrażenie „wzmagania się” owego mistycznego 
stanu, „ale jest to  wzm aganie się bez postępu (...) 
Czujemy, że każda sekunda poryw a nas wzwyż, lecz 
zewnętrznie i w ew nętrznie pozostajem y nieomal 
w  bezruchu”. Mówiliśmy już  o tych  spraw ach w  zwią
zku z „zaczarowanym ogrodem ”, gdzie rodzeństwo, 
oderw ane od norm alnego życia, kontem pluje i w ie
dzie roślinny byt w m ityczno-mistycznej czasoprze
strzeni, w  przestrzeni uogólnionej „do rangi symbo
lu ” 19. Realny w ym iar topografii i czasu przyw raca 
dopiero pochodzący ze spuścizny szkic Podróż do 
raju, najbardziej akcyjny, dynamiczny i epicki roz
dział, poświęcony Ulrichowi i Agacie, niem niej i tu, 
by użyć słów Durrella, ich „zwykłe uczynki w  rze
czywistym  świecie to  jakby zgrzebny worek, uk ry 
w ający złotą tkaninę — jej znaczący coś deseń” 20 
a  liczne stany ekstazy zatrzym ują koło wydarzeń. 
„Chwila trw ała  — czytam y — nie opadała i nie 
wznosiła się” , „czas rozlewa się niczym jezioro. Go
dziny co praw da płyną, ale bardziej wszerz, niż 
wzdłuż. Nadchodzi wieczór, lecz czasu nie ubyło”.

19 M. Sukosd o przestrzeni u Kafki: W ariacje na tem at po
wieści. Przeł. A. Sieroszewski. Warszawa 1975 PIW, s. 153.
20 L. Durrell: Justyna. Przeł. M. Skibniewska. Warszawa 
1971 Czytelnik, s. 18.

Poryw  
i bezruch
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A czy w  ogóle „ubyło” go w całej miłości rodzeń
stwa, skoro Agata jest n ie tylko kobietą, ale też 
animą Ulricha, ich dzieje zaś są parabolą wewnętrz
nej prasytuacji i wewnętrznego archetypowego prze
biegu bez rzeczywistego przebiegu, bo „dwa drzewa 
żywota” wiecznie chcą się połączyć, raz po raz zda
ją  się łączyć, lecz na  trw ałe  połączyć nie mogą? 
Skoro miłość, jakkolwiek byśmy ją  pojęli, jest też 

Błędne koło jedynie błędnym  kołem utopijnych marzeń, snutych
miłosci w  trybie  warunkow ym  i w  czasie, „który przestał

być szybkim  nurtem , posuwającym  naprzód wątek, 
aby stać się stojącą wodą” 21 ?

Otwarta struktura
„biografii idei”

W jednym  ze swych notesów 
Musil zapisał w 1932 r.: „dziś bardziej chodzi
o s tru k tu rę  dzieła literackiego, niż o jego bieg”, tzn. 
o bieg narrac ji i akcji. S truk tu ra  Człowieka, podob
nie, choć nieco inaczej niż s truk tu ra  Zaczarowanego 
domu  i Zespoleń, opiera się na „funkcjonalnych po
wiązaniach”, na wielokierunkowej m otyw acji ideo- 
wo-filozoficznej przede wszystkim, która często
z pominięciem psychologicznego prawdopodobieństwa 
postaci i następstw a zewnętrznych faktów, zestawia 
lub przeplata in telektualne i emocjonalne treści, zja
wiska i stany. I to według zasady filmowej sym ul- 
taniczności (o Film streifen denken  wspomniał Musil 
w liście do Guillemina), paralelizm u, analogii, lu
strzanych odbić i różnorakich możliwości rozwiązań. 
W ynika z tego uderzająca epizodyczność i fragm en
taryczność fabularna, która jest m. in. adekw atnym  
odzwierciedleniem wewnętrznego rozbicia Cekanii. 
Ponadto w ynika też o tw arty  układ dzieła, odpowia-

21 N. Sarraute o czasie we współczesnej powieści: Era po
dejrzliwości. „Twórczość” 1959 nr 5, s. 96.
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dający otw artości jego s tru k tu ry  tem atycznej, scen- 
trow anej w Ulrichu. Nie ulega wątpliwości, że to 
w gruncie rzeczy eksperym enty myślowe i uczucio
we oraz skojarzenia głównego bohatera, wspomaga
nego przez narrato ra , budują luźną konstrukcję Czło
wieka bez właściwości, k tóra „naw et wśród XX- 
-wiecznych form  powieściowych” , nie honorujących 
tradycyjnych „praw ideł gatunku, należy do na jbar
dziej nieregularnych” 22 i otw artych, gdyż wiele jej 
elem entów dałoby się poprzestawiać, pozwalając — 
jak pisze Henri Pousseur o swojej kompozycji m u
zycznej Scambi — „na znaczną liczbę kom binacji 
chronologicznych”. Każda z nich byłaby tak  czy ina
czej logiczna w „polu możliwości” 23 rozciągającym  
się wokół Ulricha. A ponieważ on nie tyle przeżywa 
rzeczywistość, ile snuje o niej refleksje, by się z nią 
duchowo uporać, ponieważ działanie sprowadza się 
dlań do analitycznego m yślenia, a cała powieść sta 
nowi niew yczerpalną, wciąż o tw artą „biografię” jego 
„idei” (określenie Musila), k tóre odbijają i wiążą 
z sobą wszystkie przedstawione osoby, wątki, epizo
dy i spraw y, Człowiek  choćby z tego powodu m usiał 
w zasadniczy sposób odejść od dotychczasowej epiki 
w kierunku szczególnego rodzaju powieści. Jem u to 
na zakończenie uwag o poetyce dzieła Musila trzeba 
poświęcić kilka słów.

Eseizm figuralno-obrazowy

Je st rzeczą powszechnie wiado
mą, że w naszym stuleciu nastąpiła uderzająca in
wazja eseju do prozy narracyjnej. W prawdzie już 
dawniej w platanie w fabułę powieściowych utworów 
mniej lub bardziej rozw iniętych rozm yślań i uczo
nych wywodów było stosowane przez najw ybitn iej
szych pisarzy, by przypom nieć długie rozważania na

22 Siikdsd: op. cit., s. 216.
23 Cyt. wg Umberto Eco: Dzieło otw arte , Warszawa 1973 
Czytelnik, s. 23—24.

Konstrukcja
najbardziej
nieregularna

6
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Zachłanność
eseju

U Musila 
przewaga 
eseizmu

tem at argot i a rch itek tu ry  w Nędznikach  W iktora 
Hugo, historiozoficzne rozpraw y w  W ojnie i pokoju  
Tołstoja itd. Ale dopiero w XX-wiecznej prozie esej 
stał się zachłanny, zagarnął całe obszary przedtem  
zajm owane przez epicką fikcję, niejednokrotnie w y
raźnie ją  zdominował. I to naw et w  niezbyt reflek
syjnie nastawionej powieści polskiej. W ystarczy 
wskazać na linię wiodącą od Pałuby  Irzykowskiego, 
poprzez Jedyne wyjście  i inne książki St. I. W itkie
wicza, po Trzecie królestwo  Kuśniewicza. Dzieła te 
wszystko lub niem al wszystko dzieli z w yjątkiem  
ich ewidentnego, choć mocno zróżnicowanego eseiz
mu. Coś podobnego odnosi się do Ulissesa Joyce’a 
(z epizodem IX, bibliotecznym, na czele), Fałszerzy  
Gide’a, Czarodziejskiej góry  i Doktora Faustusa  
M anna, Lunatyków  Brocha (zwłaszcza trzeciej czę
ści, zaw ierającej tra k ta t o Rozpadzie wartości), 
Roman des Phanotyp  Benna lub Gry szklanych pa
ciorków  Hessego, do licznych utw orów  Huxleya, 
Camusa, S a rtre ’a, Borgesa i innych. A utorzy ci mo
gliby wyznać za Paulem  Valerym : „Kocham myśl, 
tak jak  inni kochają nagie ciało” 24; reprezentu ją oni 
typ pisarski nazyw any „poeta doctus”.
Na tym  tle  nieraz zastanaw iano się, czy Człowiek 
bez właściwości jest powieścią z partiam i dyskursyw - 
nymi, czy  też olbrzym im  esejem  z partiam i powieś
ciowymi. Otóż dzieło M usila n ie jest an i jednym , 
ani drugim . Są w  nim  rozdziały czysto eseistyczne 
(np. cały dziennik Ulricha, zajm ujący się teorią 
uczuć) i eseistyczno-felietonowe (np. charakterystyka 
Cekanii), a  z drugiej strony n ie  brak, jak  pam ięta
my, niczym nie obciążonej epiki, lecz główna jego 
tendencja sprowadza się do próby stopienia obu 
środków wypowiedzi — ze znaczną przew agą eseiz
mu.
O ile w  takiej Czarodziejskiej górze M ann stara  się

24 Cyt. wg E. Radak: Über die Möglichkeit. „Wort in der 
Zeit” 1963 nr 6, s. 27.
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epicko zintegrować pierw iastki refleksyjne, o tyle 
Musil w  Człowieku  usiłuje refleksyjnie zintegrować 
pierw iastki epickie. W idać to w budowie dzieła, 
w ujęciu wielu jego fragm entów , widać np. w  sposo
bie potraktow ania ulicznej dem onstracji przed pała
cem Leinsdorfa, k tórej obraz zostaje wchłpnięty 
przez rozm yślania Ulricha i wyłącznie w kontekście 
z nim i zyskuje znaczenie. Nie inaczej m ają się spra
wy ze sceną Ulrich — A rnheim  w m rocznym  pokoju, 
lekko oświetlonym przez uliczną latarn ię  pod oknem. 
Tło, okoliczności i nastrój ry su ją  się tu  wcale w yra
ziście, niem niej grają  jedynie rolę podporządkow ane
go współczynnika w  wielkim , rozłożonym na dialo
gowe głosy eseju światopoglądowym, k tó ry  ujaw nia 
konflikt osobisty, będący faktycznie konfrontacją 
dwóch postaw filozoficznych. Przy tym  au tor z regu
ły przedstaw ia w  dyskusjach (jego bohaterow ie p ra 
wie nigdy nie rozm aw iają „norm alnie”, lecz wiecznie 
dyskutują) i refleksyjnych monologach proces m yśle
nia, a  n ie gotowe myśli i dlatego zew nętrznie praw ie 
bezakcyjne dzieło posiada jednak pewnego rodzaju 
akcję — akcję myślową, powodującą in telektualne 
spięcia i napięcia, intelektualne dzianie się, jeżeli 
wolno to  tak  nazwać. W identycznym  sensie istnieje 
też w  Człowieku  jakiś bieg narracji, ale jej przed
miotem są zwłaszcza idee. Zgodnie z dewizą Ulricha: 
„żyć historią idei, a  nie dziejam i św iata” .
Musilowska historia lub  „biografia idei” je s t opo
wiedziana bogato zróżnicowanym i  zarazem  jedno
rodnym  językiem , o którym  była już m owa 25. Obec
nie należy nań  spojrzeć z nieco innego pu n k tu  w i
dzenia. Stanowi on bowiem połączenie naukowej 
„ścisłości” z „ulotną logiką duszy” (sformułowanie 
Musila), abstrakcyjnej dyskursywności z poetycką 
obrazowością. Niekiedy au to r w prost podkreśla m a- 
terialność myśli, ich „nam acalny” by t: „Tak jak  na 
haczyku od wędki zaczepia się pęk wodorostów za
m iast ryby, do pytan ia (dyskutującego) generała

Żyć historią 
idei

25 W opuszczonym fragmencie pełnej wersji tego rozdziału.
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Historia 
jak chmura 
i człowiek

przyczepiła się poplątana wiązka teorii” . Teorie w y
głaszane przez postacie i narra to ra  są przeważnie po
parte, zilustrowane lub  spointowane porównaniam i 
i przenośniami, które uplastyczniają tok rozum owa
nia i w  racjonalnie rozw ijanym  tem acie niespodzie
w anie o tw ierają fu rtk i wiodące w  sferę irracjonal- 
no-m glistych skojarzeń, często nawiązujących do 
ulubionych symboli autora. „Zapew ne — przytaknął 
pospiesznie Ulrich (w rozmowie z Bonadeą). — Sport 
jest brutalny. Można by naw et powiedzieć, że to  osad 
wszędzie rozpylonej powszechnej nienawiści, która 
w yładow uje się w  grach opartych na walce. Zwykle 
tw ierdzi się oczywiście coś odwrotnego. U trzym uje 
się, że sport łączy, w yrabia koleżeńskość i tem u po
dobne; w  gruncie rzeczy jednak dowodzi jedynie, iż 
brutalność i miłość nie są bardziej od siebie oddalo
ne niż dwa skrzydła wielkiego, różnobarwnego, nie
mego ptaka. Ulrich położył nacisk na skrzydła róż
nobarwnego, niemego ptaka, na  myśl niezbyt sen
sowną, lecz n ie pozbawioną odrobiny owej niesły
chanej zmysłowości, z jaką życie w  swoim bezm ier
nym  łonie równocześnie zaspokaja wszelkie ryw a
lizujące ze sobą przeciwstawne łaknienia” . A w  kon
kluzji wywodów o dziejach ludzkości czytam y: 
„Droga historii nie jest więc drogą kuli bilardowej, 
k tóra raz popchnięta toczy się określonym torem, ale 
przypom ina drogę chm ur, albo też drogę człowieka, 
włóczącego się po ulicach: tu  przyciągnie jego uw a
gę jakiś cień, ówdzie grupa ludzi czy osobliwe zała
m anie fasad domów, aż wreszcie znajdzie się w  nie
znanym  sobie miejscu, dokąd wcale n ie  zamierzał 
dotrzeć”. Zdaniem samego M usila język Człowieka 
to „język w obrazach, z których żaden nie jest ostat
n i”, każdy nasuw a następne obrazy, towarzyszące 
myślowej podróży bez końca. Na oryginalnym  sprzę
żeniu abstrakcji z oglądowością polega chyba na j
ważniejszy znak szczególny całego dzieła — mimo 
licznych w ahań i niekonsekwencji autora.
W 1927 r. V irginia Woolf pisała o rodzącym  się typ ie
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powieści XX wieku: „Będziemy zmuszeni do w yna
lezienia nowego określania d la rozm aitych książek, 
które w ystępują pod tą  (tj. powieści) maską. I zupeł
nie możliwe, że wśród nich pojawi się taka, której 
przynależności gatunkow ej n ie zdołamy łatwo usta
lić (...). Nie powie nam  ona wiele o domach, docho
dach, zawodach wprowadzonych charakterów; w y
każe mało pokrewieństwa z powieścią społeczną czy 
środowiskową. Będzie natom iast w  tym  podobna do 
poezji, że nie odm aluje wyłącznie lub przede wszys
tkim  stosunków między ludźm i i ich wspólnego 
działania, jak  to  robiła powieść dotychczas, lecz 
przedstaw i stosunek ducha do ogólnych idei i jego 
monologi, prowadzone w  samotności” 26. 
Przew idyw ania te  brzm ią niczym zapowiedź Czło
wieka  — trudnego do nazwania szczytu w  panora
m ie prozy naszych czasów, d la którego najtrafniejsze 
w ydaje się określenie: figuralno-obrazowa powieść 
eseistyczna. Jej „królestwo — by posłużyć się sło
wami M usila — leży pomiędzy religią a  wiedzą, po
między przykładem  a teorią, pomiędzy araor intel- 
lectualis a  poezją”. Ponieważ zaś nie m a ona osta
tecznie „żadnej form y, to znaczy ma w sobie wszys
tk ie” , ponieważ jest w sumie niezwykle pojem ną 
powieścią bez ustalonych właściwości — z wszelki
mi właściwościami po trosze, może adekw atnie w y
razić ogrom różnorakich myśli „człowieka bez właści
wości” i autora, którzy od początku do końca dzieła 
(bez końca) nieustannie próbują  rozwiązać nieroz- 
wiązalne problemy.

26 Cyt. wg R. Grimm: Roman des Phänotyp. „Akzente” 1962 
nr 5, s. 471.

Nie ma formy 
i ma wszystkie


