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Dzielo autotematyczne

W Czlowieku bez wlasciwosci
glowny bohater Ulrich, brat Agaty, pisze dziennik,
ktéry przez swa szeroka filozoficzng i psychologicz-
na tematyke, obejmujaca wiele kluczowych zagad-
nien powiesci, dalej przez bezposrednie nawigzanie
do dziejow rodzenstwa i kilku innych postaci, a wre-
szcie przez swg dyskursywno-obrazowsa forme moze
poniekad uchodzi¢ za $ciSle eseistyczng miniature
calego dziela lub przynajmniej jego drugiej Ksiegi.
Dziennik ten i w ogéle sekwencja rozdzialow dzien-
nikowi poswieconych stanowi ponadto interesujacy
wypadek eseju o powstawaniu eseju, czyli eseju
autotematycznego. Chwilami bezposrednio obserwu-
jemy bohatera-autora w trakcie pisania, uczestniczy-
my w dobieraniu, przymierzaniu lub odrzucaniu po-
mystow, sformulowan, zdan i sléw, w wyprébowy-
waniu réznych mozliwosci ujecia danych problemoéw.
A przygladajac sie procesowi rodzenia si¢ dziennika,
jakby przygladamy sie procesowi rodzenia sie Czlo-

* Jest to fragment rozdzialu ,Préba okreSlenia poetyki”,
ktéry zamyka przygotowana do druku monografie® o zyciu
i twoérczodei Roberta Musila.

Esej auto-
tematyczny



Technika
tematem
dziela

EGON NAGANOWSKI 64

wieka, réwniez bedacego w pewnych partiach dzie-
lem autotematycznym, rodzajem powiesci, ktora ,,za-
stanawia sie nad sama sobg” ! i ,tworzy dla siebie
samej swoje* wlasne reguly” 2, swoja wlasng ,,po-
wiesciowa metodologie” 3 i technike. Juz w 1911 r.
Musil zaznaczyl! w Dziennikach: ,Nie mozna utksz-
taltowaé¢ wszystkiego co istotne (...), nie uczyniwszy
w niektérych wypadkach (...) samej techniki ksztal-
towania istotnym tematem dziela” 4. Zaraz przeko-
namy sie na wybranym przykladzie, jak autor cie-
kawie wpisal w Czlowieka pewne zalozenia jego
estetyki, jak z teorii powiesci zrobil obiekt narracji,
zwlaszcza — rzecz osobliwa — mnarracyjno-eseistycz-
nej charakterystyki stosunku Ulricha do zycia. Dzie-
lo Musila niewgtpliwie nalezy do ksiazek kryjacych
w sobie ,,wewnetrzno-powiesciows refleksje teore-
tyczna” 5, ktéra odnosi sie m.in. do epickiego porzad-
ku fabularnego, problemu czasu oraz konstrukcji
utworu i jest pod tym wzgledem relatywnie blizsze
nouveau roman Nathalie Sarraute, Robbe-Grilleta
lub Butora niz dawniejszych dziet autotematycznych
w rodzaju Paluby Irzykowskiego, Falszerzy Gide’'a
czy Kontrapunktu Huxleya.

1 J.P. Sartre w przedmowie do Portretu nieznajomego N.
Sarraute. Przel. Z. Jaremko-Pytowska. Warszawa 19%9 Czy-
telnik, s. 5.

2 A. Robbe-Grillet: Pour un nouveau roman. Paris 1¢63, s. 11.
3 M. Glowinski: Porzqdek, chaos, znaczenie. Warszava 1968,
s. 99.

4 Cytaty z pism Musila podaje, je$li nie zaznaczono inaczej,
wedlug 3-tomowej edycji hamburskiej, zredagowan:j przez
Adolfa Friségo: Tagebiicher, Aphorismen, Essays ind Re-
den, 1955; Prosa, Dramen, Spite Briefe, 1957, Der Mamnn
ohne Eigenschaften, wyd. VII, 1965 (polski przedad tej
ostatniej pozycji jest niestety fatalny i niekompleny, tak
ze przytaczam wyjatki w wersji mocno poprawionej lub we
wlasnym tlumaczeniu).

¥ Glowinski: op. cit.,, s. 94.
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O niemoznoSci ,,naiwnego”
opowiadania

W przedostatnim  rozdziale
pierwszej Ksiegi Czlowieka, podczas nocnego powro-
tu przez uspiony Wiedeni do domu, Ulrich wspomina
uroki nieskomplikowanej egzystencji na wsi i w
zwigzku z tym ,przyszlo mu do glowy, Ze prawo
rzadzace wiejskim Zyciem, do ktérego tesknimy nad-
miernie obcigZzeni i zlaknieni prostoty, nie jest ni-
czym innym jak prawem porzgdku epickiej narra-
cji! Owego naturalnego porzadku polegajacego na
s’i;viadomoéci, ze mozna powiedzieé: «kiedy to a to
sie stalo, wydarzylo sie tamtol!» Oto zwykle nastep-
stwo rzeczy (...); nanizanie wszystkiego co zaszlto w
czasie i przestrzeni na jedna nié, na slynny «watek
opowiesci», z ktorego sklada sie tez watek zycia (...).
Przewaznie ludzie sg wobec siebie samych narrato-
rami (...): lubig uporzadkowang kolejnosé faktow (...)
i dzieki wrazeniu, Zze ich Zyciowe losy maja swoj
wytyczony «bieg», czuja sie jako§ bezpieczni w cha-
osie. Ale Ulrich obecnie zauwazyl, iz ta prymitywna
epickos¢ w nim si¢ zatracila”, iz w rozbitym, nie-
przeniknionym i niepewnym $§wiecie ,nic nie daje
sie juz opowiedzieé” wedlug linearnego porzadku,
»nie podaza za jednym «watkiem», lecz rozpodciera
sie nieskonczenie pogmatwang plaszezyzng’. Wbrew
tesknotom 1 iluzjom ludzi dzieje sie tak w Zyciu
oglélnym i, co za tym idzie, we wspdlczesnej po-
wiescl. Jej ,,narracja nie jest juz linig, ale powierzch-
nig” — wyrazil sie Butor w bardzo podobnych slo-
wach przeszlo trzydzieSci lat pdzniej — ,,poniewaz
nie tylko nie sposéb opowiedzie¢ wszystkich wyda-
rzern w ciggu linearnym, ale nawet wewnatrz jednej
sekwencji zamkngé calego nastepstwa faktéw. Prze-
zywamy czas jako ciaglo§é tylko w pewnych chwi-
lach” 8. W kazdym razie ,,jezeli pisarze burza dzisiaj

;M', Butor: Powie$é jako poszukiwanie. Tlum. J. Guze.
Warszawa 1971 Czytelnik, s. 102—103.
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powiedé tradycyjng — powiada J. Bloch-Michel —
to nie przez kaprys, lecz dlatego, ze w ten sposéb
wyrazajg sytuacje intelektualna, w ktorej oni i ich
wspoleze$ni sie znajdujg, sytuacje, ktéra nie sprzyja
juz ekspresji powiesciowej” w dawnym stylu 7.
Swiadomo$é, ze nie jest mozliwe, by ,,przy pomocy
starego, naiwnego toku opowiadania uchwycié tresci
dzisiejszych czasow” (Musil w jednym z wywia-
doéw 8), lezy u podstaw poetyki Czlowieka bez wlas-
ciwoéci. Nasz autor od poczatku swej twodrczosci
wahal sie miedzy awersjag do zwyklej narracji, fa-
buly, anegdoty, intrygi i akeji a ,,instynktownym”
przyznaniem im pewnych praw, z czego z jednej
strony zrodzily sie utwory z rodzaju Zespolen, z dru-
giej za§ w rodzaju Trzech kobiet. Bezsprzecznie jed-
nak czesciej odzegnywal sie od ,,opowiadania histo-
ryjek” (Geschichtl-Erzdhlen — pogardliwe sformu-
lowanie Hermanna Brocha) i buntujac sie przeciwko
niemu, zaznaczy! w notatkach do Czlowieka: ,,Alez
ja po prostu nie chee (...). I dlatego wolalem podjaé
niestrawng préobe. Ktos kiedy$s musi zrobi¢ supelek
w ciggngcej sie bez konca nici” konwencjonalnej
narracji, dobrej dla ,nianczynych i wstrzasajacych
powiastek”, dla literatury rozrywkowej i uzytkowej,
ktéra operuje schematami. ,Mimo ze to brzmi pa-
radoksalnie, obecnie o wiele wiecej zlych powiesci
niz dobrych zasluguje na miano utworéw epickich”,
co najlepiej dowodzi, ,,iz epika stala sie czym$ nie-
zwykle problematycznym”.

Piszac swojg powie$¢ z takim nastawieniem, Musil
dal w autokomentarzu z 1932 r. osobliwg charakte-
rystyke jej fabuly: , Historia tej powiesci polega na
tym, ze historia, ktéra miala by¢ opowiedziana, nie
zostaje opowiedziana”. Jak to nalezy rozumieé¢? We-
dlug dawnych regul fabule tworzy przyczynowo-
-skutkowy splot motywoéw, watkéw, sytuacji, scen

7 Cyt wg Glowirnskiego: op. cit., s. 73.
§ ,Wiener Allgemeine Zeitung”, 21 III 1931.
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i zdarzen, ktore zwigzane z pragnieniami, daZzeniami
i dzialaniami bohateréw ksztaltujg ich los i droga
-zawezlenia intrygi oraz zgodnie z przebiegiem obiek-
tywnego czasu ukladaja sie w akcje, rozwijajaca sie
w kierunku takiego lub innego rozstrzygniecia przed-
stawionego konfliktu lub konfliktéw. Przy tym do
elementéw dynamicznych narracji dochodzg statycz-
ne w formie opisu tla, tj. $rodowiska, obyczajow,
otoczenia, krajobrazéw itp. Jezeli do tego klasycz-
nego wzorca powiesciowej dramaturgii przymierzy-
my Czlowieka, to latwo zauwazymy, jak daleko Mu-
sil odszed! jednak w wiekszofci wypadkéw od tra-
dycji, poniekad jeszcze bardziej niz Proust a mawet
Joyce, do jakiego stopnia — mowiagc stowami Sar-
tre’a z przedmowy do Portretu nieznajomego Natha-
lie Sarraute — ,,chodzi tu o zakwestionowanie po-
wiesci przez nig sama, o zburzenie jej na naszych
oczach, podezas gdy sie ja pozornie buduje”®. I to
czesto przy pomocy auktorialnego, a wige tradycyij-
nego narratora.

Poetyka pozoréw i redukcji

Pozorne podejmowanie i snucie
fabuly, ktéra jest w istocie nikla, niespdjna i nie-
kiedy mylaca, pozorne budowanie akcji, ktora sie
nie rozwija, albo rozwija tylko w kroétkich, wyizolo-
wanych fragmentach, pozorne konstruowanie scen
i sytuacji, ktére zaledwie zamarkowane rozplywaja
sie¢ w rozmyslaniach i dyskusjach, pozorne malowa-
nie tla, ktére przewaznie rychlo zanika lub wecale
nie wystepuje — wszystko to uderza w wielu par-
tiach Czlowieka. Niewatpliwie nie brak w nim uryw-
kéw, wiekszych calosci i rozdzialéw epicko plastycz-
nych, zywo opowiedzianych, nieraz akcyjnie ujetych,
zeby przykladowo wskazaé na pewne erotyczne sy-

9 Portret nieznajomego, s. 5.
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tuacje i perypetie Ulricha z kobietami, nie wylgcza-
jac Agaty (w ogoble seks jest czynnikiem stosunkowo
najczesciej popychajgcym powie$¢ w kierunku ,,nor-
malnej” powiesci), na znakomity opis odwiedzin
Klarysy w zakladzie dla oblgkanych, czy na historie
romansu Racheli z Solimanem, a zwlaszcza na nie-
ktore szkice pochodzace z dawniejszych wersji dzie-
la. Sposérod nich trzeba wymieni¢ odmalowanie osob-
liwego flirtu Agaty z Lindnerem, niezwykle suge-
stywne przedstawienie szalenczych rozjazdow Kla-
rysy po Wtloszech, jej pobytu w sanatorium i na
Wyspie Zdrowia 10, dalej nie pozbawione dramatycz-
nego napiecia opisy wsp6tzycia Racheli z Moosbrug-
gerem i obrazowe ukazanie ,,podrézy do raju”
rodzenstwa. Ale wymienione teksty, cho¢ czesSciowo
bardzo istotne, nie sg jednak pod wzgledem zasto-
sowanej w nich poetyki typowe dla Czlowieka bez
wlasciwosci. Jego zasadniczg tendencje estetyczng
cechuje bowiem mniej lub wigcej zaawansowana re-
dukcja pierwiastkow epickich, redukcja anegdoty,
chwilami niezbyt oddalonej od ,,anegdoty zerowej’ 11
(stosowanej w skrajny sposéb przez nouveau roman
i grupe ,Tel Quel”). Przekonujemy sie o tym na
kazdym kroku, zaréwno w rozlicznych epizodach,
jak i calych rozdziatach, ba, w calych kompleksach
rozdzialow.

I tak kiedy Ulrich robi z Deotymg wycieczke za mia-
sto i wedruje malowniczg doling, ktoérej obiektywne
piekno narrator oddaje kilkoma konwencjonalnymi
stowami, by potem potraktowac¢ krajobraz jako ele-
ment $ciSle powiazany ze §wiadomoscia gléwnego bo-
hatera, ulatnia sie¢ nie tylko realne tlo, lecz réwniez
ulatniajg sie zewnetrzne okolicznoéci przechadzki
obojga kuzynéw. Jeszeze wyrazniej wystepuje podob-
ne zjawisko podczas pewnych odwiedzin generala
1 Patrz moj artykul Klarysa i jej demony, drukowany
w ,,Tekstach” 1974 nr 1.

11 R. Barthes: Mit i znak. Eseje w wyborze i z przedmowa
Jana Bloniskiego. Warszawa 1970 PIW, s. 262.
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Stumma u Ulricha. Na bitych jedenastu stronach
ksigzki go$é i gospodarz wylacznie rozprawiaja na
kompletnie pustej scenie a ,,przedstawienie” (ten cu-
dzyslow jest tu zaiste konieczny) ich wspélnej kola-
cji, ich zachowania sie i gestow zostalo zredukowa-
ne do trzech lakonicznych wzmianek: ,,Zasiedli do
stotu”, generatl ,,z niestychang uwaga brat na widelec
kazdy plasterek kielbasy” i p6zniej obaj ,,siegneli po
cygara”. Poza tymi wzmiankami sytuacja nie istnie-~
je. Ale to sg w koncu drobiazgi. Przypatrzmy sie
Musilowskiej metodzie ujmowania tematéw na przy-
kladzie Akcji Réwnoleglej 12, jednego z naczelnych
watkow dziela.

Wlasciwie mozna by przypuszczaé, ze stanowi ona
przedmiot epicko nosny, zwlaszcza ze ekspozycja
obiecujaco prezentuje gléwnych protagonistow i wi-
zyty skladane u nich z ojcowskiego nakazu przez
Ulricha. Co$ sie jakby zaczyna, na co$ sie zanosi. Po
tej zapowiedzi jednak niewiele sie dzieje, gdyz nie-
bawem wychodzi na jaw, ze do zadnej akcji w ra-
mach bzdurnej Akcji nie dojdzie, ze jej bieg jest bie-
giem jalowym, nie posuwajgcym niczego naprzéd —
ani w sensie merytorycznym, ani powie$ciowym. Od-
bywajg sie wylacznie dzialania pozorne lub dzia-
lania fragmentaryczne, ktére nie wywolujg skutkow
i jedynie swiadcza o wielkiej niemoznosci Cekanczy-
kow. Ale nawet o owej powszechnej niemoznosci,
adekwatnie odbitej w niemoznosci zbudowania akceji
powiedciowej, narrator nie tyle opowiada, ile snuje
rozwazania i kaze je snué¢ bohaterom. Symptomatycz-
ne sa pod tym wzgledem zebrania w sprawie Akcji

12 Przypominam, ze ta zmyslona impreza pseudohistoryczna,
ironicznie i satyrycznie potraktowana przez Musila, polega
na tym, iz grupa osobistosci Cekanii (czyli c.-k. monarchii
austrowegierskiej) zamierza przygotowaé na rok 1918 wiel-
ki jubileusz z okazji siedemdziesigtej rocznicy wstapienia na
tron ,Cesarza Pokoju”, Franciszka Jb6zefa. Przewidziane
uroczystoéci majg sie odbyé jednocze$nie z obchodami trzy-
dziestolecia panowania Wilhelma II w Niemczech i stanowié
ich polityczno-§wiatopoglgdowsa przeciwwage.

Akcja
bez akcji
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urzadzane u Deotymy, raczej ironicznie czy satyrycz-
nie zreflektowane, niz ukazane w obrazowych sce-
nach, rozgrywajacych sie na obrazowo nakreslonym
tle. Nie widzimy, jak wygladaja salony w domu Tuz-
zich, z wyjatkami nie widzimy uczestnikéw, a tylko
stuchamy ich bezpofrednio zarejestrowanych lub
streszczonych przez narratora wypowiedzi, poznaje-
my ich idee i mysli. Gdy za$ na przyklad dochodzi
do ostrej konfrontacji miedzy pacyfistycznym poeta
Feuermaulem a nacjonalistq Hansem Seppem, to nie
obserwujemy jej wprost, lecz dowiadujemy sie o niej
z relacji 1 komentarza generala Stumma, tak Ze po-
tencjalnie dynamiczna scena traci charakter wyda-
rzenia i staje sie jeszeze jedng odskocznig dla sta-
tycznych z natury rzeczy dywagacji. W Czlowieku,
nieco podobnie jak w powiesciach Parnickiego, prze-
waznje ,nie ma «dziania sie», jest «przed» dzianiem
sie i'«po»” 13, nie wylaczajac pozornie najbardziej
akcyjnych momentéw w rodzaju pobicia Ulricha
przez trzech drabéw na pustej ulicy w nocy i jego
poznania sie z Bonadea, ktéra poturbowanemu udzie-
lita pomocy. Wypadki te nie s pokazane, a tylko
przypomniane w rozmyS$laniach bohatera, wyciagaja-
cego z nich filozoficzne wnioski na‘temat stosunkéw
miedzyludzkich i spolecznych, sportu, sily fizycznej,
duszy, mistyki, teologii itp.

Zwodnicze daty, bledne kola,
zatrzymany bieg

Statycznosé Akcji Roéwnoleglej
podkresla tez fakt, ze spotkania po$wigcone parado-
ksalnemu przedsiewzieciu stanowig w istocie szereg
powtérzen tej samej sytuacji fabularnej bez rzeczy-
wiscie odwijajacej sie fabuly, co sprawia, iz kapi-

13 Parnicki w w;vwiadzie prasowym o wlasnych ksigzkach,
cyt. wg W. Sadkowski: Polska awangarda. ., Wsp6lczesnosé”
1970 nr 24.
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talnie, cho¢ w wiekszosci eseistycznymi lub felioto-
nowymi $rodkami wysmiane konwentykle, oparte na
walkowaniu przez bohateréw identycznych lub po-
dobnych frazeséw i schematéw ideowych, wcale nie
zdajg sie nastepowac po sobie, lecz robig wrazenie
jednoczesnosci. W ogole posuwanie sie obiektywnego
czasu jest niemal w calym Czlowieku czyms§ iluzo-
rycznym. Gdy narrator podaje, kiedy poszczegélne
rozdziaty i wypadki sie rozgrywaja, piszac ,,w tym
czasie”, ,niedlugo potem”, ,pdinym popoludniem”,
»tego samego wieczoru”, ,nastepnego rana”, ,,w na-
stepnych tygodniach” itp. — to czesto nie nawigzuje
do konkretnych rozdziatéw i wypadkéw, bynajmniej
nie wiadomo, jaki jest czasowy punkt odniesienia
dla uzytych okreslen. Ich dokladno$é jest zwodnicza,
nieraz niewiele mniej absurdalna niz odpowiedz Clo-
va na pytanie Hamma w Koncéwce Becketta: ,,Ktora
godzina? Ta sama co zawsze” 14, QObracamy sie
w swobodnym ,,czasie poetyckim”, a ,,nawet wiazace
sie ze sobg zdarzenia, ktorych kolejno$é nie budzi
zadnych watpliwosci, tworza w rzece tego poetyc-
kiego czasu najwyzej odosobnione wyspy’’, nie po-
zwalajgce sie czasowo umiejscowi¢. ,,Wydarzenia, by
sie¢ tak wyrazié, ptywajg jak ryby w akwarium, bez
rozpoznawalnego kierunku” 15, raz w te, raz w inng
strone.

W kazdym razie czas Czlowiekae na ogél tylko pozor-
nie pokrywa sie¢ z czasem zegarowym i z kalenda-
rzowymi dniami, tygodniami i miesigcami, ktére skla-
daja sie na umowny ,,rok urlopu od zycia” gléwnego
bohatera, ukazanego w umownym okresie miedzy
sierpniem 1913 a koncem lipca 1914 r., obejmujacym
faktycznie takze lata dwudzieste i trzydzieste naszego
wieku, nie méwiac juz o calych obszarach powiesci
zawieszonych poza okreS§lonym czasem. Na ,,poetyc-
ki czas” dziela wskazuje ponadto zakwestionowanie,

14 S, Beckett: Teatr. Warszawa 1973 PIW, s. 137.
15 U, Karthaus: Der andere Zustand. Zeitstrukturen im Wer-
ke Robert Musils. Berlin 1965, s. 36.

W innym
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zatarcie granic i przemieszanie p6r roku. W miescie
»panowala asfaltowa wiosna, panowal pozbawiony
cech okreélonej pory roku wiosenny dzien jesieni” —
stwierdza Musilowski narrator. ,,Z jakiego§ powodu
Ulrich odniést nieodparte wrazenie, ze patrzy w chlo-
dno-lagodna mnoc pazdziernika, cho¢ byl to pézny
okres zimy” a troche dalej dowiadujemy sie, iz bo-
hatera i Bonadee lgczylo co§, co moglo byé ,réwnie
dobrze nocag pazdziernikows” jak ,styczniowsy”. ,,Pi-
sano date marcows. Ale na meteorologii nie zawsze
mozna polegaé¢, niekiedy przesuwa marcowy wieczor
naprzdd lub wstecz, pomyslata Klarysa, ktorej ciem-
no$¢ za oknem wydawala sie ciemnoscig letniej no-
cy”’. Wobec calej tej konfuzji czasowej trudno sie
dziwié, iz skapo rozsiane wypadki i sytuacje Czlo-
wieka rzadko trzymaja sie czasowej chronologii, do-
puszczaja rézne mozliwosci uszeregowania, tym bar-
dziej, ze fabula i akcja nie tocza sie jednym torem,
lecz gubig sie w ,,nieskonczenie pogmatwanej pla-
szczyznie”, ktérg rzadzi prawo symultanicznosci.
,Plerwszy tom” powie§ci — pisal Musil po jego uka-
zaniu sie w liscie skierowanym 26 stycznia 1931 r.
do krytyka Bernarda Guillemina — ,rezygnuje
z wymiaru czasu, z przebiegu, z czasowego (i chcial-
bym od razu zaznaczyé: z przyczynowego) rozwoju
(...)- Przedtem i Potem nie obowiazuja, postep jest
wylacznie intelektualny, a nie przestrzenny. Tresé
rozpoSciera sie w sposéb bezczasowy, wlasciwie
wszystko dzieje sie jednocze$nie”. Wprawdzie w lo-
nie Akcji Rownoleglej odbywa sie — zwlaszcza wed-
lug konspektéw do finalu — jaki§ proces, jakas fa-
talna przemiana, ale i ona jest pozorna. Ostateczna
degrengolada patriotycznej imprezy (wraz z ideowsg
kleska wiekszosci bohaterow) zawiera sie bowiem od
poczatku w jej immanentnym bezwladzie i dokonuje
sie sila bezwladu, poniewaz zaden z Cekanczykoéow
niczego nie potrafi dokonaé¢, poniewaz wszyscy swym
brakiem dzialania przyblizaja dzialania wojenne. Ko-
row6d groteskowego tarica $mierci zakresla kolo,
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w ktérym koniec zbiega sie z poczatkiem, a poczatek
z konicem, i jedynie osoby sie tasujg, by general
Stumm i przemyslowiec Arnheim, z géry dla siebie
przeznaczeni, mogli sobie poda¢ rece.

Jezeli w Czlowieku jaki$ istotny watek rzeczywiscie
sie odwija w sposéb linearno-czasowy i przyczyno-
wo-skutkowy, to wlasciwie wylacznie i tylko w ogél-
nym rzucie postep choroby i rozpad osobowosci Kla-
rysy. Najlepiej jest on widoczny w zazebiajacych sie
wedlug sensu tekstach przejetych przez Friségo
z Wybawiciela (jednego z dawnych wariantéw Czlo-
wieka), a ukazujacych ostatnie etapy oblgkania.
Przedtem bowiem, zwlaszcza gdy bohaterka przezy-
wa ekstazy ,fortepianowe” i czuje, ze ,,demony”
stoja za kulisami, chronologiczny porzadek czesto
calkowicie sie w niej miesza. ,,Czasowe nastepstwo
przezy¢ — powiada narrator — bedace dla innych
ludzi prawdziwym oparciem, tworzylo w Klarysie
zaslone, ktéra zarzucala swoje faldy jedng na drugsg
albo tez rozplywala sie w prawie juz nie dostrzegal-
nym tchnieniu”. Ale, jak sie rzeklo, historia mlodej
kobiety rozwija sie jednak ku tragicznemu rozwig-
zaniu, ku niewatpliwej katastrofie. Natomiast inne
watki powiesci, poza réwniez w dawnym szkicu opi-
sanym kresem milosci rodzenstwa, tak czy inaczej
zataczajg kolo przypominajace bledne kolo Akcji
Rownolegle;j.

Czyz w blednym kole nie jest zamkniety los Moos-
bruggera? Pomingwszy dzieje nieszczesnego ciesli
w przedakeji, ktore tlumacza, co rozbudzilo w nim
mordercze instynkty wobec kobiet, jego aktualne za-
chowanie sie determinuje wewnetrzny przymus ma-
sakrowania i zabijania, powodujacy nim z jednaka
sila, a jego droga wiedzie czesto w niejasnej kolej-
no$ci od zbrodni do sal sagdowych, wiezien i zakla-
doéw psychiatrycznych, skad zwalniany lub uwalnia-
ny znéw morduje i tak cykl rozpoczyna sie od nowa.
Zreszta zgodnie z metaforyczno-wieloznaczng wymo-
wg tej postaci. Jej ,,zegar zycia” daje sie ,,posuwaé

Tylko rozwd)
choroby i roz-
padu
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lub cofaé”, natomiast w monologach wewnetrznych
i swoistych ,,innych stanach” mistycznych w ogdle
nie ma wskazoéwek (jak ,zegar zycia” w dziwnych
przezyciach Weroniki i Klaudyny z Zespolent). Dla
Moosbruggera, pisze auktorialny narrator, ,wyda-
rzenia odlegle i bliskie mie oddzielaly sie sztucznie
od siebie, a kiedy zlewaly sie ze sobg, to to, o czym
sie¢ méwi, ze ,,«dzialo sie w réznych czasach», nie wy-
magalo juz czerwonej nitki, ktérg zawigzuje sie na
szyi jednemu z blizniat, zeby moéc je rozréznic¢ (...).
Latwo sobie wyobrazi¢, iz zycie ludzkie plynie niby
nurt, ale nurt, jaki Moosbrugger zauwazal w swoin
wlasnym Zyciu, plynal przez wielks, stojaca wode.
Posuwajac sie naprzod, rozgatezial sie wstecz, a wlas-
ciwy bieg zywota prawie ze w tym zanikal”. Przy-
toczone zdania przywodza na mys$l stowa Kierke-
gaarda: ,,Czas ucieka, zycie plynie jak rzeka itd —
powiadajg ludzie. Nie moge jako$ tego zauwazy¢, czas
stoi 1 ja razem z nim” 18, Pora teraz odpowiedzie¢ na
pytanie, jak na tym tle prezentuje sie nakreslona
w dziele droga zyciowa Ulricha, ktéry z racji swej
centralnej pozycji gléwnie decyduje o fabularnym
ukladzie i konstrukeji calosci.

Zaprzeczenie powiesci
rozwojowej

W zwigzku z powieScig Musila
nieraz odwotywano sie do tradycji Lat mauki i Lat
wedréwek Wilhelma Meistra Goethego, klasycznej
powiesci edukacyjnej (Bildungsroman) czy rozwojo-
wej (Entwicklungsroman), przedstawiajgcej ksztaltto-
wanie sie osobowosci i los6w jednostki, ktora w ze-
tknieciu z realnym swiatem i na oczach czytelnika

18 S, Kierkegaard: Diapsalmata. Przel. J. Iwaszkiewicz.
»Twoérczosé” 1967 nr 10, s. 56.
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rozwija sie, przemienia i osigga ,,pewien stopien
doskonalosci” 17. Tu od razu wypada zaznaczy¢, ze
Ulrich mimo pewnych pozoréw podobnego procesu
nie przechodzi. ,,Cztowiek bez wlasciwosci”, nie ujety
w kategoriach psychologicznych i w duzej mierze
pozbawiony znamion zindywidualizowanej postaci,
syntetyczny czlowiek myslacy w ogéle, ktory nie
akceptuje istniejgcej rzeczywisto$ci i chcialby ja
»Skasowacé”, jest w otwartym i fragmentarycznie za-
notowanym finale dziela taki sam, jak na jego po-
czagtku i pod tym wzgledem przypomina Leopolda
Blooma lub Stefana Dedalusa z Ulissesa Joyce'a.
Zwlaszcza pod wplywem fiaska milosci do Agaty
wzbogaca sie jedynie o szereg doswiadczen i ubozeje
o kilka ztudzen (m. in. dotyczacych roli i mozliwosci
jednostki), by w przypuszczalnym dalszym ciggu nie
ukonczonej powiesci podjagé nowe eksperymenty, tj.
wyruszy¢é ponownie ku wcigz tej samej utopii jed-
noSci — wlasnej osobowosci, ludzi i §wiata. Faktycz-
nie odbywa wiec podréz bez konca po obwodzie kuli,
znajdujac sie zawsze réwnie blisko i réwnie daleko
od celu, choé¢ chwilami wydaje mu sie, ze juz do
niego dotartl.

Mozna by wiec zestawi¢ Ulricha raczej z Parsifalem
Chrétiena de Troyes czy Wolframa von Eschenbach,
z poszukiwaczem utopijnego swietego Graala. ,,Czlo-
wiek bez wlasciwosdci — stwierdzil autor w liscie do
Wiktora Zuckerkandla — nie jest powiesciag eduka-
cyjna, lecz powiescia o duchowej przygodzie” 18. I to,
jak w wypadku Akcji Réwnoleglej, nie tyle opowie-
dzianej, ile zreflektowanej, co dodatkowo i zasadni-
czo rozni omawiane dzielo od Wilkelma Meistra,
w ktéorym Goethe wprawdzie tez nie operuje. ciagla

17 K, Morgenstern: Uber das Wesen des Bildungsromans
(1820), Cyt. wg B. Hillebrand: Theorie des Romans. T. II.
Miinchen 1972, s. 15. To wlasnie Morgenstern na podstawie
Wilhelma Meistra ukut termin Bildungsroman.

18 Tist z 1 II 1939, ogloszony w ,,Wort und Wahrheit” 1967
nr 4, s. 292,
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akcjg i tez nie skapi rozwazan, ale jednak w pelnym
tego slowa znaczeniu opowiada, bo w jego bohaterze,
w przeciwienstwie do Ulricha, ,,prymitywna epic-
ko$¢” jeszcze sie nie ,,zatracila”. W sumie narzuca sie
wiec wniosek, ze dzielo Musila stanowi wrecz za-
przeczenie powiesci edukacyjno-rozwojowej, ktorej
ironiczng parodig byla przed nim Czarodziejska géra
Tomasza Manna.

,,»Czas nierzeczywisty”

Brak wewnetrznego rozwoju
idzie w Ulrichu w parze z jego iscie cekanska nie-
zdolnos$cig do dzialania i dlatego réwniez on nie moze
by¢ motorem jakiej$ ciaglej akcji w powieSci. Trzeba
to specjalnie podkresli¢, bo kiedy$ autor kazal mu,
a raczej jego poprzednikom, przechodzi¢ intrygujace
perypetie w rodzaju dzialalno$ci szpiegowskiej czy
proby oswobodzenia Moosbruggera. Z tych i podob-
nych motywéw w ukonczonej cze$ci Czlowieka nic
nie pozostalo, a w partiach ze spuscizny, wiaczonych
do edycji Friségo, zachowaly sie tylko nikle $lady
pewnych dawnych emocjonujgecych wydarzen. ,,.Dzia-
lanie” Ulricha obecnie ogranicza sie przewaznie do
przyjmowania, odwiedzania i spotykania innych oséb,
z ktorymi styka sie gtownie po to (czesciowo wyjaw-
szy milostki z kobietami), by prowadzi¢ rozmowy
i dyskusje, zastepujgce akcje. Wedrowki te i kontak-
ty, gesto poprzetykane jego refleksyjnymi monolo-
gami, wspomnieniami i skojarzeniami z kolei zaste-
pujacymi wespdl z wywodami narratora epicki tok
powiesci, odbywajg sie, podobnie jak ,dzialania”
reszty postaci, w wyzej oméwionym ,,czasie poetyc-
kim”. Ale nawet tam, gdzie zdaje sie on plynaé ko-
rytem normalnej chronologii, jest wedlug Musila
,czasem nierzeczywistym”, w ktéorym przezycia bo-
hatera nie nastepuja linearnie po sobie, lecz wyste-
puja ,,na wszystkie strony z brzegéow” (z listu do
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Guillemina). Co to znaczy, ilustrujg rozdzialy 29—33
pierwszej Ksiegi. Dziejg sie one wprawdzie w ciagu
jednego popoludnia, a jednak stanowig konglomerat
nasuwajacych sie na siebie plaszeczyzn czasowych.
Oto Bonadea zjawia si¢ u Ulricha i dochodzi do
dwoéch (nie przedstawionych, zaledwie zasygnalizo-
wanych) stosunkéw mitosnych, ktére chwilowo prze-
mieniajg opornego kochanka w ,szalenca z piang na
ustach”. Wtedy Ulrich nagle widzi i slyszy ,,jakby
przez powstalg szczeline” szalonego morderce na sali
sadowej. Bezposrednio oglada scene, ktéra moze roz-
grywala sie w przeszlosci, moze rozegra sie w przy-
szlosci, a faktycznie rozgrywa sie w teraZniejszosci
wizji, przecinajacej sie z terazniejszosciag odwiedzin
Bonadei, przy czym wcale nie wiadomo, czy halucy-
nacyjne wydarzenie odbija rzeczywisty los Moosbru-
ggera, cho¢ niewatpliwie nosi ono cechy zyciowego
autentyzmu. Potem na coraz mniej czule téte-a-téte,
zakoficzone (nie ostatecznym) zerwaniem miedzy
przesyconym kochankiem a nienasycong kochanka,
naklada sie jeszcze wynurzona ze wspomnien histo-
ria z panig majorowa, ktéra tak jak przedtem wizja
rozprawy hamuje watly nurt aktualnego dziania sie
i poszerza godziny popoludnia o tygodnie® czy mie-
sigce tamtej dawnej przygody, wskazujacej nie tylko
w przeszlosé, ale i w przyszlosé Ulricha, bo jest ubie-
gla antycypacja jego poOzZniejszej milosci na odleglosc¢
do Agaty. ’

Wolnosé ,,cztowieka bez wlasciwoscei”, bedacego czlo-
wiekiem bez realnego czasu, polega wlasnie na zdol-
nosci przeskakiwania czasowo-przestrzennych barier.
Zwlaszcza na progu jawy i snu, kiedy to lacza sie
z sobg: ,,Widok jakiej$ Igki o §wicie. Zasnuty gesta
wieczorng mgla obraz wijacej sie doliny rzeki, ogla-
dany z okien pociagu. Pewna miejscowosé na drugim
krancu Europy, gdzie pozegnal sie ze swoja ukocha-
na (...). Wlosy pod pachami innej kochanki, jedyny
szczegbl, ktory z niej pozostal. Fragmenty jakiej$
melodii. Osobliwo§¢ czyjego§ gestu. Zapach bijacy

Czlowiek bez
realnego czasu
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z jakiego§ klombu z kwiatami (...). Mogloby sie wy-
dawaé, ze tego rodzaju obrazy sg czyms$ najbardziej
ulotnym, co mozna sobie wyobrazi¢, ale w pewnych
chwilach cale zycie w nich sie rozptywa, tylko one
sie licza na zyciowej drodze, tylko od nich i ku nim
zdawala sie ona biec” ze wszystkich kierunkéw ,,cza-
su nierzeczywistego”, ktéry ujednoczeénia, jak w wy-
padku Moosbruggera, wrazenia i ,,wydarzenia odle-
gle i bliskie”, odbierajac im wszelki jednolity kieru-
nek, wszelki prawdziwy bieg.

Godziny plyna wszerz

Wedtug listu Musila do Guille-
mina, w drugim tomie (tj. drugiej Ksiedze) Cztowie-
ka dzielo mialo nabraé ,narracyjnej ptynnosci”, staé
sie ,,prawie normalng opowiescig”, poniewaz wraz
z zetknieciem sie z Agatg ,dzianie sie zyskuje dla
Ulricha sens”. I rzeczywiscie w pierwszych rozdzia-
tach II Ksiegi, od przyjazdu bohatera do rodzinnego
miasta po pogrzeb ojca i poczatki wspélzycia ,,rodzi-
ny we dwoje”, jesteSmy $wiadkami szeregu epicko
opowiedzianych zewnetrznych wydarzen, ktére roz-
grywaja sie w ciggu kilku kolejnych dni, w czasie
Scisle i realnie okreslonym. Gdy teraz czytamy: ,,pod
wieczdr tego samego dnia” albo ,nastepnego rana”,
to czasowy punkt odniesienia nie budzi zadnych
watpliwosci, tak jak nic nie podwaza stwierdzenia,
ze podczas wycieczki rodzenstwa na Szwedzki Sza-
niec panuje ,sucha pogoda zimowa”. Wycieczke te
narrator opisuje ze stosunkowo wydatnym uwzgled-
nieniem krajobrazu i réznych drobnych szczego6iow,
kazgc m. in. Ulrichowi i Agacie wstgpi¢ do chaty
nslowianskich” (czytaj: czeskich) pasterzy, ktérzy
zapewne biorg rodzenstwo za pare mitosng. Domnie-
mani kochankowie wprawdzie dyskutujg bez przer-
wy, ale ich zywa wymiana mys$li odbywa sie na pla-
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stycznie odmalowanym tle, nie przeszkadza w zjedze-
niu przekaski i napiciu sie koziego mleka, a konczy
zartobliwo-serdecznym pocalunkiem przy opuszcza-
niu wiejskiego domostwa.

Takie realistycznie odmalowane sytuacje w uchwyt-
nej rzeczywistoéci staja sie jednak niebawem coraz
rzadsze, ograniczaja sie do kilku, zwlaszcza ero-
tycznie zabarwionych, scen w wiedenskim mieszka-
niu Ulricha, $wiat i jego zegarowy czas odsuwaja sie
na daleki plan, wyparte przez ,S$wiete rozmowy”,
potem za$ przez statyczny ,,inny stan”, ktéry jeszcze
radykalniej niz Akcja Réwnolegla eliminuje samg
mozliwosé ciaglej akeji i odwijania sig czasu.

Jak Ulrich pisze w swoim dzienniky, on i siostra
majg wrazenie ,,wzmagania sie” owego mistycznego
stanu, ,ale jest to wzmaganie si¢ bez postepu (...)
Czujemy, ze kazda sekunda porywa nas wzwyz, lecz
zewnetrznie i wewnetrznie pozostajemy nieomal
w bezruchu”. MéwiliSmy juz o tych sprawach w zwig-
zku z ,zaczarowanym ogrodem”, gdzie rodzenstwo,
oderwane od normalnego Zzycia, kontempluje i wie-
dzie ro$linny byt w mityczno-mistycznej czasoprze-
strzeni, w przestrzeni uogélnionej ,,do rangi symbo-
lu” 19, Realny wymiar topografii i czasu przywraca
dopiero pochodzacy ze spuscizny szkic Podréz do
raju, najbardziej akcyjny, dynamiczny i epicki roz-
dzial, poswiecony Ulrichowi i Agacie, niemniej i tu,
by uzyé stéw Durrella, ich ,,zwykle uczynki w rze-
czywistym $wiecie to jakby zgrzebny worek, ukry-
wajacy zlota tkanine — jej znaczacy co$§ desen’” 20
a liczne stany ekstazy zatrzymuja kolo wydarzen.
»Chwila trwala — czytamy — nie opadala i nie
wznosila sie”, ,,czas rozlewa sig¢ niczym jezioro. Go-
dziny - co prawda plyna, ale bardziej wszerz, niz
wzdluz. Nadchodzi wieczér, lecz czasu nie ubylo”.

1% M. Siikosd o przestrzeni u Kafki: Wariacje na temat po-
wiesci. Przel. A. Sieroszewski. Warszawa 1975 PIW, s. 153.
20 I, Durrell: Justyna. Przet. M. Skibniewska. Warszawa
1971 Czytelnik, s. 18.
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A czy w ogole ,,ubylo” go w calej milosci rodzen-
stwa, skoro Agata jest nie tylko kobiets, ale tez
animgq Ulricha, ich dzieje za$ sg parabolg wewnetrz-
nej prasytuacji i wewnetrznego archetypowego prze-
biegu bez rzeczywistego przebiegu, bo ,dwa drzewa
zywota” wiecznie cheg sie polaczyé, raz po raz zda-
ja sie laczyé, lecz na trwale polaczy¢ nie moga?
Skoro milosé, jakkolwiek bysSmy ja pojeli, jest tez
jedynie blednym kolem utopijnych marzen, snutych
w trybie warunkowym i w czasie, ,ktéry przestal
byé szybkim nurtem, posuwajacym naprzéd watek,
aby sta¢ sie stojgcg wodg’ 21?7

Otwarta struktura
,,biografii idei”

W jednym ze swych notesow
Musil zapisal w 1932 r.. ,dzi§ bardziej chodzi
o strukture dziela literackiego, niz o jego bieg”, tzn.
o bieg narracji i akcji. Struktura Cziowieka, podob-
nie, cho¢ nieco inaczej niz struktura Zaczarowanego
domu i Zespolen, opiera sie na ,,funkcjonalnych po-
wigzaniach”, na wielokierunkowej motywacji ideo-
wo-filozoficznej przede wszystkim, ktéra czesto
z pominieciem psychologicznego prawdopodobienstwa
postaci i nastepstwa zewnetrznych faktéow, zestawia
lub przeplata intelektualne i emocjonalne tresci, zja-
wiska i stany. I to wedlug zasady filmowej symul-
tanicznosci (o Filmstreifen denken wspomnial Musil
w liScie do Guillemina), paralelizmu, analogii, lu-
strzanych odbi¢ i réznorakich mozliwo$ci rozwigzan.
Wynika z tego uderzajgca epizodyczno$¢ i fragmen-
tarycznosé fabularna, ktéra jest m. in. adekwatnym
odzwierciedleniem wewnetrznego rozbicia Cekanii.
Ponadto wynika tez otwarty uklad dziela, odpowia-

21 N, Sarraute o czasie we wspélczesnej powieSci: Era po-
dejrzliwosci. ,,Tworczosé” 1959 nr 5, s. 96.
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dajacy otwartosci jego struktury tematycznej, scen-
trowanej w Ulrichu. Nie ulega watpliwosci, ze to
w gruncie rzeczy eksperymenty myslowe i uczucio-
we oraz skojarzenia glownego bohatera, wspomaga-
nego przez narratora, buduja luzng konstrukecje Czio-
wieka bez wlasciwosci, ktoéra ,nawet wsréd XX-
-wiecznych form powiesciowych”, nie honorujacych
tradycyjnych ,prawidel gatunku, nalezy do najbar-
dziej nieregularnych” 22 i otwartych, gdyz wiele jej
elementéw daloby sie poprzestawiaé, pozwalajac —
jak pisze Henri Pousseur o swojej kompozycji mu-
zycznej Scambi — ,na znaczng liczbe kombinacji
chronologicznych”. Kazda z nich bylaby tak czy ina-
czej logiczna w ,,polu mozliwosci” 23 rozciggajagcym
sie wokét Ulricha. A poniewaz on nie tyle przezywa
rzeczywisto$é, ile snuje o niej refleksje, by sie z nig
duchowo uporaé, poniewaz dzialanie sprowadza sie
dlan do analitycznego mys$lenia, a cala powiesé sta-
nowi niewyczerpalng, wcigz otwartg ,,biografie” jego
,idei” (okreslenie Musila), ktére odbijaja i wiaza
z sobg wszystkie przedstawione osoby, watki, epizo-
dy i sprawy, Czlowiek choéby z tego powodu musial
w zasadniczy spos6b odejsé od dotychczasowej epiki
w kierunku szezegdlnego rodzaju powiesci. Jemu to
na zakonczenie uwag o poetyce dziela Musila trzeba
poswiecié kilka stow.

Eseizm figuralno-obrazowy

Jest rzeczg powszechnie wiado-
mg, ze w naszym stuleciu nastgpila uderzajgca in-
wazja eseju do prozy narracyjnej. Wprawdzie juz
dawniej wplatanie w fabule powiesciowych utworéw
mniej lub bardziej rozwinietych rozmys$lan i uczo-
nych wywodéw bylo stosowane przez najwybitniej-
szych pisarzy, by przypomnie¢ dlugie rozwazania na

2 Siikosd: op. cit., s. 216.
28 Cyt. wg Umberto Eco: Dzielo otwarte, Warszawa 1973
Czytelnik, s. 23—24.
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temat argot i architektury w Nedznikach Wiktora
Hugo, historiozoficzne rozprawy w Wojnie i pokoju
Tolstoja itd. Ale dopiero w XX-wiecznej prozie esej
stal si¢ zachlanny, zagarngl! cale obszary przedtem
zajmowane przez epicka fikcje, niejednokrotnie wy-
raznie jg zdominowal. I to nawet w niezbyt reflek-
syjnie nastawionej powiesci polskiej. Wystarczy
wskaza¢ na linie wiodgeg od Patuby Irzykowskiego,
poprzez Jedyne wyjécie i inne ksigzki St. I. Witkie-
wicza, po Trzecie krélestwo Kusniewicza. Dziela te
wszystko lub niemal wszystko dzieli z wyjatkiem
ich ewidentnego, cho¢ mocno zréznicowanego eseiz-
mu. Co$ podobnego odnosi sie do Ulissesa Joyce’a
(z epizodem IX, bibliotecznym, na czele), Falszerzy
Gide’a, Czarodziejskiej géry i Doktora Faustusa
Manna, Lunatykéw Brocha (zwlaszcza trzeciej cze-
Sci, zawierajgcej traktat o Rozpadzie wartosci),
Roman des Phdnotyp Benna lub Gry szklanych pa-
ciorkéw Hessego, do licznych utworéw Huxleya,
Camusa, Sartre’a, Borgesa i innych. Autorzy ci mo-
gliby wyznaé za Paulem Valérym: , Kocham mys$l,
tak jak inni kochajg nagie cialo” 24; reprezentuja oni
typ pisarski nazywany ,,poeta doctus”.

Na tym tle nieraz zastanawiano sig, czy Czlowiek
bez wlasciwosci jest powiescig z partiami dyskursyw-
nymi, czy tez olbrzymim esejem z partiami powies-
ciowymi. Otéz dzielo Musila nie jest ani jednym,
ani drugim. Sg w nim rozdzialy czysto eseistyczne
(np. caly dziennik Ulricha, zajmujacy sie teoria
uczué) i eseistyczno-felietonowe (np. charakterystyka
Cekanii), a z drugiej strony nie brak, jak pamigta-
my, niczym nie obcigzonej epiki, lecz gléwna jego
tendencja sprowadza sie¢ do proby stopienia obu
Srodkow wypowiedzi — ze znaczna przewaga eseiz-
mu.

O ile w takiej Czarodziejskiej gorze Mann stara sie

24 Cyt. wg E. Radak: Ubgr die Moglichkeit. ,,Wort in der
Zeit” 1963 nr 6, s. 27.
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epicko zintegrowaé pierwiastki refleksyjne, o tyle
Musil w Cztowieku usituje refleksyjnie zintegrowac
pierwiastki epickie. Wida¢ to w budowie dziela,
w ujeciu wielu jego fragmentéw, widaé¢ np. w sposo-
bie potraktowania ulicznej demonstracji przed pala-
cem Leinsdorfa, ktérej obraz zostaje wchloniety
przez rozmyslania Ulricha i wylacznie w kontekscie
z nimi zyskuje znaczenie. Nie inaczej majg sig spra-
wy ze sceng Ulrich — Arnheim w mrocznym pokoju,
lekko o$wietlonym przez uliczng latarnie pod oknem.
Tlo, okolicznosci i nastréj rysujg sie tu weale wyra-
zi$cie, niemniej grajg jedynie role podporzadkowane-
go wspolczynnika w wielkim, rozlozonym na dialo-
gowe glosy eseju $wiatopoglagdowym, ktéry ujawnia
konflikt osobisty, bedgcy faktycznie konfrontacja
dwoch postaw filozoficznych. Przy tym autor z regu-
ly przedstawia w dyskusjach (jego bohaterowie pra-
wie nigdy nie rozmawiajg ,,normalnie”, lecz wiecznie
dyskutujg) i refleksyjnych monologach proces mysle-
nia, a nie gotowe my$li i dlatego zewnetrznie prawie
bezakcyjne dzielo posiada jednak pewnego rodzaju
akcje — akcje myslowsg, powodujgeg intelektualne
spiecia i napiecia, intelektualne dzianie sie, jezeli
wolno to tak nazwaé. W identycznym sensie istnieje
tez w Czlowieku jaki§ bieg narracji, ale jej przed-
miotem sg zwlaszcza idee. Zgodnie z dewizg Ulricha:
»2y¢ historig idei, a nie dziejami $wiata”.

Musilowska historia lub ,biografia idei” jest opo-
wiedziana bogato zréznicowanym i zarazem jedno-
rodnym jezykiem, o ktérym byla juz mowa 25. Obec-
nie nalezy nan spojrze¢ z nieco innego punktu wi-
dzenia. Stanowi on bowiem polaczenie naukowej
»Scistosei” z ,,ulotng logikg duszy” (sformulowanie
Musila), abstrakcyjnej dyskursywnosci z poetycka
obrazowoscia. Niekiedy autor wprost podkre§la ma-
terialnos¢ mysli, ich ,,namacalny” byt: ,,Tak jak na
haczyku od wedki zaczepia sie pek wodorostéw za-
miast ryby, do pytania (dyskutujacego) generala

2% W opuszczonym fragmencie pelnej wersji tego rozdziatu.
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przyczepila sie poplatana wigzka teorii”. Teorie wy-
glaszane przez postacie i narratora sg przewaznie po-
parte, zilustrowane lub spointowane poréwnaniami
i przeno$niami, ktore uplastyczniajg tok rozumowa-
nia i w racjonalnie rozwijanym temacie niespodzie-
wanie otwieraja furtki wiodace w sfere irracjonal-
no-mglistych skojarzen, czesto nawigzujacych do
ulubionych symboli autora. ,,Zapewne — przytaknat
pospiesznie Ulrich (w rozmowie z Bonades). — Sport
jest brutalny. Mozna by nawet powiedzieé, ze to osad
wszedzie rozpylonej powszechnej nienawisci, ktoéra
wyladowuje sie w grach opartych na walce. Zwykle
twierdzi sie oczywiscie co§ odwrotnego. Utrzymuje
sie, ze sport laczy, wyrabia kolezeniskosé i temu po-
dobne; w gruncie rzeczy jednak dowodzi jedynie, iz
brutalno$é¢ i miloéé nie sg bardziej od siebie oddalo-
ne niz dwa skrzydla wielkiego, réznobarwnego, nie-
mego ptaka. Ulrich polozy! nacisk na skrzydla roéz-
nobarwnego, niemego ptaka, na mysl niezbyt sen-
sowna, lecz nie pozbawiong odrobiny owej niesly-
chanej zmyslowosci, z jakg zycie w swoim bezmier-
nym lonie réwnoczesnie zaspokaja wszelkie rywa-
lizujace ze soba przeciwstawne laknienia”. A w kon-
kluzji wywodéw o dziejach ludzkosci czytamy:
,Droga historii nie jest wiec droga kuli bilardowej,
ktéra raz popchnieta toczy sie okreslonym torem, ale
przypomina droge chmur, albo tez droge czlowieka,
wloczacego sie po ulicach: tu przyciagnie jego uwa-
ge jakis cien, owdzie grupa ludzi czy osobliwe zala-
manie fasad domoéw, az wreszcie znajdzie sie w nie-
znanym sobie miejscu, dokad wecale nie zamierzal
dotrzeé¢”. Zdaniem samego Musila jezyk Czlowieka
to ,,jezyk w obrazach, z ktérych Zzaden nie jest ostat-
ni”, kazdy nasuwa nastepne obrazy, towarzyszace
my$lowe]j podrdézy bez konca. Na oryginalnym sprze-
Zzeniu abstrakeji z ogladowoscia polega chyba naj-
wazniejszy znak szczegélny calego dziela — mimo
licznych wahan i niekonsekwencji autora.

W 1927 r. Virginia Woolf pisala o rodzacym sie typie
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powiesci XX wieku: ,Bedziemy zmuszeni do wyna-
lezienia nowego okre§lania dla rozmaitych ksigzek,
ktére wystepujg pod ta (tj. powieSci) maska. I zupel-
nie mozliwe, ze wéréd nich pojawi sie taka, ktérej
przynalezno$ci gatunkowej nie zdolamy latwo usta-
lié (...). Nie powie nam ona wiele o domach, docho-
dach, zawodach wprowadzonych charakteréw; wy-
kaze malo pokrewienstwa z powieScig spoleczng czy
Srodowiskows. Bedzie natomiast w tym podobna do
poezji, ze nie odmaluje wylacznie lub przede wszys-
tkim stosunk6ow miedzy ludiZmi i ich wspdlnego
dzialania, jak to robila powie§¢ dotychczas, lecz
przedstawi stosunek ducha do ogdlnych idei i jego
monologi, prowadzone w samotno$ci” 2.
Przewidywania te brzmig niczym zapowiedz Czlo-
wieka — trudnego do nazwania szczytu w panora-
mie prozy naszych czasow, dla ktérego najtrafniejsze
wydaje sie okreSlenie: figuralno-obrazowa powiesé
eseistyczna. Jej ,krolestwo — by postuzyé sie slo-
wami Musila — lezy pomiedzy religia a wiedza, po-
miedzy przykladem a teoria, pomiedzy amor intel-
lectualis a poezjg”’. Poniewaz zas nie ma ona osta-
tecznie ,,zadnej formy, to znaczy ma w sobie wszys-
tkie”, poniewaz jest w sumie niezwykle pojemng
powiedcig bez ustalonych wlasciwosci — z wszelki-
mi wlasciwosSciami po trosze, moze adekwatnie wy-
razi¢ ogrom roéznorakich mysli ,,czlowieka bez wlasci-
wodci” i autora, ktéorzy od poczatku do konca dziela
(bez konca) nieustannie proébujg rozwigzaé nieroz-
wigzalne problemy.

26 Cyt. wg R. Grimm: Roman des Phdnotyp. ,,Akzente” 1962
nr 5, s. _471.
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