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Krytyk jako stwórca

Kiedy m yślimy o krytyku, m y
ślim y o takim  panu, k tóry pisze o książkach. W yjaś
nia, chwali, spiera się z autorem. Niekiedy próbuje 
sform ułować zasady tego wyjaśniania, chwalenia, ga
nienia. Je s t to kry tyka dialog z dziełem. Często roz
m owa głuchych.
Nie o takim  kry tyku  i nie o takiej krytyce chciał
bym  tu taj mówić.

Od książki Chciałbym tutaj mówić o wcześniejszym stadium  po-
do literatury w staw ania literatury . Ó momencie stw arzania Lite

ra tu ry  z tego, co napisane. O geście powołującym do 
istnienia książkę jako literaturę. Gdy k ry tyk  jak  do
b ra  (?) wróżka dotknięciem pałeczki wzyw a „z n i
cości” dzieło, gdy z m agm y tego, co napisane, rzeźbi 
oblicze literatury . Jest to szczególny aspekt krytyki, 
um ykający zwykle naszej świadomości.
K ry tyk  bowiem, k tóry pisze o książkach, gani je  lub 
chwali, to głos wśród innych głosów. Jego publiczne 
słowa są przeciw innym  publicznym słowom, jego 
argum enty  przeciw innym  argumentom. Oto głos 
dzieła, oto głos krytyka, spierają się te głosy lub 
wspierają. Jest to sejm ik literatury , gdzie każdy m a 
rów ne prawa. Jeśli dochodzi do pojedynków, to  nie 
b rak  widzów oceniających postawę i dzielność prze-
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ciwników. Przeciwnik pokonany m a szanse rew anżu, 
jego rac je  są znane,-jego argum enty mogą odzyskać 
wagę i skuteczność. Najostrzejszy knock out nie zdo
ła odebrać dziełu jego nieodw racalnego istn ienia jako 
literatury . W szystko dzieje się tu  w  świetle dzien
nym, n ie  m a decyzji ostatecznych. Ci, co toczą spór, 
otrzym ali przecież kartę  w stępu do raju , są wśród 
wybranych. Po prostu  są.
Natom iast „tam tych” nie ma, n ie urodzili się. Tamci, 
tzn. dzieła nie wezwane, n ie wybrane, skazane na  
wieczną otchłań nie drukowanego rękopisu. N iepraw 
dą bowiem jest, że dzieło literackie stw arza autor, 
ten  pan, k tóry pisze rękopis. A utor rękopisu jest 
osobą całkowicie pryw atną, budzi szacunek teścio
wej, niepokój lub  dum ę żony i dzieci. Może to  być 
M. Z. lub C yprian Norwid.
Każda epoka w ypow iada się niesłychaną mnogością 
głosów. Z tego m nóstw a ocaleje parę kartek, parę 
wierszy, ocaleje, tj. znajdzie żywego żyranta  wśród 
potomności, kogoś, kto zainw estuje (zaryzykuje) 
swój czas i uwagę n a  lek turę  tekstu. Ale szansę ta 
kiego w ybaw ienia z czyśćca — ocalenia od zapomnie
n ia  m ają  ci, co już trafili na  literacką scenę, co już 
zaistnieli jako fak t literacki w  książkach i pismach. 
Oto m agia druku, k tóry unieśm iertelnia Ludw ika 
Epifaniego Minasowicza i Adama Napoleona Mickie
wicza. Obaj bowiem weszli do litera tu ry  — na chw a
łę lub pośmiewisko.
Ale dobre samopoczucie litera tu ry  naw iedza widm o 
wiecznie potępionych, odrzuconych, skazanych bez 
słowa obrony. Zam ordowanych skrytobójczo recen
zją wew nętrzną. Oto pojękiw ania błędnych duszy
czek nigdy n ie narodzonych książek. Nie istniejąca 
a lternatyw a L iteratury. Pusty  obszar z odstraszają
cym napisem  jak  na  w rotach D antejskiego piekła: 
Grafomania.
G rafom ania jest wygodnym  alibi L iteratury : jasne, 
że wybrano właśnie najlepszych: decyzja w yboru nie 
m a w  sobie nic arbitralnego, zgodna jest z Norm ą
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Krytyki: 
interpretująca 
i selekcjonu
jąca

(Piękna, Dobra i Prawdy). Poprzez m oją decyzję — 
mówi (myśli) k ry tyk  — realizuje się wola Absolutu. 
Oto ja, mówi (myśli), buduję św iątynię Wiecznego 
Piękna (Praw dziwą Sztukę), moje drobne kroczki 
prowadzi mocna ręka Literackiej Opatrzności. Nie 
wybieram  w  udręce, nie wybieram  na  oślep, nie je 
stem kostką w yrzucającą przypadkowe num ery 
w  niewiadomej loterii.
G rafom ania jako zbiór słusznie odrzuconych umożli
w ia i uspraw iedliw ia Literaturę, jest cieniem uw y
datniającym  jej blask i boskość. Chciałoby się rzec 
gwarantką, morzem ciemności wyznaczającym jej 
granice. Czymże bowiem jest L iteratura, jeśli nie — 
Nie-grafom anią?
Ale to właśnie k ry tyk  rozdziela światło od ciemności, 
kozły od owiec. On przewozi dzieło z brzegu nieist
nienia, z m roków prywatności w  jasność. A utor przy
nosi tylko glinę ziemi, ciasto rękopisu, z którego 
tam ten lepi kształt doskonały dzieła sztuki w ysta
wionego na  publiczny podziw. Otóż ta  właśnie na j
ważniejsza operacja — stwarzanie L iteratury  z P ry 
watności — dokonuje się przy drzwiach zamknię
tych. O ile k ry tyka-in terpretacja i osąd dzieła-fak- 
tu  literackiego dokonuje się na oczach wszystkich, 
jest to  proces jaw ny, to  krytyka-selekcja jest są
dem kapturow ym  bez możliwości obrony, w  podzie
miach gmachu L iteratury.
Ale mój zamysł tu taj nie jest zamysłem m oralisty. 
Jerzy Kwiatkowski pisał kiedyś, że k ry tyk  powinien 
być — jak  Pan Bóg — sprawiedliwy. Otóż spraw ie
dliwość wobec owych duszyczek błędnych — skaza
nych na  wieczne potępienie bez sądu i możliwości 
obrony — nie leży w  moich kompetencjach. N ie 
wiem, jak  im pomóc, jakie modły za nie odprawiać. 
Może wszystko drukować? Ale za czyje pieniądze? 
A kt upowszechnienia tekstu  jest aktem  jego uspo
łecznienia, a więc społeczeństwo, jego reprezentanci 
wydelegowani lub uzurpatorzy m ają praw o decydo
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wać, co chce, czego nie chce. Ono (oni) m ają klucze 
do ra ju  jak  święty Piotr.
Pewne n u rty  kalwinizmu głosiły niegdyś, że ci, któ
rym się powiodło, są mężami sprawiedliwym i i upo
dobanymi przez Boga, bankructw o zaś finansowe jest 
widomym znakiem cofnięcia boskiego błogosławień
stw a łajdakom. Taki zmistyfikowany model jes t bar
dzo wygodny i kuszący w  literaturze dla zamasko
wania rzeczywistych układów autor — k ry tyk  (dy
spozytor) — czytelnik. Oto, przyjm uje się najchęt
niej, najlepsze dzieła potrafią wywalczyć uznanie 
dla swojej rzeczywistej, obiektywnej wartości. Mimo 
chwilowych porażek cnota artystyczna tryum fuje, 
w ystępek zostaje ukarany. Nasz osąd jest wyrazem  
sprawiedliwości (dziejowej, boskiej itp.), czujemy się 
zresztą ciepło i bezpiecznie w  takiej kom itywie 
z obiektyw nym i wartościam i, których głosem wie
rzymy, że jesteśm y. Miło jest utożsamiać się z N aj
wyższym Trybunałem  (dziejowym, boskim itp.). 
Jeżeli kształt litera tu ry  został utworzony przez k ry
tyka (dyspozytora-manipulatora), tj. tego, co doko
nuje  selekcji, nie tego, co kom entuje i objaśnia już 
święte teksty  (przy czym autor jest o ty le twórcą, 
o ile krowa, a nie kucharz jest tw órcą befsztyka 
d la Strogonoff), to k ry tyk  usiłuje wmówić, że 
kształt ten  nie jest wynikiem  jego arbitralnych de
cyzji, jego przypadkowych wyborów, jego chaotycz
nych gustów, ale że jest zgodny z Najwyższą Hie
rarchią W artości. Jest to m istyfikacja, k tóra towa
rzyszy zresztą (psychologicznie umożliwiając go) każ
demu aktowi wyboru. N aw et w ybierając p tysia albo 
kremówkę, dopisujem y do tego metafizyczne m oty
wacje. Nie do zniesienia bowiem jest w izja świata 
jako loterii, w izja literatury , gdzie o sukcesie decy
duje wiązka okoliczności całkiem przypadkowych. Co 
za konkretny tekst zostanie użyty do pełnienia fun
kcji, na  które istnieje aktualne zapotrzebowanie, jest 
bowiem równie mało ważne jak  to, z której krowy 
befsztyk spożyje arcyksiążę podczas koronacji cesa-

Krowa czy 
kucharz ?
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rza. Tekst, ów żywy i ciepły dla M aryli pisany, jest 
tylko substancją nieistotną, bo wym ienialną. Podobną 
funkcję może pełnić inny tekst rów nie żywy i ocie
kający krw ią — dla Delfiny lub dla Laury. Je s t ich 
tysiąc. Naiwna jest ta  w iara dziecinna w  jedyność 
dzieła, w  niepowtarzalność dzieła, tak  jak  tęsknota 
czytelników popularnych m agazynów do jedyności 
ludzkich losów w  istocie prefabrykow anych według 
schem atów i osadzanych na  jakim ś nazw isku: M ary- 
lin  Monroe, B rigitte Bardot, księżniczka M ałgorzata. 
Ograniczoną ilość prem iowanych m iejsc zajm uje 
„pierwszy lepszy”, ten, kogo aku ra t zgarną grabki 
krytyka-selektora. Powtarzam : według naiw nego 
wyobrażenia to najlepsze dzieła przebija ją  się swym 
ciężarem gatunkow ym  poprzez sieć różnych prze
szkód i zajm ują należne im pierwsze m iejsca: histo- 

I vice versa  ria  rzeczywista jest potwierdzeniem  historii idealnej, 
to, co jes t — potwierdzeniem  tego, co być powinno. 
Nie wątpię, że ten  model daje dobre samopoczucie 
krytykom  dysponentom i szczęściarzom, którzy owe 
prem iowane miejsca zajęli.
Psychoanalityk powiedziałby, że dokonuje się na  ska
lę społeczną obcięcia treści w stępujących z podświa
domości. Że cedzi się to, co dopuszczalne d la św ia
domości, dla praktyki i „dziennej” działalności. N ur
ty  nadrealistyczne zresztą rzeczywiście obyw ają się 
bez uwydatniającego rysy L iteratury  Pięknej cienia 
Grafomanii. Ta ostatnia jako repoussoir potrzebna 
jest raczej klasykom. Od nich właśnie się w zięła jako 
pojęcie nieudolności, niespełnienia reguł, niedorasta- 
nia do ogólności wszechludzkiej. Gdyż nadrealizm  ja 
ko zasadę przyjął swoisty brak selekcji, zniesienie 
organów kontroli ra tio : tekst jest zapisem autom a
tycznym, strum ieniem  skojarzeń — mówmy więc 
wszystko.
Ale złagodźmy nieco ów furor rew indykacyjny. 
Naiwnością byłoby sądzić, że literacki gabinet cie
niów  reprezentuje nowe oblicze L iteratury . Ze tłu 
m y Norwidów wrzucono do koszów redakcyjnych
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i w ystarczy tam  sięgnąć, aby L iteratu ra  zajaśniała 
nowym  blaskiem. A przynajm niej całkiem nowym  
blaskiem.
N atom iast rów ną naiwnością jest sądzić, że książkę 
przynosi czytelnikowi autor. Podczas gdy autor jest 
surowcem , rudą, z której inni tworzą literacki pro
dukt. Jak  wiadomo zresztą, surowce są wymienialne. 
M istrz naw et z podłego surowca ulepi kształt p ra
w ie doskonały. To, co dostaje czytelnik, jest produk
tem  innych r ą k /  niż to sugeruje k a rta  tytułowa. 
Wciąż m yślim y wzorami sprzed wieków. Gdyby 
au to r przyniósł nam  rękopis, potraktowalibyśm y go 
jak  natrę ta , podczas gdy za jego w ydrukow aną książ
kę płacimy niekiedy dużą sumę. Jego rękopis nie 
je s t bowiem uświęcony, pasowany na  Literaturę, jest 
jeszcze spraw ą pryw atną. Podobnie w  Stanach n ik t 
nie schyli się po jabłko leżące w  traw ie pod jabłonią 
w  opuszczonym sadzie ferm y, ponieważ nie są to 
„jabłka” jako produkt spożycia — wiadomo, że jabł
ka kupuje się w  sklepie i m ają one naklejkę np. 
delicious, w tedy dopiero wchodzą w  obieg społeczny. 
Jab łka  pod jabłonią — podobnie jak  rękopis —  są 
tylko natu rą .
Otóż ta  sytuacja nie w ydaje się odwieczna. Inaczej 
kształtow ała się w  średniowieczu, inaczej w  kultu
rach pierwotnych. Insty tucja selekcji udzielająca 
k a rt w stępu do L iteratury  to spraw a czasów nowo
żytnych, gdy jednostka ulega określonym naciskom 
społecznym, poddana jest szczególnym przymusom. 
Je j działalność u jęta  jest więc w  określone ram y, 
zwężające pole spontaniczności. Oto konik polny, 
którego program em  jest ekspresja osobowości — 
śpiewaj i tańcz — oto m rów ka przypom inająca — 
oszczędzaj i pracuj.
Śpiew anie i tańczenie wchodzi więc w  określone ra 
my, odbywa się ku pożytkowi ogółu pod kontrolą 
dyrygenta. To on staje  się organizatorem, a wreszcie 
reżyserem  i tw órcą widowiska. Tańczą i śpiew ają nie 
ci, którzy m ają n a  to ochotę, ale ci, których on w y

Surowiec
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Rama ograni
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Prywatność 
i sprawdzone 
wartości

Literackie
misterium

bierze na  tancerzy i śpiewaków, pasuje według włas
nego uznania, jak  to dawne przyw ileje królewskie 
form ułowały: selon notre bon plaisir.
Pow tarzam : jeśli autor w ręcza mi do przeczytania 
swój rękopis, to jest to dla m nie co najw yżej gzansa 
pew nych doznań estetycznych (jeśli takie w  stanie 
czystym istnieją). Nasz kontakt jest spraw ą pryw at
ną, wym aga ode m nie decyzji na  w łasną rękę, z ca
łym ryzykiem  decyzji czysto jednostkowej i z całą 
udręką takiej decyzji. Natomiast gdy kupuję książkę 
w  księgarni z tym  samym tekstem, konsum uję nie 
pryw atny  utwór, jabłko podniesione w  rowie (może 
z robakiem?), ale Literaturę, której owa książka jest 
delegatem, reprezentantem , posłem. A więc System  
W artości Sprawdzonych, za którym i stoi społeczność 
(wszak wyznaczyła obszar L iteratury  decyzjami 
swych wyrazicieli). Czytając ową książkę, biorę udział 
w  tym, co społecznie uznane, potwierdzone, a tym  
samym unikam  ryzyka błądzenia po w ertepach jed 
nostkowych wyborów, przeżywam najsłodsze rozko
sze konformizmu, czuję na swoim karku ciepły od
dech grom ady (może to  być zresztą gromada sno
bów).
Oto obserwujem y szczególny paradoks: wm awiam y 
sobie, że obcujemy z jednostkowym  dziełem, podczas 
gdy obcujemy najpierw  z L iteraturą jako System em  
Uznanych Wartości, których dzieło jest w tórnym , 
wym iennym , niekoniecznym w swej jednostkowości 
przykładem  i okruchem. Idzie nam  nie o żadne przy
drożne spotkania z nieznanym  wędrowcem niosącym 
nam  skarby swojej mądrości, ale o udział w  m iste
rium  wspólnoty poprzez L iteraturę. Nieupośrednione 
spotkanie tw arzą w  tw arz wym ieniliśmy na  spotka
nie z W ielkim Anonimem, reprezentow anym  przez 
m ilion wym iennych twarzy. Lektura dzieła staje się 
m odlitewką (wymienną!) ku  czci.
Gwarancję, że L iteratura  jest społecznie spraw dzoną 
W artością, stanowi jej, jak powiedzieliśmy, przeciw 
staw ienie — Grafom ania, tak jak istnienie P iek ła
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umożliwia Niebo. Odrzuceni konsekrują w ybranych. 
Cień ujaw nia blask. Znam y blask, ale jaki jest cień 
L iteratury  — N ie-L iteratura? Ta część odrzucona 
i niebyła każdej epoki? Jeśli mówimy: część odrzu
cona i niebyła, to nie idzie tylko o realną zawartość 
redakcyjnych i wydawniczych kosztów. Idzie także 
o możliwości, k tóre się nie zrealizowały, udarem nio
ne już jako zamiar, nie ujawnione i zaduszone pod 
grubą skorupą L iteratury . Nawet rękopis bowiem 
może (z rzadkim i w yjątkam i) pojawić się dopiero 
w pewnym  horyzoncie możliwości.
Zawartość koszów redakcyjnych to nie zawsze owa 
hybris, k tó ra  swoim groźnym bezkształtem  straszy 
dobrze ułożone form y L iteratury, bardzo często to 
przedwczorajsza L iteratura, tylko spóźnione echo nie
dawnej przeszłości. Oczywiste jest bowiem, że Lite
ra tu ra  jako Insty tucja  preform uje to, co dopiero 
powstaje. Mniej rozgarnięci dają się kształtować 
przez form y wczorajsze, sprytniejsi przez najnowsze. 
To, co odrzucone, jest zapewne zresztą równie nie
dobre (również dobre) jak  to, co przyjęte.
J a k  już mówiliśmy, to, co otrzym ujem y do spożycia 
jako rzekomo niepow tarzalne dzieło jednostki propo
nujące nam  szczególne tête à tête, jest przebranym  
emisariuszem L iteratury, z jej wysokiego au tory tetu  
przemawia. Jego siła i sugestywność, jego „m ana” 
bierze się właśnie z owej Instytucji, k tórą reprezen
tuje. To ona obdarza książkę, k tórą bierzem y do rąk, 
szczególnym prestiżem. Za plecami każdej okładki 
stoi nie pan X. Z., ale budzący nabożeństwo czytel
n ika system społecznie sprawdzonych wartości. Książ
ka otrzym uje szczególny charyzm at, którego pozba
wiony jest pryw atny świstek papieru  zabazgrany 
czyimś mniej lub bardziej niekaligraficznym  pismem. 
Każdy pisarz jest do zastąpienia, jego jedyność jest 
sprytnie sfabrykowanym  przez m anipulatorów  mi
tem, tak  jak  jedyność buzi cover-girl n a  okładce po
pularnego magazynu. Co trzecia dziewczyna może 
być (i może nie być) cover girl.

Zamordowane
możliwości

Charyzmat
literatury
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Otóż k ry tyk  jest tym, który w ybiera kandydatów  do 
święceń, aby tchnąć w  nich D ucha Literatury. On 
słowom ich daje moc i doniosłość, naw et gdyby były 
bezradnym  jąkaniem . On właśnie: Demon, Deus et 
Omnia.


