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Włodzimierz Bolecki

Krytyk —  
semantyk nieliteracki

Jeżeli napiszę o historiozofii Be­
renta, artykuł mój zostanie niechybnie odesłany 
w  domenę krytycznoliterackich dowolności, jeśli zaś 
napiszę o funkcjach akapitu  w  prozie Schulza, pracy 
mojej mogą nie ominąć podejrzenia o ambicje nauko­
wej dysertacji. Jak  to jest, że gdy in terp re tu ję  metar- 
fizykę Witkacego, patrzą n a  m nie jak  n a  Don Kicho­
ta snującego się po terenach całkowitej niekontrolo- 
walności, a gdy rozważam aktualizację kodów ga­
tunkowych w  prozie M achejka, mówią: oto badacz, 
k tóry jasno zakreśla poletko empirii. Albo tak  jesz­
cze: jak  to się dzieje, że gdy mowa o innowacjach 
narracyjnych i etycznych kom plikacjach poznania 
w  powieściach Brezy, to  wypowiedzi te  — naw et 
wówczas, gdy dotyczą tego samego u tw oru  — zdają 
się traktow ać o realnościach tak  radykalnie odmien­
nych, że wzajem  niesprowadzalnych?
W tym  m iejscu chciałbym złożyć deklarację. Uwagi, 
jakie poniżej sform ułuję, n ie odpowiadają na  pyta­
nia kto?, gdzie? i kiedy? Nie naw iązują bowiem do 
żadnych program owych sform ułowań teoretycznych 
czy krytycznych, lecz do najczęściej spotykanych dziś 
praktycznych  działań metaliteracłrich. Są tylko hipo­

Don Kichot 
i badacz
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Stary szlak 
dualizmu

tezą  pewnego w ym iaru powszechnej świadomości 
literackiej, próbą nazw ania założeń często nieświado­
mie realizowanych lub po prostu przemilczanych. 
Gdyby przyjrzeć się baczniej zarzutom formułowa­
nym  obecnie przez krytykę pod adresem  teorii lite­
ratury , okazało by się, że najcięższym grzechem tej 
ostatniej jest n ie tyle „wąska specjalizacja lingwi­
styczna”, „niezrozum ialstwo” czy „hermetyczność 
terminologiczna”, lecz dostrzeganie w  utworze lite­
rackim  tylko i wyłącznie „s truk tu r form alnych”. Dla 
krytyki — mówi się — lite ra tu ra  jest zawsze 
o czymś, porusza problem y ważkie i spraw y krwią 
serdeczną zroszone, teoria zaś widzi w  literaturze 
jedynie przekształcenia językowe i środki formalne, 
s truk tu ry  wielkie (lecz niegłębokie...) i anonimowe — 
słowem, 'widzi... samą siebie. Teoria to najdziw niej­
szy Bazyliszek, albowiem im dłużej przegląda się 
w  lustrze literatury , tym  mocniej krzepnie od krwi, 
którą pasożytniczo spija w  trakcie swych teoretycz­
nych procedur... Jeśli zatem dostrzegam, jak  zło k rą­
ży nad kontynentam i utworów, przybliżam  się ku 
sensom istotnym  treści nieprzem ijalnych, jeśli zaś 
pytam  o ewolucję s truk tu r narracyjnych, poddaję się 
ułomnej nietrwałości metodologicznych mód i ab­
strakcji. Nie trzeba zbyt długo wytężać wzroku, by 
dostrzec, że powyższe rozróżnienie między krytyką 
a teorią biegnie starym , przetartym  szlakiem oddzie­
lającym  „treść” od literackiej „form y”. Ale — rzecz 
ciekawa — podział ten  dotyczy nie tylko świadomości 
literackiej ostro w yodrębniającej dwa sposoby m ó­
wienia o literaturze, lecz także w rzyna się głęboko 
w  rozum ienie ontologii utw oru literackiego. Dualiz­
mowi działań społecznych odpowiada — im m anentnie 
przez nie akceptowany — dualizm samej literatury . 
Bezduszna teoria — mówi k ry tyka  — w ygnała z li­
te ra tu ry  problem y jedynie ważne. Jestem  tedy ich 
ostatnią obroną. Pochodniami swych znaczeń roz­
świetlam  drogę dla treści, k tóre giną w  m rokach for- 
malistycznej obojętności. Pochylam  się z troską nad



97 K R Y T Y K  — S E M A N T Y K  N IE L IT E R A C K I

odchodzącym w  niepamięć głosem sprawiedliwości 
wym ierzanej widzialnem u światu. To ja  słyszę jesz­
cze delikatny ry tm  serca serc, k tóry gryzie mózgi, 
aby nie zarosły błoną podłości. Teoretyczna reszta 
jest milczeniem albo też powieścią (dla) idioty, głośną, 
wrzaskliwą, a nic nie znaczącą. Nieświadoma k ry ty ­
ka — głosi z kolei teoria — pom ija w  swej naiwności 
językowość jedynie dostępną i snuje wokół tekstów 
im presje niesprawdzalne; nie wyczytuje z utworów, 
lecz w m aw ia w  nie własne domysły szokujące fan­
tastyką nie kontrolowanej wyobraźni. Gdy zatem jed­
na w  hołubieniu „treści” dostrzega swe społeczne 
posłannictwo, druga trak tu je  je  zaledwie jako ułom­
ną konieczność szarodziennej w ym iany informacji. 
Tam więc, gdzie pierwsza dostrzega siłę swej autono­
mii, druga widzi tylko pielęgnowanie niemocy. I tak 
żyją obok siebie, spoglądając jedna na  drugą już to 
z pobłażaniem, już to z wyniosłością, przypisując 
sobie nawzajem  już to nieprzem ijalne, już  to chwilo- 
trwałe. A przecież u tw ór literacki jest zawsze je ­
den — nie m a w  nim  ani „strony treści”, ani „«trony 
form y”, ani centrum  problemów, ani też prowincji 
teorii... Co jest zatem przyczyną tego rozdwojenia, 
k tóre odmienność sposobów lek tury  (i działań spo­
łecznych) uzasadnia także — choć nie w prost — roz­
dwojeniem  przedm iotu zainteresowań?
Nietrudno zauważyć, że bez specjalnych rozterek 
przyznajem y wypowiedziom teoretycznym  status na­
ukowości. Jest nieomal tak, jakby między „teoretycz­
nym ” a „naukowym ” istniała w  pełni oczywista toż­
samość, przy czym jeśli dla Teorii naukowość trak ­
tow ana jest jako najm ocniejsze wsparcie, to  dla kry­
tyki jako najsilniejsze skrępowanie. Pierw sza pragnie 
więc z nauką całkowitej identyfikacji, druga zaś 
maksymalnego od niej wyodrębnienia. Ale pierwsza 
nie utożsamia się przecież z N auką Powszechną, tylko 
z jedną z jej dyscyplin, której na  terenie jej przed­
miotowych zainteresowań przysługuje moc nauko­
wych asercji. K rytyka także nie ucieka przed nauko­

Siła czy 
niemoc?
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Decydują 
kryteria, a nie 
teksty

Tożsamość
negatywna...

wością generalną, lecz przed określoną postacią tej 
ostatniej. Czując głęboką niechęć do lingwistycznych 
deklaracji, chętnie opowie się — choćby połowicz­
nie — za interpretacjam i psycho- czy socjologiczny­
mi. Niemniej „naukowość” okazuje się w  relacji 
teoria — kry tyka argum entem  przesądzającym  zaw­
sze o ważkości tej pierwszej. Można by rzec, że w y­
powiedź teoretyczna zostaje nobilitow ana ze wzglę­
du na aprioryczną styczność z Nauką. Ale nietrudno 
zauważyć, że — w przyjętym  tu  rozumowaniu — 
nobilitacja owa dokonuje się n ie ty le przez porów­
nanie wypowiedzi lub ich funkcji, lecz przez kon­
frontację kryteriów , którym i są określone. „Jeśli 
jestem  naukowa  — głosi wypowiedź teoretyczna — 
to należy m nie traktow ać z respektem  niezależnie od 
tego, o czym kom unikuję, i poważniej od krytyczno­
literackich dowolności, niezależnie od tego, co m ają 
do powiedzenia” . W potocznej świadomości opozycja 
między wypowiedzią teoretyczną a krytycznoliterac­
ką jest łatw a do określenia. Od pierwszej wymagać 
należy „aparatu porządkującego” dyskurs, druga zaś 
jest czystą improwizacją, gdy pierwsza opiera się na 
precyzyjnych założeniach, to druga z nonszalancją 
ich nie dostrzega... Ale tym  samym  wypowiedzi te  
są wyodrębniane przy pomocy różnych kryteriów . 
Wypowiedź teoretyczna (naukowa) musi spełnić 
określone wymagania, musi wypełnić pewną norm ę 
„naukowości”, której elem enty n ie  tak  trudno w y­
liczyć. Wypowiedź zaś krytycznoliteracka... nie speł­
nia żadnych reguł, n ie m a bowiem żadnej Normy, 
której spełnienie gwarantow ałoby status krytyczno- 
literackości. Za wypowiedź krytycznoliteracką zostaje 
uznana nie ta, k tóra spełnia określone k ry teria  k ry- 
tyczności, lecz ta, k tóra nie spełnia  norm  naukowości 
(teorii lub historii literatury). Je s t więc tak, jakby 
krytykę literacką w yodrębniały nie kry teria  jej swoi­
stości, lecz norm y negatyw ne (antynormy), odnoszone 
do wypowiedzi pozakrytycznej. Tym samym kry tyka 
literacka staje się także i tym  wszystkim, czemu nie
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dane jest przecisnąć się przez wąskie gardło „nauko­
wości”. Tworzą więc tę  krytykę zarówno odwieczni 
autochtoni, jak  i stada tekstów  o nieokreślonej ge­
nealogii. Spotkać można wśród nich pokraczne recen- 
zenckie tw orki i nienaganne rozlewiska erudycyjnych 
domysłów. W szystkie należą do rodziny krytyczno­
literackiej, ponieważ nie jest dane im  należeć do 
żadnej innej. Obok tej tożsamości negatyw nej można 
w  nich dostrzec tożsamość pozytyw ną: wszystkie do­
tyczą Treści — najbardziej podejrzanej i nieokreślo­
nej sfery literackiej faktyczności. Ich m niem ania na­
ruszają sedno literackiej czystości, ale n ie sposób 
odmówić im  choćby okruszyny racji. Są najdalszą 
z ostatnich ariergard m ówienia o literaturze. Swą 
anachronicznością podkreślają tylko dalekosiężność 
teoretycznej awangardy. O kupują beznadziejnie (bez 
teoretycznej żywności, wody i amunicji) bastiony 
św. Treści, choć uczono i choć wiadomo, że takowych 
nie ma i nie będzie, a  tylko być może są jeszcze 
po nich ślady w  pożółkłych fiszkach zakurzonych 
katalogów m uzeum  literackiej teorioświadomości. 
Status takich wypowiedzi krytycznych stał się nagle 
nieokreślony. Z jednej bowiem strony sens swego 
istnienia widzą one w  poruszaniu problemów („treś­
ci”), z drugiej zaś — dla teorii rygorystycznej — to, 
o czym mówią, nie m a w  ogóle styczności z „literac- 
kością” . Tym samym więc, paradoksalnie, można by 
sądzić, że k ry tyka  literacka — nie jest... literacka. 
Teoria rygorystyczna, wyodrębniwszy „literackość”, 
uczyniła z niej bowiem przedm iot badania dla samej 
siebie. Tak więc krytyka, k tóra nie chce badać ani 
w iernie rekonstruow ać, ani zgodnie opisywać — 
przedm iot swoich treściowych niepokojów musi uznać 
za uzurpatorski. Musi więc — jak  jej podszeptują 
usta teorii — uznać sam ą siebie za „nalot” in terpre­
tacyjny na nieskazitelnym  porządku im m anencji każ­
dego dzieła. I zgadzać się już odtąd, że jest d em  ko­
niecznym i przem ijalnym , naruszeniem  i pogwałce­
niem  autonomii literackiej czystości.

... i pozytywna
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Zła tradycja

Braki
teoretyczne

Dzisiejsze — wywiedzione z prak tyk  faktycznych! — 
przekonania o powinnościach k ry tyki i zadaniach 
teorii m ają jednak  swe uzasadnienia nie tylko w  spe­
cyfice społecznego funkcjonowania obu typów  dzia­
łalności, lecz także — jak  się zdaje — w  historii m y­
śli, k tóra pragnęła być ściśle literacka. Zła tradycja 
krytycznych wypracow ań na  tem at treści, k tóre au­
tor m iał na  myśli, kiedy pisał, wiąże się przede 
wszystkim z praktycznym i realizacjam i in terpretacji 
krytycznej pojmowanej jako problem aty zowanie 
ludzkiego świata. Nic dziwnego, że naiwność biogra­
ficznych, socjo-genetycznych czy pseudofilozoficz- 
nych spełnień tej szlachetnej intencji w yw ołuje do 
dziś — od dziesiątków la t — odruch uzasadnionej 
niechęci. Toteż wszystkie przełomowe dla wiedzy 
o literaturze teksty  o świadomości teoretycznej lub 
artykuły  ściśle teoretyczne pisane były z intencją 
w ygnania „treści” z mowy m etaliterackiej oraz panu­
jących sposobów ich wy czytywania. Czyni to kon­
sekw entnie cała aw angarda artystyczna i teoretyczna 
początków naszego stulecia. Ale „treści”, które prze­
pędzali ze sztuki rosyjscy formaliści, Peiper czy W it­
kacy, oznaczały konkretnego przeciwnika, ściśle 
określone wzory interpretacji znaczeń literackich. 
Jednakże polemiczność ich argum entacji rozw iała się 
z upływem  czasu, a dziś, jakże często, tam te sądy 
kojarzą się z narodzinam i metodologicznego i form a- 
listycznego norm atywizm u. W ygnanym  z literatury  
«treściom» nie zaproponowano innego teoretycznie  
statusu istnienia. Aby pozbyć się kłopotliwego upio­
ra, orzeczono, że „literackość” nie ma nic wspólnego 
z „treściowością” i że obecność tej ostatniej jest ty l­
ko naniesieniem  na utw ory norm  historycznych lub 
podmiotowych skłonności krytyków. Do dzisiaj prze­
cież najm niej opracowaną w  strukturalistycznej tra ­
dycji krytycznoliterackiej — mimo znakom itych prac 
M ukarovskiego i Sławińskiego — pozostaje proble­
m atyka sem antyki i in terpretacji utworów. Bo chyba 
trudno marzyć o sztuce, szkołach czy teorii in terpre­
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tacji — choć jest to najczęstsza i nieunikniona czyn­
ność hum anistyczna — jeśli brak  jes t rozbudowanej 
teorii sem antyki literackiej. Nie można się bez niej 
obejść, bo znaczeniowość utw orów  wciska się do każ­
dej wypowiedzi związanej z literatu rą .
Jednocześnie jednak zastępuje się ją  (semantykę) 
zdaniami o łatwości przenoszenia ogólników scjen- 
tycznie wypowiedzianych. Nadawca koduje, odbiorca 
dekoduje, szum szumi, a P an  Bóg kule in terp re ta­
cyjne nosi — jakże często myśli te  sta ją  się ostatnim  
słowem badacza odpowiedzialnego. Dalej rozciąga się 
już mare tenebrarum, na  które w pływ ają nieodpo­
wiedzialni szaleńcy krytycznych zachcianek. Odkry­
cie, że historyczne realizacje in terpretacyjne pozosta­
ją z sobą w  jaskrawej niezgodzie, umieściło odpo­
wiedź na pytanie o sensy  u tw oru  poza jego 
„granicam i” . Zam iast teorii znaczeniowej s truk tu ry  
dzieła literackiego w ystępują koncepcje dopełnień se­
mantycznych. Mówi się o dziele otw artym  w  histo­
rii, tj. o jego kolejnych, chronologicznych aktualiza­
cjach, lub o dziele o tw artym  ze względu n a  swą 
organizację semantyczną. Wówczas dzieło chce być 
różnie dookreślone przez czytelników swojej synchro- 
nii. „Dopełń m nie tu  oto — powiada — albowiem 
jest po tem u czas i miejsce. P ragnę tego i uznalję 
twoje w ariacje”. Jest to więc zawsze typ lektury  
poprawnej, k tóra w łasną poprawność funduje na 
rozbieżnościach czytelniczych realizacji. Także teorie 
„faktu literackiego” w yjaśniają sem antykę przez spo­
łeczne m echanizmy lektury. W szystkie te odpowiedzi 
wypełniają pewne obszary znaczeniowej egzystencji 
dzieła, ale żadna z nich nie umożliwia odpowiedzi na  
pytania dotyczące reguł poprawnej in terpretacji zna­
czeń tekstu  literackiego.
Różnice m iędzy zdaniami (i zadaniami) teorii i k ry­
tyki literackiej, tak  jak  je tu  przedstawiam , świadczą 
o podejrzanym  dziś statusie istnienia semantyki 
w  teorii dzieła literackiego. Bo jeśli tw ierdzi się, że 
„literackość” tekstu  i jego „znaczeniowość” podlega­

Kłopoty 
z semantyką
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Gdzie jest treść 
pogrzebana?

ją  dwu różnym  typom  działalności analitycznej (teo­
retycznem u i krytycznemu), to  zakłada się, że se­
m antyka i literackość to dwa odrębne zagadnienia. 
Przy okazji też uznaje się, że w  utw orze literackim  
istnieje sfera absolutnej dowolności interpretacyjnej, 
na której niechaj żeruje sobie krytyka, zwłaszcza ta  
z recenzenckich powijaków, oraz sfera pozaseman- 
tycznej „literackości” wym agająca ścisłej precyzji 
teoretycznych analiz. Jakkolw iek byśm y myśleli o li­
teraturze teoretycznie pojmowanej, zawsze jednak 
dojść możemy do takich oto pytań: jak  to się dzieje, 
że wartości „literackie” to jedno, a  wartości poznaw­
cze, etyczne, historiozoficzne itp. to  drugie, chociaż 
w szystkie  one zostały utrw alone w  te j samej materii 
słownej. Ja k  więc jest to możliwe, że afirm ując 
językowość  u tw oru jako jedyną realność dostępną 
teoretycznej świadomości, uznajem y równocześnie, że 
tzw. treści światopoglądowe istn ieją  jakoś zupełnie 
inaczej, poza utworem, a  w  każdym razie nie w  jego 
strukturze języko w e j? Czyżby zatem istniały one 
w literaturze inaczej niż w  jej języku i czyżby były 
kom unikowane pozawerbalnie, poza procesem lek tu­
ry  tekstu? A może specyficznie rozum iem y język — 
a z jakich powodów, to inna spraw a — a także i ję­
zyk utworu, i w  konsekwencji samą „literackość” ? 
Wzorem jej doskonałości pozostaje nadal język poe­
tycki i nie od rzeczy będzie zauważyć, że najw cześ­
niejsze koncepcje „literackości” związane były z n a j­
ostrzejszą opozycją poezji i prozy. Stąd też dziś n ie­
rzadko można usłyszeć, że „literackość” lingwistycz­
nie rozum iana jest możliwa, ale... tylko w  teorii ję ­
zyka poetyckiego. W ypowiedzi narracyjne w ym ykają 
się jej swoistości i dlatego też można się nie przej­
mować — streszczając fabuły — powieściowością 
czy w ydum aną teoretycznie swoistością prozy lite ­
rackiej. Owa swoistość literacka utworów narracy j­
nych — przy takiej in terpretacji powszechnie popu­
larnej — okazuje się czystą neutralnością językową, 
abstrakcyjną układanką elem entów — pustą g rą  bez­
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treściowej, „form alistycznej” wyobraźni. N ietrudno 
sobie wyobrazić takie oto wyznanie. „Rzecz w tym, 
że język i m etoda krytyka, traktującego dzieło lite­
rackie wyłącznie jako s truk tu rę  językową odpowied­
nio skomponowaną i uporządkowaną, szwankuje w te­
dy, kiedy staw iam y sobie pytanie o w artość utworu,
0 przym ioty narratora, o właściwości światopoglądu 
bohatera, o miejsce au tora w  historii i jego związek 
z epoką. Opisywanie u tw oru  literackiego tylko po­
przez badanie w ew nętrznych układów i powiązanych 
z nimi elem entów stanowiących o strukturze powieści 
czy w iersza n ie prowadzi bowiem do tego, co w  kry­
tyce w ydaje się zarówno najbardziej trudne i odpo­
wiedzialne, jak  i najpotrzebniejsze: mianowicie do 
definiowania sądów o tym , czy dany tekst jest zły 
czy dobry, przydatny lub niepotrzebny, nowatorski 
czy tradycjonalny, hum anistyczny lub ahum anistycz- 
ny ” . Ciąg dalszy i wnioski n ietrudno przewidzieć. Ale 
stało się napraw dę coś bardzo dziwnego, bo w  tym 
panującym  typie świadomości literackiej językowość  
(!) litera tu ry  została przeciw staw iona wszystkim moż­
liwym  problemom  hum anistycznym , które przecież 
kom unikowane są w  literaturze i poza nią tylko
1 wyłącznie językiem .
Być może fakt, że język (i jego lingwistyczne ba­
danie) kojarzy nam  się tylko z opisywaniem aseman- 
tycznych struktur, związany jest ze współczesną 
wiedzą o języku. Także i to, że sem antyka lingwi­
styczna um iera śm iercią na tu ra lną  na progu zdania, 
nie pozostaje bez znaczenia dla wyobrażeń o języko­
wych właściwościach literatury . Zarazem przecież to, 
jak  rozum iany jest język (i znaczenia) w  lingwistyce, 
decyduje o ich rozum ieniu i in terpretow aniu wszę­
dzie tam, gdzie znajdują zastosowanie m etody badań 
lingwistycznych. A nauka o literaturze nie znajduje 
się tu  na szarym  końcu. Tak więc lingwistyczna 
in terpretacja „literackości” („nastawienie na. znak”, 
„autonom izacja znaku”, „samozwrotność kom unikatu 
językowego” itp.) przyw ołuje zawsze określoną kon­

Dziwne prze­
ciwstawienie
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Kilka pytań

cepcję języka. Zrozumiałą dla wąskiego grona bada­
czy, zbędną już dla grona czytelników konsum ują­
cych tylko owoce „literackości”.
Bardzo powoli zmierzam do nazw ania spostrzeżeń 
sygnalizowanych od samego początku. Są one takie 
oto. Panująca w  powszechnej świadomości krytycznej 
(a także i teoretycznej) koncepcja „literackości” lite­
ra tu ry  m a charakter radykalnie asemantyczny. Nie­
wielu teoretyków  podkreśla — jak  J. Sławiński — 
że „poetyckość” to przede wszystkim  m aksym alne 
nasycenie znaczeniami. Rozumienie „literackości” 
tylko jako eksponowanie znaku językowego jest też 
pew ną jej in terpretacją — rażąco w ąską zwłaszcza 
w  przypadku prozy narracyjnej. Bo oto zapytać 
można, czy rzeczywiście jest tak, że form uły umiesz­
czające nieredukow alną i nieprzekładalną swoistość 
litera tu ry  w  autonomizacji jej znaków są ostateczne 
i nie pozostawiające już nic do dopowiedzenia? Za­
pytać także można — z rozbrajającą naiwnością — 
czy znak językowy to taka jednostka elem entarna, 
poniżej której już zejść niepodobna? Inaczej mó­
wiąc — czy znak językowy zrozumiały jest — jako 
podstawowy elem ent określający „literackość” — sam 
przez się i bez reszty? W ątpliwości tu  sygnalizowane 
m ają taką argum entację. Żadna teoria lingwistyczna 
nie upoważnia do traktow ania znaku językowego ja ­
ko cząstki wyizolowanej. Znak jest więc zawsze 
całością złożoną z nośnika m aterialnego i znaczenia. 
„Literackość” zatem rozum iana jako autonomizacja 
czy eksponowanie znaku  musi także oznaczać 
autonomizację i eksponowanie znaczenia. K rótko 
mówiąc, „nastawienie na znak” można sensownie 
interpretow ać jako „nastaw ienie na  znaczenie” . W ta­
kim rozum ieniu wszelka koncepcja „literackości” 
okazuje się skrajnie semantyczna. N ieredukow alną 
i nieprzekładalną swoistością litera tu ry  stają się je j  
znaczenia. A ponieważ nie są one zawieszone w  próż­
ni, lecz są kom unikowane językiem  i poprzez różne 
sposoby jego organizacji, „literackość” powinna ozna­
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czać nieredukow alną jedność znaczeń i sposobów ich 
wypowiadania.
Niesem antyczna in terpretacja  „literackości” prowa­
dzić musi zawsze do opozycji między sensem utworu 
a regułam i wypow iadania tegoż sensu, do opozycji 
między in terpretacją  (krytyki) a „literackością” (teo­
rii). I jest tak  chyba właśnie, skoro sem antyka jako 
konstytutyw ny elem ent „literackości” litera tu ry  po­
zostaje nadal ziemią niezbadaną i niczyją. A jest to 
miejsce, które teoria litera tu ry  oddaje recenzenckim 
treściom — jak  dotąd — bez walki. S tan wiedzy 
teoretycznej pozostaje przecież nie bez w pływ u na 
powszechnie spotykane działania krytyki. I obojętnie 
w  imię czego ona przemawia, Pana Boga Treści czy 
Szatana Formy, wszystkie jej zarzuty w padają celnie 
do semantycznego ogródka literackiej teorii. Ale też 
w yrządzają w  nim  wiele zniszczeń. Form ują spo­
łeczne przekonanie o zimnych społeczeństwach teore­
tyków odwracających się od gorących podmuchów 
treści. M inim alna obecność tekstów  o interpretacji 
i tekstów, których podstawowym wysiłkiem  jest 
in terpretacja  znaczeń literackich, świadczy tylko
0 niepewności i nieufności, jaką darzone są proble­
my sem antyki wypowiedzi narracyjnych. K ryje się 
za tym  także pew na norm a w stydu czy zażenowania, 
jaka ujaw nia się, ilekroć mowa o tzw. filozofii w  li­
teraturze lub jej „treściach światopoglądowych” . 
Wiadomo, że coś takiego istnieje, obdarzeni jesteśm y 
podobno „rozumem praktycznym ”, ale jak  istnieje
1 jak o tym  czymś mówić z „naukow ą” odpowie­
dzialnością — niezupełnie jest to jasne.
Można oczywiście odpowiedzieć, że filozofia, historia, 
psychologia itp. to kon teksty  aktualizowane przez 
in terpretatorów  lub szeregi pozaliterackie czasem na 
nią nakładane. W yobrażamy je w tedy sobie jak 
klocki dostawiane nawzajem  do siebie, utożsamione 
(w interpretacji) z sobą, ale faktycznie istniejące 
rozłącznie. Tym  samym więc najbardziej problem a­
tyczne staje się budowanie pomostów  m iędzy teksta­

Zarzuty: celne 
i szkodliwe
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Mówi inaczej — 
ale też coś

mi a  ich kontekstami. Jeśli na  przykład zapragnął­
bym napisać o ambiwalencjach kreacji w  prozie 
Schulza, skazany jestem  na  orzeczenia, iż wymyślam 
sobie (na mocy tylko krytycznoliterackich upraw ­
nień) pomost między lite ra tu rą  a jakąś filozofią. 
L iteratura zaś w  istocie swej „literackości” takowego 
bowiem nie posiada. A przecież wystarczy tylko 
przypuścić, że znaczenia hum anistyczne nie w ystę­
pują tak  osobno jak  in sty tu ty  naukowe zajmujące 
się ich badaniem. To, że lite ra tu ra  inaczej wypowia­
da sensy, nie oznacza przecież, iż sensy owe w  ogóle 
są nieobecne i że różnią się nieporównyw alnie od 
myśli historiozofów, socjologów czy psychologów. Nie 
oznacza to też zapewne, że odpowiedzialnie przed 
Teorią badać można tylko „reguły wypowiadania 
sensu”, a  nie sensy tym i regułam i wypowiedziane. 
Pytania o te ostatnie zbywa się najczęściej coraz 
mniej płodnym  poznawczo wyjaśnieniem  o wielo­
znaczności dzieła literackiego. Rezygnuje się tym  
samym z prób znaczeniowej, jednorazowej funkcjo- 
nalizacji kategorii poetyki, a jednocześnie z prób 
określenia sem antycznej ciągłości tekstu.
Być może sem antyka utw oru literackiego jest takim 
interhum anistycznym  obszarem, na  którym  spotyka­
ją  się znaczenia różnych dyscyplin pożaliterackich. 
Może też jednym  z zadań interpretacji byłoby sfor­
mułowanie sposobów, jakimi od „literackiego” do­
trzeć można do znaczeń pozaliterackich. Ale okreś­
lenie ostatnie użyte zostało z braku innego. Czy 
istn ieją bowiem znaczenia literackie i pozaliterae- 
kie? Pragnąc wyodrębnić litera tu rę  z otaczającej ją  
rzeczywistości hum anistycznej, dokonuje się przeciw­
staw ień litera tu ra  — filozofia, litera tu ra  — teatr, 
litera tu ra  — nauka itp. Ale przeciw staw ienia te 
opierają się na dwóch różnych kryteriach. Pierwsze 
(literatura a teatr, malarstwo, muzyka) wskazuje na 
różnicę semiotyczną, tj. na innorodzajowość syste­
mów znaków — najogólniej: w erbalne a niew erbal­
ne. Drugie (literatura — filozofia) polaryzuje ten  sam
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(tj. językowy) system semiotyczny. W przypadku 
pierwszego tw ierdzi się, że o różnicy znaczeń decy­
du ją  różne system y znakowe, w  przypadku drugie­
go — różnice w  organizacji wypowiedzi. O ile nie 
sposób kwestionować różnic ontologicznych i różnych 
sposobów wypow iadania znaczeń, o ty le  trudno uw ie­
rzyć w  istnienie odrębnych znaczeń  dla literatury , 
tea tru  czy filozofii. Wówczas bowiem nie byłby moż­
liw y żaden przekład intersem iotyczny, nie wspomi­
nając o jedności kultury, którą tw orzą przecież różne 
system y znakowe... Św iat znaczeń jest jeden  — róż­
nicują go jedynie sytuacje kom unikacyjne, sposoby 
wypowiadania, system y znaków i funkcje, jakie mu 
przypisujem y. Różnicują, co nie znaczy, że dzielą na 
opozycyjne, alternatyw ne obszary. Sem antyka lite­
racka — która w  tym  projekcie wchłonąć powinna 
„treści” , „problem y” i „światopoglądy”, o jakie w al­
czy k ry tyka  — przypom ina nieco m etafizykę Kanta. 
W takim  oto sensie, w  którym  odrzuca pytan ia o to, 
czy istnieje, lecz usiłuje dotrzeć do odpowiedzi, jak  
możliwe jest jej teoretycznie prawomocne interpreto­
wanie, opisywanie lub badanie.
Z tego miejsca rozpościera się już wiele dróg. Jedną 
z nich, wcale nie najłatw iejszą, powinni podążać 
i K rytyk, i Teoretyk. Nie z podejrzliwością lub z obo­
jętnością, lecz ze zrozumieniem konieczności pozna­
w ania teoretycznych uw ikłań in terpretacji utworów, 
albowiem jest to droga niezbędna dla dotarcia do 
nieznanej ziemi obiecanej — znaczeń: „problemów” 
i „treści” literatury .
Być może stanow iska krytyki i teorii, jakie powyżej 
opisywałem, w  ogóle nie istnieją. Są zbyt uproszczo­
ne, by ogarnąć bogactwo rzeczywistości wiedzy m eta- 
literackiej. Są nieodpowiedzialnym  wybrykiem , w y­
mysłem, fikcją. Jednakże fikcją  jest także literatura...

Wiele sposo­
bów wypowia­
dania tych 
samych znaczeń


