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Andrzej Falkiewicz

Podstawowe 
rozstrzygnięcia 
już zapadły

Scena Gombrowicza

Awangardowość, eksperym en- 
talność współczesnej dram aturgii — tej najbardziej 
zasługującej na uwagę, poszukującej dram aturgii la t 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych — spowodowana 
jest tym , że jej tw órcy zm agają się z innym i proble­
m am i niż zmagali się ich poprzednicy. W ielki Racine 
rozstrzygał postępowanie swych bohaterów, ale pod­
stawowe rozstrzygnięcie — status bohaterów, status 
człowieka — zostało m u dane w konwencji klasycz­
nej tragedii. Zapolska pomysłowo m otała i rozwiązy­
wała intrygę, i za jej pomocą demaskowała fałsz 
mieszczańskiej rodziny, ale status rodziny — status 
mieszczańskiego świata, k tó ry  przesądzał ogólny 
kształt intrygi — został jej dany w  konwencji kom e­
dii mieszczańskiej. Natom iast św iat dram aturga 
współczesnego „w ypadł z posad”. Współcześni d ra ­
m aturgowie — ci twórczo szukający dram aturgow ie 
la t pięćdziesiątych i sześćdziesiątych — działają poza 
konwencjam i. S tw arzają tylko dla siebie swój teatr. 
A to znaczy — że tylko dla siebie, wyłącznie na po­
trzebę w łasnej sztuki muszą dokonać rozstrzygnięć, 
które określają sposób istnienia sceny i bohaterów. 
To jest przyczyna, dla k tórej w swych utw orach po­



83 S C E N A  G O M B R O W IC Z A

święcają tyle miejsca organizacji przestrzeni scenicz­
nej, ruchow i scenicznemu i sposobom zachowania się 
aktorów. Jest to także przyczyna różnorakości — 
więc dziwaczności — proponowanych przez nich in­
scenizacji, a co za tym  idzie: różnorakości i dziwacz­
ności powoływanych przez nich obrazów świata.
Nie m a racji M artin  Esslin, k tó ry  w  Théâtre de 
l’Absurde  twierdzi, iż dram aturgów  współczesnych 
łączy „poczucie absurdu” . D ram aturgów  współczes­
nych, bohaterów  książki Esslina łączy jedynie po­
czucie braku teatru , k tórem u mogliby powierzyć 
swoje utw ory — natom iast wszystko inne ich różni. 
Różni ich konieczność samodzielnego podejm owania 
podstawowych rozstrzygnięć. Tak jak  kiedyś o sce- 
niczności — o scenicznej przydatności — dram atu 
przesądzało to, czy dzieło mieści się w obowiązującej 
konwencji, tak  dziś o sceniczności dram atu  prze­
sądza samodzielne rozstrzygnięcie, dokonane przez 
dram aturga. (Oczywiście, także dzisiaj w ielu d ra­
m aturgów , poruszając odważnie współczesne, nowe 
problem y, posługuje się rozstrzygnięciam i dawnym i 
i dawanym i: daw anym i w dawnych konwencjach. 
Z dram aturgów  polskich należy do nich na przy­
k ład  Mrożek. Nimi się nie zajm uję).
Teatr po to, żeby w ogóle móc zaistnieć, musi do­
konać podstawowego rozstrzygnięcia ontologicznego. 
Jeśli to rozstrzygnięcie nie zostanie teatrow i dane 
w określonej, jasno obrysowanej konwencji, staje 
się ono zadaniem, które stoi przed poszczególnymi 
twórcami. Przed inscenizatoram i — jak  to miało 
miejsce w  czasach W ielkiej Reformy, i jak  to dzieje 
się współcześnie w teatrze „niezinstytuc jonowa­
nym ” czy „otw artym ”, którego dzieła są „pisane na 
scenie” przez reżysera i aktorów. Lub też — tak 
właśnie zdarzyło się w latach pięćdziesiątych i sześć­
dziesiątych — jest zadaniem, które stoi przed .d ra ­
m aturgam i.
Zadanie dokonywania samodzielnych rozstrzygnięć

Łączy tylko 
brak teatru
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Ontologiczny
azyl

ontologicznych stoi także przed a rty stam i działają­
cymi w innych dziedzinach sztuki —  jeśli te zna­
lazły się poza panującą, norm atyw ną konwencją. 
Jest wszakże pewien powód, k tó ry  spraw ia, że tw ór­
cy te a tru  muszą dokonywać sw ych rozstrzygnięć 
w sposób szczególnie w yrazisty  i jednoznaczny. Jak  
wszyscy artyści, i oni dążą do w yrażenia praw dy 
najobszerniej — lecz przecież muszą sprawić, żeby 
praw da ta  zaistniała na scenie. T eatr, jak  każda 
sztuka, wypowiada się za pomocą znaczeń i symbo­
li — ale znaczenia swoje rozstrzyga zawsze i na j­
pierw  w  imię istnienia. W imię takiego, a nie inne1 
go istnienia sceny, w  imię takiego, a nie innego 
kontaktu  z widownią.
(Jak się wydaje, powszechny w naszym  stuleciu 
upadek konwencyj artystycznych, k tó ry  stał się 
przyczyną zjawiska zwanego sztuką nowoczesną, 
zw iązany jest z kryzysem  — lub końcem  — m yśle­
nia metafizycznego. Konwencje artystyczne zawsze 
znajdow ały oparcie w określonych koncepcjach By­
tu; to była gleba, na k tórej w yrastały . I oto dzisiaj, 
kiedy ontologia stała się zbędna nauce i poznaniu, 
d ram aturg ia i tea tr, w  swej bezwzględnej koniecz­
ności zaistnienia na scenie, s ta ją  się azylem  ontp- 
logicznego myślenia. Są tym i dziedzinami, w  k tó ­
rych podejm uje się nadal decyzje m etafizyczne, roz­
strzyga się o istocie Bytu).
Pierw szym  problem em  tea tru  jes t sposób istnienia 
sceny — inny w każdej epoce i w każdej propozycji 
tea tra lnej. Czym innym  była orchestra w  teatrze  
starożytnym , czym innym  scenka ze średniowiecz­
nym  Everym anem , czym innym  podest, na k tó rym  
działa się błazenada delV arte, czym innym  scena-sa- 
lonik, w  którym  Zbyszko Dulski kłócił się z m atką, 
czym innym  scena ekspresjonistów, na k tórej de­
m onstrowano mózg ludzki, czym innym  „spłaszczo­
ny walec liczący pięćdziesiąt m etrów  obwodu i dla 
harm onii szesnaście wysokości”, zapisany w  W ylud -
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n iaczu  Becketta, jeszcze czym innym  — scena, na 
k tó re j obłapiające się ciała m anifestu ją wspólnotę.
Za każdym  razem  obcujem y z inną przestrzenią, 
z inną  wielkością sceny, z innym  stosunkiem  jej w y­
m iarów  obiektywnych do w ym iarów  subiektyw ­
nych.
Sposób istnienia sceny im plikuje w zajem ne kontak­
ty  m iędzy aktoram i a widownią: rozstrzyga, kim  są 
widzowie, w  jakim  charakterze do tea tru  przyszli 
i w  jak i sposób w ydarzenia sceniczne będą oglą­
dać... — oglądać, podglądać, tworzyć, współtworzyć, 
m odyfikować, niszczyć, wielbić. Zaś sposób istn ie- Modus essendi 
nia widzów im plikuje sposób istnienia ludzi w ogó- widzów i !udzi 
le: rozstrzyga, kim  są ludzie, jakim  koniecznościom 
podlegają, z jakich mogą się wyłamać, jak ie  zada­
nia stoją przed nim i itd. Sposób istnienia sceny 
pozwala zrozumieć, co dana konwencja teatra lna — 
lub co poszczególni tw órcy tea tru  — m niem ają 
o świecie.
Sposób istnienia sceny w yraża najbardziej lapidar­
nie tę praw dę, dla w yrażenia której zostało stwo­
rzone dzieło teatra lne. Jeśli zrozumiemy, w jak i spo­
sób (w określonej epoce, w  określonej propozycji 
tea tra lnej, u określonego dram aturga) istnieje scena, 
jeśli poznamy panujące tu  stosunki przestrzenne, 
będziem y mogli rozumieć, w  jak i sposób istnieją 
aktorzy, w  jakich stosunkach pozostają względem 
siebie. Poznawszy sposób istnienia aktorów , będzie­
m y w stanie pojąć, jak  wobec aktorów  są odniesie­
ni widzowie — jak  są widzowie, w  jak i sposób ist­
nieją. A poznawszy sposób istnienia widzów, do­
w iadujem y się o sposobie istnienia człowieka (ponie­
waż widownia składa się z ludzi, jest zawsze częścią 
owej najw iększej całości, jaką stanow i ludzkość).
Wiedząc, jak  istnieje człowiek, możemy zrozumieć, 
w  jak i sposób (w konw encji określonej epoki, 
w  określonej propozycji teatra lnej, u określonego 
dram aturga) istnieje świat. Ta praw da o świecie
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Samotny i bez­
radny człowiek 
Becketta

(różnoraka, w każdym  poszczególnym przypadku 
nieco inna), k tórą nacechowana jes t już i najpierw 
scena teatra lna — jest następnie ucieleśniana akcją 
sceniczną, w yrażana kwestiam i scenicznymi, posta­
ciowana w  bohaterach.
Ta praw da o świecie — praw da teatralnej sce­
ny — jest szczególnie ciekawa i ponętna dla bada­
cza w przypadku, kiedy ją  samodzielnie rozstrzyga, 
dram aturg .
Kim są bohaterowie Becketta — na przykład Hamm 
i Clov w Końcówce? Są ludźm i sprowadzonymi do 
najm niejszej „istoty człowieczeństwa”, która, zda­
niem  ich twórcy, polega na biologicznej samotności 
organizmu, na zerw aniu łączy ze światem . W praw­
dzie Hamm i Clov pozostają jeszcze z sobą w  ja ­
kim ś związku, lecz akcja sztuki prowadzi właśnie 
do zerw ania tego związku. Bohaterem  tea tru  Becket­
ta jest człowiek tak  sam otny i bezradny, jak sa­
m otni i bezradni są Hamm i Clov w  końcówce 
Końcówki. A przeto — opuszczając kilka ogniw 
m yślowych — sposób istnienia postaci scenicznych 
Becketta zakłada widza tak  samotnego, że dram at 
już nie musi być dla niego w ystaw iany w  teatrze; 
nie musi — bo np. W yludniacz już nie może być 
w teatrze wystawiony: konstrukcja owego w a lca 'li­
czącego pięćdziesiąt m etrów  obwodu i szesnaście w y­
sokości nie dopuszcza żadnego otwarcia, żadnego 
wziernika, przez k tóry  można by oglądać akcję. 
Sposób istnienia sceny w W yludniaczu  jest K.iac cm 
do twórczości Becketta. To właśnie nazywam roz­
strzygnięciem  ontologicznym dokonanym przez d ra ­
m aturga. Jest to rozstrzygnięcie ostre, proste i bez 
odwołania. Bez odwołania — naw et gdyby działania 
sceniczne, kwestie bohaterów  i kom entarze samego 
autora stw arzały jeszcze pozorną możliwość innych 
rozwiązań.
A kim  jest bohater tea tru  Różewicza — bohater
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K arto teki na przykład? Jest człowiekiem poroztwie- 
ranym  na św iat zewnętrzny, istnieniem  pozbawionym 
ośrodka praw dy. Ta amorficzność bohatera w ią­
że się z amorficznością konstrukcyjną dram atów  Ró­
żewicza. Amorficzność dramatów* im plikuje am or­
ficzność jego tea tru  i amorficzność widowni, a ta 
z kolei każe je  odnieść do całości większej — każe 
m yśleć o amorficzności współczesnego człowieka, 
nie znajdującego ani w sobie, ani w  swym  otocze­
niu praw dy, k tóra określiłaby jego postępowanie. 
Bezwład i płynność form  tea tru  Różewicza, dzieją­
cego się poza artystycznym i konwencjam i i niezdol­
nego do stw orzenia konwencji w łasnej, wyraża 
bezwład i płynność naszego codziennego życia — 
mówi o kryzysie norm  kulturow ych, upadku kon- 
wencyj i zaniku form  towarzyskich. Jest naw et pew ­
na niekonsekwencja w  w ystaw ianiu dram atów  Ró­
żewicza w  budynkach teatralnych. W irtualną sceną 
tych dram atów  jest scena całkowicie poroztw ierana 
na świat zewnętrzny. Pow inny, sądzę, być w ysta­
wiane w  tram w ajach, autobusach m iejskich lub na 
ulicy (jak to nieśmiało sugeruje au to r w didaska­
liach do K artoteki i równie nieśmiało podchw ytują 
inscenizatorzy).
Mówiąc o Becketcie i Różewiczu, pokazałem ' dwa 
teatry , których bohaterowie, obdarzeni bardzo ni­
kłym  stoppiem  istnienia, przebyw ają, w  pierwszym  
wypadku — na scenie najszczelniej zam kniętej, w 
drugim  — zupełnie poroztw ieranej. Między tym i 
ekstrem am i oscyluje scena Gombrowicza. Można, 
sądzę, przeprowadzić rów nanie m iędzy Różewiczow- 
skim skrajnym  ekstraw ertyzm em  bohatera, którego 
skutkiem  jest b rak  w łasnej substancji duchowej, 
a sceną poroztw ieraną, i m iędzy Beckettowskim  
skrajnym  introw ertyzm em , prowadzącym  do autyz­
mu, do całkowitej samotności bohatera, a sceną 
szczelnie zam kniętą, o w łaśnie — sceną w ew nętrzną, 
„psychiczną” .

Amorficzność 
u Różewicza
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Gombrowicza 
niezgoda na 
niepełne istnie­
nie

Teatr Gombrowicza nie może skorzystać an i ze sce­
ny  tak  o tw artej, ani ze sceny tak  zam kniętej, po­
nieważ nie chce przystać na niepełne istnienie, nie- 
zindywidualizowanie i niemożność decyzji, k tóre re ­
prezentują tam ci bohaterowie. Jest n ieustannym  ru ­
chem kolejnych otw arć i zam knięć sceny lub — 
jak  to określa sam  autor w Idei dram atu  poprze­
dzającej Slub  — jest „nieustannym  zm aganiem  się 
dwu sił, w ew nętrznej i zew nętrznej, k tó re  naw za­
jem  się ograniczają”.
Kim jest bohater Gombrowicza? Je st człowiekiem, 
k tó ry  chce w  pełni zaistnieć — jako bohater, jako 
człowiek, jako osoba ludzka. „Pustka. Pustynia. Nic. 
Ja  sam  tu  jestem ” — tym i słowam i głównego boha­
tera  rozpoczyna się Slub. W łaśnie m a zostać powo­
łana do istnienia scena, na k tórej H enryk będzie 
niepodzielnie spraw ował władzę: jego scena w łasna, 
suw erenna, w ew nętrzna. Ale po to, żeby zaistnieć 
w pełni, H enryk musi najpierw  poznać te m echa­
nizmy, mechanizmy społeczne, k tó re  jego sam oist- 
ność um niejszają. I oto zjaw ia się Władzio, inne po­
staci, tłum  postaci, nad którym i H enryk, ze zm ien­
nym  powodzeniem, stara  się zapanować. Jest k ró ­
lewskim synem, potem  m onarchą absolutnym , w resz­
cie sta je  się „śniącym ”, niepodzielnym  władcą w łas­
nego snu, k tó ry  przebyw a na swej scenie „psychicz­
n e j”, i grozi pozostałym postaciom, że może zbudzić 
się i one znikną, to znowu postaci usam odzielniają 
się, obezwładniają go, zapanow ują nad nim. 
Przytoczę dłuższy fragm ent ak tu  trzeciego, na k tó ­
rym  można prześledzić zmagania tych dw u sił: 
„Henryk: Gdzie moja narzeczona?
Kanclerz: A tam już wchodzi z tymi biało ukwieconymi 
dziewicami.
Henryk: Niech się zbliży do mnie i niech uśmiecha się do 
mnie i spuści oczy, składając mi pokłon. Ja schylam się i, 
ujmując ją delikatnie w  ramiona, nie pozwalam jej przy­
klęknąć, a zarazem uśmiecham się do niej uśmiechem daw ­
nych lat. (Mania i Henryk wypełniają to).
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Kanclerz: (na stronie): Najjaśniejszy Panie, wszystko sły­
chać.
Henryk: (głośno): O to właśnie chodzi, żeby było słychać. 
My nie kochamy się — my tylko wytwarzamy miłość m ię­
dzy sobą... (do Mani) Dlaczego się nie uśmiechasz? Uśmiech­
nij się  do mnie jak dawniej, kiedy jeszcze nikt cię nie 
zgwałcił i nie byłaś dziewką u szynkarza, rozumiesz? 
W przeciwnym razie możesz oberwać. I nie zerkaj w  bok, 
nie szukaj nikogo oczami, bo wiesz, że jestem zazdrosny
0 Władzia. (Do Kanclerza) Umyślnie mówię to wszystko 
głośno, bo tu niczego nie trzeba ukrywać, tu wszystko 
jawne. Patrz, jak się wdzięcznie uśmiechnęła. Ten uśmiech 
mnóstwo wywołuje wspomnień i wzrusza mnie wobec... 
wobec nich
Najdroższa, gdybyż ten uśmiech twój 
Odbił się od nich i stokrotną 
Do mnie powrócił falą...
Zaufaj mi, nie bój się, wiedz 
Że pustkę serca mego ja wypełnię
1 jeszcze cię pokocham, tak 
Jak dawniej cię kochałem
Niech ona po kryjomu uściśnie mi rękę. Dobrze. A teraz 
co? Co teraz trzeba robić, w ielki szambelanie, ażeby przy­
jęcie to stało się normalnym, dworskim przyjęciem? 
Szambelan (obwieszcza): Cercie.

Cercie.
Cercie”.

I znowu w raca daw na harm onia naruszona w ybry­
kiem  H enryka. Goście tworzą cercie, lokaje wnoszą 
wino. Scena, gwałtow nie o tw arta  nietaktow nym i ko­
m entarzam i głównego bohatera, zam yka się. Znowu 
zostaje otworzona pełna iluzja tea tra lna  dworskiego 
przyjęcia, z H enrykiem -m onarchą jako pierwszą oso­
bą. W Ślubie  m am y kilkakrotnie do czynienia z ta ­
kim gwałceniem teatra lnej iluzji i następnym  jej 
„udziewiczaniem”. W podobny sposób zostaje przer­
wana i naw iązana ponownie kolacja z rodzicami 
w pierwszym  akcie i bal w akcie drugim . A jednak 
cel, k tóry  H enryk  chciał osiągnąć w  swoim „śnie” , 
i cel, dla którego d ram aturg  podjął swój dram at, 
nie zostały osiągnięte. Ślub H enryka i M ani nie od­
był się, m onarcha został zaaresztowany, obezwłasno-

My tylko
stwarzamy
miłość

Gwałcenie 
teatralnej iluzji
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Początek 
w wolnej 
okolicy

wolniony przez ludzi, których sam powołał do istnie­
nia.
Podobnie nie są uwieńczone powodzeniem usiłowa­
nia głównego bohatera Operetki, Fiora. Miał zorga­
nizować bal dworski i zaprojektować stroje dla goś­
ci. W drugim  akcie to mu się naw et udało. Zam iast 
placyku przed kościołem, znanego z pierwszego ak­
tu, w idzim y ozdobioną salę balową i poprzebieranych 
uczestników zabawy; oglądamy rzeczywistość balu 
w całości stworzoną przez M istrza Fiora, dyktatora 
mody. Ale w akcie trzecim  ta sam a sala jest zrujno­
wana, F ior we fraku  stoi na gruzach swojego po­
mysłu. Koło dworskiego przyjęcia pękło; scena 
otw arła się — także w  aspekcie scenograficznym; 
jak  o tym  świadczą inform acje autorskie zamieszczo­
ne w  tekście: „Ściany wywalone (...) w iatr hula, bu­
rza, przez w yrw y w m urach widać niebo tajem ni­
cze”. Być może jest to ten sam „krajobraz przygnia­
tający beznadziejny”, od którego przywołania ma 
się rozpocząć Slub.
Każdy dram at Gombrowicza zaczyna się w  „okolicy 
w olnej”, pod o tw artym  niebem. Potem  scena zamy­
ka się, akcja się przenosi do pomieszczenia zam knię­
tego — które następnie zostaje zamknięte jeszcze 
szczelniej. Pomieszczenie ry tualizuje się i ry tualizu- 
ją  się kontakty  między ludźmi (np. w Ślubie, kiedy 
karczm a staje się królewskim  dworem, w Operetce, 
kiedy Fior przekomponowuje salę balową i uczestni­
ków, w  Iwonie księżniczce burgunda, kiedy członko­
wie dworu, żeby pognębić Iwonę, ostentacyjnie ce­
lebru ją  arystokratyczny ceremoniał). We wszystkich 
wypadkach akcja rozpoczyna się pod otw artym  nie­
bem, gdzie kontakty  między ludźmi przebiegają na 
zasadzie równorzędności i może być nawiązana in­
tryga. Potem  akcja przenosi się do zamkniętego w 
szczególny sposób pomieszczenia, w  którym  można 
nad innym i zapanować, zagórować. Lecz to się bo­
haterom  nie udaje. Za spraw ą rytualizacji pomiesz­
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czenie zam yka się — po to, żeby na końcu znowu 
się rozew rzeć. W Ślubie , zanim nastąpi to ostatecz­
nie, dzieje się to w ielokrotnie. Za każdym  razem, 
kiedy H enryk kom entarzam i przeryw a akcję, po­
mieszczenie zam knięte otw iera się, znika jego ce­
rem onialny cercie, a widzowie oglądają po prostu 
scenę tea tru , „wolną okolicę” sceny. W ten sposób 
w dram atach Gombrowicza zostaje przetłum aczona 
na stosunki przestrzenne niemożność pełnego zaist­
n ienia bohatera.
Jak a  jes t przyczyna tej niemożności? Powiada k tóraś 
z postaci Iwony: „Ja bym  chętnie kłam ał, ale dziś 
to już  niemożliwe. Epoka nasza zbyt przenikliw a, 
w szystkie listki figowe powiędły” . Te słowa jako 
w ytyczną postępowania przyjęli wszyscy bohatero­
wie Gombrowicza. H enryk w  Ślubie, po to, żeby 
zaistnieć w pełni, chce poznać i dokładnie zrozumieć 
te m echanizm y, które go zniew alają. „Um yślnie mó­
wię to wszystko głośno, bo tu  niczego nie trzeba 
ukryw ać, tu  wszystko jaw ne”. W szystko, co go ota­
cza, usiłuje rozebrać w łasnym  um ysłem. „Nowo­
czesnym będąc człowiekiem” — jak  siebie sam  okreś­
la — wie, że musi m yśleć jasno. Nie może przystać 
na żadne praw dy, żadne rozstrzygnięcia dane; bo­
wiem te, nie zaaprobowane przez umysł, sta ją  się 
zwykłym  zabobonem. W którym ś m omencie pow ia­
da na przykład, że „ojciec to taki sam  urząd  jak 
k ró l” . No przecież nie taki sam! Tutaj H enryk, za­
pomniawszy o synowskich uczuciach, od wczesnego 
dzieciństwa zaprogram ow anych w  dziecku, „pom y­
lił” się. Ale właśnie za cenę tej „pom yłki” , za cenę 
takich „pomyłek” — za cenę rezygnacji z niejasnych 
uczuć, z uprzednich przeświadczeń, z w ierzeń nie 
dających się w eryfikować um ysłem  — jego św iat 
staje się tak jasny i jaw ny, tak  zupełnie da je  się 
przeniknąć dialektycznym  myśleniem. Tak łatwo 
nad nim zapanować, zagórować.

Niemożność 
pełnego istnie­
nia
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„Zaufaj mi, nie bój się, wiedz 
Że pustkę serca mego ja wypełnię”.

Tylko że ta  jego obietnica się nie ziściła. Ślub Hen­
ryka i Mani nie odbył się, m onarcha absolutny zo­
stał ubezwłasnowolniony przez otoczenie. Świat, k tó­
ry  powołał do istnienia, cierpiał na nadm iar dialek- 
tyki, natom iast brakowało mu... no właśnie. Czegoś 
m u brakowało.
Jest to paradoks twórczości Gombrowicza i paradoks 
Gombrowiczowskiego człowieka. Po to, żeby w  pełni 
zaistnieć, żeby ustanowić swą własną, osobną ta ­
jem nicę — tajem nicę ludzkiej osoby — musi roz- 
tajemniczać świat. I tak  roztajem niczając go — roz­
bierając uczucia na ich elem enty składowe, demi- 
styfikując wierzenia i m ity, rew idując k u ltu rę  — 
podaje w  wątpliwość to właśnie, z czego by mógł 
osobę zbudować. Roztajem niczając świat, tajem nicę 
swą udarem nia. Gombrowiczowski człowiek rozta- 
iemnicza świat tak, jak  rozdziewicza się dziewicę — 
po czym m usiałby na powrót przywrócić jej dzie­
wictwo. W Ślubie  nie udało się to ani Henrykowi, 
k tó ry  chciał ponownie udziewiczyć swoją byłą na­
rzeczoną Manię, an i dram aturgow i, k tó ry  usiłował 
ten proces przedstaw ić w dramacie. Świat, jak i stw o­
rzyli, jest zarazem  konieczny i niemożliwy. Ko­
nieczny — gdyż każdy, kto m yśli równie jasno jak  
oni, m usi się z ich trzeźw ym  rozum owaniem  zgo­
dzić. A niemożliwy — gdyż każdy, kto m yśli jasno 
(a więc i oni również), wie, że tem u św iatu b rak  ja ­
kiejś przesłanki dla zaistnienia.
Ta niemożność zaistnienia przedstawionego św iata 
jest przyczyną ciągłego demaskowania iluzji sce­
nicznej i ponownego jej stw arzania. Na scenie oglą­
dam y nieustanny ruch  otw arć (unierzeczyw istniają- 
cych akcję) i zamknięć (usiłujących na nowo po­
wołać iluzję) — po to, aby wreęzcie zrozumieć, że 
tu ta j ani otwarcie, ani zamknięcie nie nastąpi. 
Powiada któraś z postaci Operetki: „Gdy ludzkie
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spraw y / W słowach nie mogą się zmieścić / To mowa 
p ęka”. Podobnie jest ze sceną: gdy nie mogą zmieś­
cić się na scenie, to scena pęka, otw iera się, a w koń­
cu — się unierzeczywistnia. W przypadku Ślubu  do­
tyczy to zarówno tej sceny, sceny dworskiej, jaką 
dla swych potrzeb powołuje H enryk, a k tó rą  sam 
wciąż udarem nia nietaktow nym  komentowaniem; jak  
i tej sceny, k tórą stw arza dram aturg , aby na niej 
przedstaw ić dram at, lecz w kładając w monologi H en­
ry k a  w łasne intencje wobec postaci scenicznych, peł­
ną, solenną inscenizację dram atu  uniemożliwia (na­
pisałem  kiedyś, że Slub  jest dram atem , k tó ry  mówi 
o niemożności napisania dram atu, i swój sąd pod­
trzym uję); jak  i dotyczy to  całego zjaw iska „ tea tru  
Gombrowicza”, którym  pisarz posługuje się wyłącz­
nie po to, aby na nim  demonstrować swe sądy o czło­
wieku i świecie.
Scena H enryka, dziejąca się w porządku psychicz­
nym , powodowana praw am i m arzenia sennego; sce­
na dram aturga, tworzona po to, aby na niej przed­
staw ić d ram at pt. Slub; zjawisko „ tea tru  Gombro­
wicza” jako całość, miejsce i rola tea tru  w tw ór­
czości i m yśleniu Gombrowicza. Każda z tych „scen” 
jest tylko egzem plifikacją dla następnej; na żadnej 
z nich nie m am y do czynienia z całym  teatrem , z 
pełną iluzją, lecz zawsze i tylko — z posłużeniem 
się przykładem  teatru . Jeśli Gombrowicz w swych 
utw orach scenicznych tak  chętnie posługuje się pa­
rodią, jeśli nicuje i przetw arza dawne i znane kon­
wencje teatralne, to m. in. dlatego właśnie. Odwo­
łuje się do gotowej wiedzy widza o teatrze, przy­
wołuje znane m u przykłady tea tru  (szekspirowskie­
go w Iwonie  i Ślubie, operetki w Operetce), i dopie­
ro za ich pomocą m ówi o „teatralności” życia spo­
łecznego, pokazuje człowieka — jak  to określa w 
Dzienniku 1957— 1961 — jako „wieczystego ak tora” , 
k tóry „udaje” człowieka, „zachowuje się jak  czło­
wiek”, „recytu je swe człowieczeństwo”. Gombrowicz

Dramat
niemożliwy
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Niszczące
operacje

Nieufność do 
mitu i obrazu

stw arza swą scenę tylko po to, aby móc powołać 
się na przykład sceny. Jego tea tr  jest zawsze ilustra­
cją dialektycznej myśli, przykładem  demonstrowa­
nym  w toku dyskursyw nej wypowiedzi.
Na tym  polega oryginalność i wyjątkow ość teatra l­
nej propozycji Gombrowicza i to jest też przyczyną 
„w ad” ; tego, w  czym recenzenci często widzą wady 
i skłonni są położyć na karb  nieum iejętności auto­
ra. Mówiąc na przykład o retoryczności, o nadmiarze 
reto ryk i w Ślubie , o męczących monologach Hen­
ryka, które, niepotrzebnie kom entując, przeryw ają 
akcję, recenzenci nie rozum ieją, że te cechy nie są 
jakim ś mniej lub więcej zbędnym  naddatkiem , k tó­
ry  może być usunięty, lecz że są koniecznym w yni­
kiem  rozstrzygnięcia ontologicznego, k tó re  dram a­
tu rg  podjął.
Istota tego rozstrzygnięcia polega na założeniu, że 
każdy aspekt Bytu może być w yciągnięty na świa­
tło dnia i poddany operacjom  intelektualnym . Tym 
się właśnie tłum aczy Gombrowicza brak  zaufania 
do teatru , a mówiąc szerzej — jego brak  zaufania 
do obrazu w ogóle: nieobrazowość jego języka, non­
szalancja w posługiwaniu się drastycznym i, grotes­
kowym i obrazami i te  dziwaczne, unierzeczyw istnia- 
jące m anipulacje, których au to r wciąż dokonuje na 
teatralnej iluzji. Zawsze pam ięta się raczej sfor­
m ułowania słowne Gombrowicza, niekiedy bardzo 
dowcipne, niż jego obrazy, które — jak  to raz cy­
nicznie powiedział sam pisarz w  Rozmowach z  Gom­
browiczem  — pojaw iają się, „żeby zupa była smacz­
niejsza” .
Gombrowiczowski człowiek, w swej chęci rozum ie­
nia wszystkiego, lekceważy to, czego nie da się 
um ysłem  przeniknąć. Cała sfera mitów, a rche ty ­
pów, wierzeń; to wszystko, co nie w yraża się dys­
kursy  wnym  językiem, lecz w yraża się obrazam i — 
więc także tea tr — znajduje się poza jego zainte­
resow aniem  lub ukazuje mu się jako problem  le­
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żący poniżej jego godności. W łaśnie: bo on wszystko 
chce wyciągnąć na światło dnia. Już z tego wynika, 
że to nie może dziać się w teatrze.
Lecz przecież to się wciąż w  teatrze dzieje. Jak  
w ytłum aczyć fakt, że Gombrowicz pisał dram aty  
w ciągu całego twórczego życia; że mimo swój brak 
zaufania do tea tru  został dram aturgiem  — moim 
zdaniem, przede wszystkim dram aturgiem  — który  
niem al debiutował Iwoną, a Operetka  była ostatnim  
utworem , jaki napisał? W ytłum aczenia należy szu­
kać w bardzo jasnym  m yśleniu, k tóre cechuje Gom- 
browiczowskiego człowieka. On w  dyskursyw nym  
toku swej dialektycznej m yśli nie potrafił znaleźć 
w ystarczających przesłanek istnienia — i wie o tym. 
Dlatego m usi poszukiwać ich po przeciwnej stronie 
dyskursu, po stronie obrazów, m usi wiązać swe na­
dzieje z obrazem. Właśnie w imię godności własnego 
m yślenia musi wiązać nadzieje z obrazem  i powi­
nien móc sam ten  obraz stworzyć. Dlatego — na 
przekór ustaleniom  rozumu, i może również na prze­
kór natu ralnym  dyspozycjom — jest wciąż zainte­
resowany stw arzaniem  własnego teatru . U dana tea- 
tralizacja, stworzenie własnego języka przestrzenno- 
-obrazowego jest w tym  przypadku równoznaczne 
z samodzielnym znalezieniem przesłanki istnienia. 
Rozstrzygnięcie ontologiczne, które w  swych dram a­
tach podjął Gombrowicz, przypom ina nieco rozstrzyg­
nięcie dokonane przez jednego z najw iększych d ra­
m aturgów ludzkości, Geneta. Wspólne obu autorom  
są te uporczywe, wciąż ponawiane wysiłki, m ające 
na celu teatralizację życia, teatralizację władzy, tea- 
tralizację osoby ludzkiej — własnej osoby; i wspól­
ny im obu jest brak  zaufania do tea tru , ta „zła w ia­
ra”, która wciąż każe teatralizację burzyć. Łączy 
obu dram aturgów  nieustanne przenikanie się płasz­
czyzn: życia i tea tru , ludzi i aktorów , ak tora  p ry ­
watnie na scenie, człowieka i pisarza, reżysera i d ra­
maturga. Łączy ich to równoczesne istnienie wielu

Wspólne 
z Genetem  
teatralizowanie 
życia...
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„scen” , z których żadna nie istn ieje  w  pełni; ta mi- 
gotliwość praw dy i fałszu, ta uporczyw a gra „rze­
czyw istej” rzeczywistości i tea tra lnej iluzji. Jest to, 
w  obu wypadkach, Pirandellow ska czy „pirandellicz- 
n a” droga tea tru  — różna od te j, k tó rą  poszli póź­
niej znani tw órcy teatra lnej aw angardy  la t pięćdzie­
siątych, dram aturgow ie tacy jak  Beckett, Ionesco, 
Adamov, Vian, tw orzący bezproblemowo, bez w a­
hania jednorodną i szczelną iluzję sceniczną, a pro­
blemów szukający gdzie indziej.
Mówiąc o pokrew ieństw ie rozstrzygnięć Gombro­
wicza i Geneta, godzi się wspomnieć, że obaj pisarze 
doszli do swych rozstrzygnięć i rozw iązań tea tra l­
nych wzajem nie na siebie nie oddziałując. P rzy­
czyn pokrew ieństw a należy szukać w m yśleniu ich 
czasu, i może również w ich dyspozycjach n a tu ra l­
nych. Gdyby traktow ać pisanie dram atów  jak  der by 
końskie, należałoby powiedzieć, że oba konie przy­
szły razem  do m ety. Slub  został napisany w  1946 r.; 
jest więc współczesny dram atom  Geneta — i to nie 
Balkonowi, M urzynom  czy Parawanom , lecz Ścisłe­
m u nadzorowi i Pokojówkom.
Między tym i obu propozycjam i są także oczywiste 
i ogromne różnice. O jednej chciałem powiedzieć. 
O niezwykłej, rzadko spotykanej kom petencji Geneta 
w organizowaniu przestrzeni scenicznej. To, co Ge- 
net mówi w didaskaliach o układzie i zabudowie 
sceny, jest, w moim przekonaniu, najlepsze, n a jtra f­
niejsze — jedyne — jakie być może. W łaśnie szcze­
gólnie ta cecha każe m i myśleć o nim  jako o jed ­
nym  z najw iększych dram aturgów  wszechczasów. 
K om petencja Gombrowicza w  organizowaniu prze­
strzeni scenicznej nie była tak  wielka. Dużo tru d ­
niej jest w jego dram atach odczytywać praktyczne 
wskazówki dotyczące rozplanowania, zabudowy i op­
tym alnych w ym iarów  sceny. A jednak ich w łaś­
nie — przede wszystkim  ich — trzeba szukać. Moim 
zdaniem, powodzenie w w ystaw ianiu Gombrowicza
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zależy od um iejętności znalezienia tych praktycz­
nych  wskazówek inscenizacyjnych zaw artych w  tek ­
ście autora.
Jak  powiedziałem, awangardow ych dram aturgów  lat 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych oraz, nieco wcześ­
niejszych od nich, G eneta i Gombrowicza łączy 
w spólna cecha. Łączy ich potrzeba samodzielnego 
podejm owania rozstrzygnięć ontologicznych; łączy 
ich to, że każdy z n ich tylko dla siebie, wyłącznie 
na potrzebę własnej sztuki stw arza swój teatr. D ra­
m aturgow ie ci — w sensie całkiem konkretnym , nie 
przenośnym , bez cudzysłowu — powodują na swój 
użytek w łasną scenę, organizują dla potrzeb swej 
d ram aturg ii przestrzeń sceniczną. To, co mówi Ge- 
n e t w  M urzynach  o kondygnacjach sceny i rozsu­
nięciu kurtyny , to, co Ionesco mówi w  Krzesłach  
o rozmieszczeniu drzwi oraz ilości krzeseł, to, co mó­
wi B eckett w  K rokach , wyliczając poruszenia swej 
bohaterki May, nie jes t ani poezją, ani psychoana­
lizą, ani, tym  bardziej, dziwactwem. Jest wytyczną 
działania — i jeśli - się chce, żeby działanie zostało 
uwieńczone powodzeniem, trzeba to jak  w ytyczną 
traktować.
Owszem, dziwactwem  — dziwactwem  zamierzo­
nym  — była większość propozycji zbuntow anej d ra­
m aturgii ekspresjonistów  i futurystów ; d ram atu r­
gia ta nie stw arzała własnego tea tru , usiłowała tylko 
znaną sobie scenę, scenę akadem icką, burzyć. Nowy 
tea tr w tym  czasie tw orzyli inscenizatorzy (lub dra- 
m aturg-inscenizator, jak  to było w przypadku Brech­
ta). I podobnie dzisiaj, w  latach siedemdziesiątych, 
znowu tw orzą go przede wszystkim  inscenizatorzy. 
Większość dram aturgów  porzuciła swe teatro tw ór- 
cze ambicje, dość wcześnie uczynił to Ionesco. Ró­
żewicz czyni to w  Białym, m ałżeństw ie  i w znako­
m itym  Do piachu. N ajbardziej wpływowa dziś dra­
m aturgia naw iązuje ponownie do (zachowanej szcząt­
kowo) sceny m ieszczańskiej, jest skłonna przystać na

Samodzielne
rozstrzygnięcia
ontologiczne
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rozstrzygnięcia daw ne i dane — dane w gotowej, 
acz uszkodzonej nieco i zm odyfikowanej konwencji. 
W teatrotw órczych ambicjach w y trw ał jedynie Be- 
ckett, dziś dram aturg-inscenizator w łasnych utwo­
rów, a nowych rozstrzygnięć ontologicznych trzeba 
znów szukać w  poczynaniach tw órców  teatru: 
w spektaklach Bread and  Puppet, T eatru  Labora­
torium , T eatru  Dzieci Zagłębia, w  rozm aitych „tea­
trach akcji” i „ teatrach  w spólnoty” .
Lecz w latach czterdziestych, pięćdziesiątych i sześć­
dziesiątych nowy tea tr  usiłowali stw arzać pewni 
dram aturgow ie. Można ich usiłowania zlekceważyć 
i nie wystaw iać ich utworów. Ale, jeśli już się je 
wystawia, należy pilnie czytać to, co o ich wystawie­
niu mówią sam i autorzy: praw ie zawsze m ają rację 
przeciw swym  inscenizatorom. (Podobnie, z dram a­
turgów  wcześniejszych, niem al zawsze rację prze­
ciw sw ym  inscenizatorom  m a W itkacy — co już 
samo w  sobie może stanowić argum ent świadczący 
o jego prekursorstw ie wobec teatrotw órczej dram a­
turg ii la t pięćdziesiątych). Zrozumienie stosunku dra­
m aturgii do sceny teatralnej poucza, kiedy jej po­
stu laty  dotyczące inscenizacji powinny być szano­
wane, a  kiedy mogą być traktow ane lekko. Wcale 
nie zam ierzam  ograniczać inscenizatorów w ich pra­
wach. Twierdzę jedynie, że wspom niane utw ory nie 
są dla nich tym  właściwym  budulcem , z którego 
mogliby stw arzać swój tea tr. To jes t jeden, prak- 
tyczno-teatralny, aspekt sprawy.
Je st jeszcze aspek t szerszy, poznawczy, k tóry  skła­
nia do pilnego czytania wskazówek inscenizacyjnych. 
Scena teatra lna, sposób istnienia sceny, przestrzen­
ne stosunki tu  panujące — ów pierwszy problem  
każdego tea tru  — wyjawia nam, w  jak i sposób czło­
wiek kształtu je  przestrzeń i jak  sobie z przestrzenią 
poczyna. Omawiani przeze m nie dram aturgow ie, do­
konując różnorakich, w każdym  poszczególnym przy* 
padku nieco innych rozstrzygnięć ontologicznych,



99 S C E N A  G O M B R O W IC Z A

i następnie tłum acząc je na język scenicznej prze­
strzeni, rozpisując je na ruch  aktorów  i zabudowę 
sceny, w yodrębniają rozm aite typy przestrzeni, któ­
rym i ludzie się posługują. Zbyt mało wiem y o prze­
strzeniach kulturow ych tworzonych przez człowieka, 
abyśm y mogli — nie doczytawszy do końca ich utw o­
rów — ich laboratory jne odkrycia zlekceważyć.


