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Andrzej Falkiewicz

Podstawowe 
rozstrzygnięcia 
już zapadły

Scena Gombrowicza

Awangardowość, eksperym en- 
talność współczesnej dram aturgii — tej najbardziej 
zasługującej na uwagę, poszukującej dram aturgii la t 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych — spowodowana 
jest tym , że jej tw órcy zm agają się z innym i proble
m am i niż zmagali się ich poprzednicy. W ielki Racine 
rozstrzygał postępowanie swych bohaterów, ale pod
stawowe rozstrzygnięcie — status bohaterów, status 
człowieka — zostało m u dane w konwencji klasycz
nej tragedii. Zapolska pomysłowo m otała i rozwiązy
wała intrygę, i za jej pomocą demaskowała fałsz 
mieszczańskiej rodziny, ale status rodziny — status 
mieszczańskiego świata, k tó ry  przesądzał ogólny 
kształt intrygi — został jej dany w  konwencji kom e
dii mieszczańskiej. Natom iast św iat dram aturga 
współczesnego „w ypadł z posad”. Współcześni d ra 
m aturgowie — ci twórczo szukający dram aturgow ie 
la t pięćdziesiątych i sześćdziesiątych — działają poza 
konwencjam i. S tw arzają tylko dla siebie swój teatr. 
A to znaczy — że tylko dla siebie, wyłącznie na po
trzebę w łasnej sztuki muszą dokonać rozstrzygnięć, 
które określają sposób istnienia sceny i bohaterów. 
To jest przyczyna, dla k tórej w swych utw orach po
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święcają tyle miejsca organizacji przestrzeni scenicz
nej, ruchow i scenicznemu i sposobom zachowania się 
aktorów. Jest to także przyczyna różnorakości — 
więc dziwaczności — proponowanych przez nich in
scenizacji, a co za tym  idzie: różnorakości i dziwacz
ności powoływanych przez nich obrazów świata.
Nie m a racji M artin  Esslin, k tó ry  w  Théâtre de 
l’Absurde  twierdzi, iż dram aturgów  współczesnych 
łączy „poczucie absurdu” . D ram aturgów  współczes
nych, bohaterów  książki Esslina łączy jedynie po
czucie braku teatru , k tórem u mogliby powierzyć 
swoje utw ory — natom iast wszystko inne ich różni. 
Różni ich konieczność samodzielnego podejm owania 
podstawowych rozstrzygnięć. Tak jak  kiedyś o sce- 
niczności — o scenicznej przydatności — dram atu 
przesądzało to, czy dzieło mieści się w obowiązującej 
konwencji, tak  dziś o sceniczności dram atu  prze
sądza samodzielne rozstrzygnięcie, dokonane przez 
dram aturga. (Oczywiście, także dzisiaj w ielu d ra
m aturgów , poruszając odważnie współczesne, nowe 
problem y, posługuje się rozstrzygnięciam i dawnym i 
i dawanym i: daw anym i w dawnych konwencjach. 
Z dram aturgów  polskich należy do nich na przy
k ład  Mrożek. Nimi się nie zajm uję).
Teatr po to, żeby w ogóle móc zaistnieć, musi do
konać podstawowego rozstrzygnięcia ontologicznego. 
Jeśli to rozstrzygnięcie nie zostanie teatrow i dane 
w określonej, jasno obrysowanej konwencji, staje 
się ono zadaniem, które stoi przed poszczególnymi 
twórcami. Przed inscenizatoram i — jak  to miało 
miejsce w  czasach W ielkiej Reformy, i jak  to dzieje 
się współcześnie w teatrze „niezinstytuc jonowa
nym ” czy „otw artym ”, którego dzieła są „pisane na 
scenie” przez reżysera i aktorów. Lub też — tak 
właśnie zdarzyło się w latach pięćdziesiątych i sześć
dziesiątych — jest zadaniem, które stoi przed .d ra 
m aturgam i.
Zadanie dokonywania samodzielnych rozstrzygnięć

Łączy tylko 
brak teatru
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Ontologiczny
azyl

ontologicznych stoi także przed a rty stam i działają
cymi w innych dziedzinach sztuki —  jeśli te zna
lazły się poza panującą, norm atyw ną konwencją. 
Jest wszakże pewien powód, k tó ry  spraw ia, że tw ór
cy te a tru  muszą dokonywać sw ych rozstrzygnięć 
w sposób szczególnie w yrazisty  i jednoznaczny. Jak  
wszyscy artyści, i oni dążą do w yrażenia praw dy 
najobszerniej — lecz przecież muszą sprawić, żeby 
praw da ta  zaistniała na scenie. T eatr, jak  każda 
sztuka, wypowiada się za pomocą znaczeń i symbo
li — ale znaczenia swoje rozstrzyga zawsze i na j
pierw  w  imię istnienia. W imię takiego, a nie inne1 
go istnienia sceny, w  imię takiego, a nie innego 
kontaktu  z widownią.
(Jak się wydaje, powszechny w naszym  stuleciu 
upadek konwencyj artystycznych, k tó ry  stał się 
przyczyną zjawiska zwanego sztuką nowoczesną, 
zw iązany jest z kryzysem  — lub końcem  — m yśle
nia metafizycznego. Konwencje artystyczne zawsze 
znajdow ały oparcie w określonych koncepcjach By
tu; to była gleba, na k tórej w yrastały . I oto dzisiaj, 
kiedy ontologia stała się zbędna nauce i poznaniu, 
d ram aturg ia i tea tr, w  swej bezwzględnej koniecz
ności zaistnienia na scenie, s ta ją  się azylem  ontp- 
logicznego myślenia. Są tym i dziedzinami, w  k tó 
rych podejm uje się nadal decyzje m etafizyczne, roz
strzyga się o istocie Bytu).
Pierw szym  problem em  tea tru  jes t sposób istnienia 
sceny — inny w każdej epoce i w każdej propozycji 
tea tra lnej. Czym innym  była orchestra w  teatrze  
starożytnym , czym innym  scenka ze średniowiecz
nym  Everym anem , czym innym  podest, na k tó rym  
działa się błazenada delV arte, czym innym  scena-sa- 
lonik, w  którym  Zbyszko Dulski kłócił się z m atką, 
czym innym  scena ekspresjonistów, na k tórej de
m onstrowano mózg ludzki, czym innym  „spłaszczo
ny walec liczący pięćdziesiąt m etrów  obwodu i dla 
harm onii szesnaście wysokości”, zapisany w  W ylud -
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n iaczu  Becketta, jeszcze czym innym  — scena, na 
k tó re j obłapiające się ciała m anifestu ją wspólnotę.
Za każdym  razem  obcujem y z inną przestrzenią, 
z inną  wielkością sceny, z innym  stosunkiem  jej w y
m iarów  obiektywnych do w ym iarów  subiektyw 
nych.
Sposób istnienia sceny im plikuje w zajem ne kontak
ty  m iędzy aktoram i a widownią: rozstrzyga, kim  są 
widzowie, w  jakim  charakterze do tea tru  przyszli 
i w  jak i sposób w ydarzenia sceniczne będą oglą
dać... — oglądać, podglądać, tworzyć, współtworzyć, 
m odyfikować, niszczyć, wielbić. Zaś sposób istn ie- Modus essendi 
nia widzów im plikuje sposób istnienia ludzi w ogó- widzów i !udzi 
le: rozstrzyga, kim  są ludzie, jakim  koniecznościom 
podlegają, z jakich mogą się wyłamać, jak ie  zada
nia stoją przed nim i itd. Sposób istnienia sceny 
pozwala zrozumieć, co dana konwencja teatra lna — 
lub co poszczególni tw órcy tea tru  — m niem ają 
o świecie.
Sposób istnienia sceny w yraża najbardziej lapidar
nie tę praw dę, dla w yrażenia której zostało stwo
rzone dzieło teatra lne. Jeśli zrozumiemy, w jak i spo
sób (w określonej epoce, w  określonej propozycji 
tea tra lnej, u określonego dram aturga) istnieje scena, 
jeśli poznamy panujące tu  stosunki przestrzenne, 
będziem y mogli rozumieć, w  jak i sposób istnieją 
aktorzy, w  jakich stosunkach pozostają względem 
siebie. Poznawszy sposób istnienia aktorów , będzie
m y w stanie pojąć, jak  wobec aktorów  są odniesie
ni widzowie — jak  są widzowie, w  jak i sposób ist
nieją. A poznawszy sposób istnienia widzów, do
w iadujem y się o sposobie istnienia człowieka (ponie
waż widownia składa się z ludzi, jest zawsze częścią 
owej najw iększej całości, jaką stanow i ludzkość).
Wiedząc, jak  istnieje człowiek, możemy zrozumieć, 
w  jak i sposób (w konw encji określonej epoki, 
w  określonej propozycji teatra lnej, u określonego 
dram aturga) istnieje świat. Ta praw da o świecie
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Samotny i bez
radny człowiek 
Becketta

(różnoraka, w każdym  poszczególnym przypadku 
nieco inna), k tórą nacechowana jes t już i najpierw 
scena teatra lna — jest następnie ucieleśniana akcją 
sceniczną, w yrażana kwestiam i scenicznymi, posta
ciowana w  bohaterach.
Ta praw da o świecie — praw da teatralnej sce
ny — jest szczególnie ciekawa i ponętna dla bada
cza w przypadku, kiedy ją  samodzielnie rozstrzyga, 
dram aturg .
Kim są bohaterowie Becketta — na przykład Hamm 
i Clov w Końcówce? Są ludźm i sprowadzonymi do 
najm niejszej „istoty człowieczeństwa”, która, zda
niem  ich twórcy, polega na biologicznej samotności 
organizmu, na zerw aniu łączy ze światem . W praw
dzie Hamm i Clov pozostają jeszcze z sobą w  ja 
kim ś związku, lecz akcja sztuki prowadzi właśnie 
do zerw ania tego związku. Bohaterem  tea tru  Becket
ta jest człowiek tak  sam otny i bezradny, jak sa
m otni i bezradni są Hamm i Clov w  końcówce 
Końcówki. A przeto — opuszczając kilka ogniw 
m yślowych — sposób istnienia postaci scenicznych 
Becketta zakłada widza tak  samotnego, że dram at 
już nie musi być dla niego w ystaw iany w  teatrze; 
nie musi — bo np. W yludniacz już nie może być 
w teatrze wystawiony: konstrukcja owego w a lca 'li
czącego pięćdziesiąt m etrów  obwodu i szesnaście w y
sokości nie dopuszcza żadnego otwarcia, żadnego 
wziernika, przez k tóry  można by oglądać akcję. 
Sposób istnienia sceny w W yludniaczu  jest K.iac cm 
do twórczości Becketta. To właśnie nazywam roz
strzygnięciem  ontologicznym dokonanym przez d ra 
m aturga. Jest to rozstrzygnięcie ostre, proste i bez 
odwołania. Bez odwołania — naw et gdyby działania 
sceniczne, kwestie bohaterów  i kom entarze samego 
autora stw arzały jeszcze pozorną możliwość innych 
rozwiązań.
A kim  jest bohater tea tru  Różewicza — bohater
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K arto teki na przykład? Jest człowiekiem poroztwie- 
ranym  na św iat zewnętrzny, istnieniem  pozbawionym 
ośrodka praw dy. Ta amorficzność bohatera w ią
że się z amorficznością konstrukcyjną dram atów  Ró
żewicza. Amorficzność dramatów* im plikuje am or
ficzność jego tea tru  i amorficzność widowni, a ta 
z kolei każe je  odnieść do całości większej — każe 
m yśleć o amorficzności współczesnego człowieka, 
nie znajdującego ani w sobie, ani w  swym  otocze
niu praw dy, k tóra określiłaby jego postępowanie. 
Bezwład i płynność form  tea tru  Różewicza, dzieją
cego się poza artystycznym i konwencjam i i niezdol
nego do stw orzenia konwencji w łasnej, wyraża 
bezwład i płynność naszego codziennego życia — 
mówi o kryzysie norm  kulturow ych, upadku kon- 
wencyj i zaniku form  towarzyskich. Jest naw et pew 
na niekonsekwencja w  w ystaw ianiu dram atów  Ró
żewicza w  budynkach teatralnych. W irtualną sceną 
tych dram atów  jest scena całkowicie poroztw ierana 
na świat zewnętrzny. Pow inny, sądzę, być w ysta
wiane w  tram w ajach, autobusach m iejskich lub na 
ulicy (jak to nieśmiało sugeruje au to r w didaska
liach do K artoteki i równie nieśmiało podchw ytują 
inscenizatorzy).
Mówiąc o Becketcie i Różewiczu, pokazałem ' dwa 
teatry , których bohaterowie, obdarzeni bardzo ni
kłym  stoppiem  istnienia, przebyw ają, w  pierwszym  
wypadku — na scenie najszczelniej zam kniętej, w 
drugim  — zupełnie poroztw ieranej. Między tym i 
ekstrem am i oscyluje scena Gombrowicza. Można, 
sądzę, przeprowadzić rów nanie m iędzy Różewiczow- 
skim skrajnym  ekstraw ertyzm em  bohatera, którego 
skutkiem  jest b rak  w łasnej substancji duchowej, 
a sceną poroztw ieraną, i m iędzy Beckettowskim  
skrajnym  introw ertyzm em , prowadzącym  do autyz
mu, do całkowitej samotności bohatera, a sceną 
szczelnie zam kniętą, o w łaśnie — sceną w ew nętrzną, 
„psychiczną” .

Amorficzność 
u Różewicza
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Gombrowicza 
niezgoda na 
niepełne istnie
nie

Teatr Gombrowicza nie może skorzystać an i ze sce
ny  tak  o tw artej, ani ze sceny tak  zam kniętej, po
nieważ nie chce przystać na niepełne istnienie, nie- 
zindywidualizowanie i niemożność decyzji, k tóre re 
prezentują tam ci bohaterowie. Jest n ieustannym  ru 
chem kolejnych otw arć i zam knięć sceny lub — 
jak  to określa sam  autor w Idei dram atu  poprze
dzającej Slub  — jest „nieustannym  zm aganiem  się 
dwu sił, w ew nętrznej i zew nętrznej, k tó re  naw za
jem  się ograniczają”.
Kim jest bohater Gombrowicza? Je st człowiekiem, 
k tó ry  chce w  pełni zaistnieć — jako bohater, jako 
człowiek, jako osoba ludzka. „Pustka. Pustynia. Nic. 
Ja  sam  tu  jestem ” — tym i słowam i głównego boha
tera  rozpoczyna się Slub. W łaśnie m a zostać powo
łana do istnienia scena, na k tórej H enryk będzie 
niepodzielnie spraw ował władzę: jego scena w łasna, 
suw erenna, w ew nętrzna. Ale po to, żeby zaistnieć 
w pełni, H enryk musi najpierw  poznać te m echa
nizmy, mechanizmy społeczne, k tó re  jego sam oist- 
ność um niejszają. I oto zjaw ia się Władzio, inne po
staci, tłum  postaci, nad którym i H enryk, ze zm ien
nym  powodzeniem, stara  się zapanować. Jest k ró 
lewskim synem, potem  m onarchą absolutnym , w resz
cie sta je  się „śniącym ”, niepodzielnym  władcą w łas
nego snu, k tó ry  przebyw a na swej scenie „psychicz
n e j”, i grozi pozostałym postaciom, że może zbudzić 
się i one znikną, to znowu postaci usam odzielniają 
się, obezwładniają go, zapanow ują nad nim. 
Przytoczę dłuższy fragm ent ak tu  trzeciego, na k tó 
rym  można prześledzić zmagania tych dw u sił: 
„Henryk: Gdzie moja narzeczona?
Kanclerz: A tam już wchodzi z tymi biało ukwieconymi 
dziewicami.
Henryk: Niech się zbliży do mnie i niech uśmiecha się do 
mnie i spuści oczy, składając mi pokłon. Ja schylam się i, 
ujmując ją delikatnie w  ramiona, nie pozwalam jej przy
klęknąć, a zarazem uśmiecham się do niej uśmiechem daw 
nych lat. (Mania i Henryk wypełniają to).
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Kanclerz: (na stronie): Najjaśniejszy Panie, wszystko sły
chać.
Henryk: (głośno): O to właśnie chodzi, żeby było słychać. 
My nie kochamy się — my tylko wytwarzamy miłość m ię
dzy sobą... (do Mani) Dlaczego się nie uśmiechasz? Uśmiech
nij się  do mnie jak dawniej, kiedy jeszcze nikt cię nie 
zgwałcił i nie byłaś dziewką u szynkarza, rozumiesz? 
W przeciwnym razie możesz oberwać. I nie zerkaj w  bok, 
nie szukaj nikogo oczami, bo wiesz, że jestem zazdrosny
0 Władzia. (Do Kanclerza) Umyślnie mówię to wszystko 
głośno, bo tu niczego nie trzeba ukrywać, tu wszystko 
jawne. Patrz, jak się wdzięcznie uśmiechnęła. Ten uśmiech 
mnóstwo wywołuje wspomnień i wzrusza mnie wobec... 
wobec nich
Najdroższa, gdybyż ten uśmiech twój 
Odbił się od nich i stokrotną 
Do mnie powrócił falą...
Zaufaj mi, nie bój się, wiedz 
Że pustkę serca mego ja wypełnię
1 jeszcze cię pokocham, tak 
Jak dawniej cię kochałem
Niech ona po kryjomu uściśnie mi rękę. Dobrze. A teraz 
co? Co teraz trzeba robić, w ielki szambelanie, ażeby przy
jęcie to stało się normalnym, dworskim przyjęciem? 
Szambelan (obwieszcza): Cercie.

Cercie.
Cercie”.

I znowu w raca daw na harm onia naruszona w ybry
kiem  H enryka. Goście tworzą cercie, lokaje wnoszą 
wino. Scena, gwałtow nie o tw arta  nietaktow nym i ko
m entarzam i głównego bohatera, zam yka się. Znowu 
zostaje otworzona pełna iluzja tea tra lna  dworskiego 
przyjęcia, z H enrykiem -m onarchą jako pierwszą oso
bą. W Ślubie  m am y kilkakrotnie do czynienia z ta 
kim gwałceniem teatra lnej iluzji i następnym  jej 
„udziewiczaniem”. W podobny sposób zostaje przer
wana i naw iązana ponownie kolacja z rodzicami 
w pierwszym  akcie i bal w akcie drugim . A jednak 
cel, k tóry  H enryk  chciał osiągnąć w  swoim „śnie” , 
i cel, dla którego d ram aturg  podjął swój dram at, 
nie zostały osiągnięte. Ślub H enryka i M ani nie od
był się, m onarcha został zaaresztowany, obezwłasno-

My tylko
stwarzamy
miłość

Gwałcenie 
teatralnej iluzji
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Początek 
w wolnej 
okolicy

wolniony przez ludzi, których sam powołał do istnie
nia.
Podobnie nie są uwieńczone powodzeniem usiłowa
nia głównego bohatera Operetki, Fiora. Miał zorga
nizować bal dworski i zaprojektować stroje dla goś
ci. W drugim  akcie to mu się naw et udało. Zam iast 
placyku przed kościołem, znanego z pierwszego ak
tu, w idzim y ozdobioną salę balową i poprzebieranych 
uczestników zabawy; oglądamy rzeczywistość balu 
w całości stworzoną przez M istrza Fiora, dyktatora 
mody. Ale w akcie trzecim  ta sam a sala jest zrujno
wana, F ior we fraku  stoi na gruzach swojego po
mysłu. Koło dworskiego przyjęcia pękło; scena 
otw arła się — także w  aspekcie scenograficznym; 
jak  o tym  świadczą inform acje autorskie zamieszczo
ne w  tekście: „Ściany wywalone (...) w iatr hula, bu
rza, przez w yrw y w m urach widać niebo tajem ni
cze”. Być może jest to ten sam „krajobraz przygnia
tający beznadziejny”, od którego przywołania ma 
się rozpocząć Slub.
Każdy dram at Gombrowicza zaczyna się w  „okolicy 
w olnej”, pod o tw artym  niebem. Potem  scena zamy
ka się, akcja się przenosi do pomieszczenia zam knię
tego — które następnie zostaje zamknięte jeszcze 
szczelniej. Pomieszczenie ry tualizuje się i ry tualizu- 
ją  się kontakty  między ludźmi (np. w Ślubie, kiedy 
karczm a staje się królewskim  dworem, w Operetce, 
kiedy Fior przekomponowuje salę balową i uczestni
ków, w  Iwonie księżniczce burgunda, kiedy członko
wie dworu, żeby pognębić Iwonę, ostentacyjnie ce
lebru ją  arystokratyczny ceremoniał). We wszystkich 
wypadkach akcja rozpoczyna się pod otw artym  nie
bem, gdzie kontakty  między ludźmi przebiegają na 
zasadzie równorzędności i może być nawiązana in
tryga. Potem  akcja przenosi się do zamkniętego w 
szczególny sposób pomieszczenia, w  którym  można 
nad innym i zapanować, zagórować. Lecz to się bo
haterom  nie udaje. Za spraw ą rytualizacji pomiesz
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czenie zam yka się — po to, żeby na końcu znowu 
się rozew rzeć. W Ślubie , zanim nastąpi to ostatecz
nie, dzieje się to w ielokrotnie. Za każdym  razem, 
kiedy H enryk kom entarzam i przeryw a akcję, po
mieszczenie zam knięte otw iera się, znika jego ce
rem onialny cercie, a widzowie oglądają po prostu 
scenę tea tru , „wolną okolicę” sceny. W ten sposób 
w dram atach Gombrowicza zostaje przetłum aczona 
na stosunki przestrzenne niemożność pełnego zaist
n ienia bohatera.
Jak a  jes t przyczyna tej niemożności? Powiada k tóraś 
z postaci Iwony: „Ja bym  chętnie kłam ał, ale dziś 
to już  niemożliwe. Epoka nasza zbyt przenikliw a, 
w szystkie listki figowe powiędły” . Te słowa jako 
w ytyczną postępowania przyjęli wszyscy bohatero
wie Gombrowicza. H enryk w  Ślubie, po to, żeby 
zaistnieć w pełni, chce poznać i dokładnie zrozumieć 
te m echanizm y, które go zniew alają. „Um yślnie mó
wię to wszystko głośno, bo tu  niczego nie trzeba 
ukryw ać, tu  wszystko jaw ne”. W szystko, co go ota
cza, usiłuje rozebrać w łasnym  um ysłem. „Nowo
czesnym będąc człowiekiem” — jak  siebie sam  okreś
la — wie, że musi m yśleć jasno. Nie może przystać 
na żadne praw dy, żadne rozstrzygnięcia dane; bo
wiem te, nie zaaprobowane przez umysł, sta ją  się 
zwykłym  zabobonem. W którym ś m omencie pow ia
da na przykład, że „ojciec to taki sam  urząd  jak 
k ró l” . No przecież nie taki sam! Tutaj H enryk, za
pomniawszy o synowskich uczuciach, od wczesnego 
dzieciństwa zaprogram ow anych w  dziecku, „pom y
lił” się. Ale właśnie za cenę tej „pom yłki” , za cenę 
takich „pomyłek” — za cenę rezygnacji z niejasnych 
uczuć, z uprzednich przeświadczeń, z w ierzeń nie 
dających się w eryfikować um ysłem  — jego św iat 
staje się tak jasny i jaw ny, tak  zupełnie da je  się 
przeniknąć dialektycznym  myśleniem. Tak łatwo 
nad nim zapanować, zagórować.

Niemożność 
pełnego istnie
nia
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„Zaufaj mi, nie bój się, wiedz 
Że pustkę serca mego ja wypełnię”.

Tylko że ta  jego obietnica się nie ziściła. Ślub Hen
ryka i Mani nie odbył się, m onarcha absolutny zo
stał ubezwłasnowolniony przez otoczenie. Świat, k tó
ry  powołał do istnienia, cierpiał na nadm iar dialek- 
tyki, natom iast brakowało mu... no właśnie. Czegoś 
m u brakowało.
Jest to paradoks twórczości Gombrowicza i paradoks 
Gombrowiczowskiego człowieka. Po to, żeby w  pełni 
zaistnieć, żeby ustanowić swą własną, osobną ta 
jem nicę — tajem nicę ludzkiej osoby — musi roz- 
tajemniczać świat. I tak  roztajem niczając go — roz
bierając uczucia na ich elem enty składowe, demi- 
styfikując wierzenia i m ity, rew idując k u ltu rę  — 
podaje w  wątpliwość to właśnie, z czego by mógł 
osobę zbudować. Roztajem niczając świat, tajem nicę 
swą udarem nia. Gombrowiczowski człowiek rozta- 
iemnicza świat tak, jak  rozdziewicza się dziewicę — 
po czym m usiałby na powrót przywrócić jej dzie
wictwo. W Ślubie  nie udało się to ani Henrykowi, 
k tó ry  chciał ponownie udziewiczyć swoją byłą na
rzeczoną Manię, an i dram aturgow i, k tó ry  usiłował 
ten proces przedstaw ić w dramacie. Świat, jak i stw o
rzyli, jest zarazem  konieczny i niemożliwy. Ko
nieczny — gdyż każdy, kto m yśli równie jasno jak  
oni, m usi się z ich trzeźw ym  rozum owaniem  zgo
dzić. A niemożliwy — gdyż każdy, kto m yśli jasno 
(a więc i oni również), wie, że tem u św iatu b rak  ja 
kiejś przesłanki dla zaistnienia.
Ta niemożność zaistnienia przedstawionego św iata 
jest przyczyną ciągłego demaskowania iluzji sce
nicznej i ponownego jej stw arzania. Na scenie oglą
dam y nieustanny ruch  otw arć (unierzeczyw istniają- 
cych akcję) i zamknięć (usiłujących na nowo po
wołać iluzję) — po to, aby wreęzcie zrozumieć, że 
tu ta j ani otwarcie, ani zamknięcie nie nastąpi. 
Powiada któraś z postaci Operetki: „Gdy ludzkie
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spraw y / W słowach nie mogą się zmieścić / To mowa 
p ęka”. Podobnie jest ze sceną: gdy nie mogą zmieś
cić się na scenie, to scena pęka, otw iera się, a w koń
cu — się unierzeczywistnia. W przypadku Ślubu  do
tyczy to zarówno tej sceny, sceny dworskiej, jaką 
dla swych potrzeb powołuje H enryk, a k tó rą  sam 
wciąż udarem nia nietaktow nym  komentowaniem; jak  
i tej sceny, k tórą stw arza dram aturg , aby na niej 
przedstaw ić dram at, lecz w kładając w monologi H en
ry k a  w łasne intencje wobec postaci scenicznych, peł
ną, solenną inscenizację dram atu  uniemożliwia (na
pisałem  kiedyś, że Slub  jest dram atem , k tó ry  mówi 
o niemożności napisania dram atu, i swój sąd pod
trzym uję); jak  i dotyczy to  całego zjaw iska „ tea tru  
Gombrowicza”, którym  pisarz posługuje się wyłącz
nie po to, aby na nim  demonstrować swe sądy o czło
wieku i świecie.
Scena H enryka, dziejąca się w porządku psychicz
nym , powodowana praw am i m arzenia sennego; sce
na dram aturga, tworzona po to, aby na niej przed
staw ić d ram at pt. Slub; zjawisko „ tea tru  Gombro
wicza” jako całość, miejsce i rola tea tru  w tw ór
czości i m yśleniu Gombrowicza. Każda z tych „scen” 
jest tylko egzem plifikacją dla następnej; na żadnej 
z nich nie m am y do czynienia z całym  teatrem , z 
pełną iluzją, lecz zawsze i tylko — z posłużeniem 
się przykładem  teatru . Jeśli Gombrowicz w swych 
utw orach scenicznych tak  chętnie posługuje się pa
rodią, jeśli nicuje i przetw arza dawne i znane kon
wencje teatralne, to m. in. dlatego właśnie. Odwo
łuje się do gotowej wiedzy widza o teatrze, przy
wołuje znane m u przykłady tea tru  (szekspirowskie
go w Iwonie  i Ślubie, operetki w Operetce), i dopie
ro za ich pomocą m ówi o „teatralności” życia spo
łecznego, pokazuje człowieka — jak  to określa w 
Dzienniku 1957— 1961 — jako „wieczystego ak tora” , 
k tóry „udaje” człowieka, „zachowuje się jak  czło
wiek”, „recytu je swe człowieczeństwo”. Gombrowicz

Dramat
niemożliwy
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mitu i obrazu

stw arza swą scenę tylko po to, aby móc powołać 
się na przykład sceny. Jego tea tr  jest zawsze ilustra
cją dialektycznej myśli, przykładem  demonstrowa
nym  w toku dyskursyw nej wypowiedzi.
Na tym  polega oryginalność i wyjątkow ość teatra l
nej propozycji Gombrowicza i to jest też przyczyną 
„w ad” ; tego, w  czym recenzenci często widzą wady 
i skłonni są położyć na karb  nieum iejętności auto
ra. Mówiąc na przykład o retoryczności, o nadmiarze 
reto ryk i w Ślubie , o męczących monologach Hen
ryka, które, niepotrzebnie kom entując, przeryw ają 
akcję, recenzenci nie rozum ieją, że te cechy nie są 
jakim ś mniej lub więcej zbędnym  naddatkiem , k tó
ry  może być usunięty, lecz że są koniecznym w yni
kiem  rozstrzygnięcia ontologicznego, k tó re  dram a
tu rg  podjął.
Istota tego rozstrzygnięcia polega na założeniu, że 
każdy aspekt Bytu może być w yciągnięty na świa
tło dnia i poddany operacjom  intelektualnym . Tym 
się właśnie tłum aczy Gombrowicza brak  zaufania 
do teatru , a mówiąc szerzej — jego brak  zaufania 
do obrazu w ogóle: nieobrazowość jego języka, non
szalancja w posługiwaniu się drastycznym i, grotes
kowym i obrazami i te  dziwaczne, unierzeczyw istnia- 
jące m anipulacje, których au to r wciąż dokonuje na 
teatralnej iluzji. Zawsze pam ięta się raczej sfor
m ułowania słowne Gombrowicza, niekiedy bardzo 
dowcipne, niż jego obrazy, które — jak  to raz cy
nicznie powiedział sam pisarz w  Rozmowach z  Gom
browiczem  — pojaw iają się, „żeby zupa była smacz
niejsza” .
Gombrowiczowski człowiek, w swej chęci rozum ie
nia wszystkiego, lekceważy to, czego nie da się 
um ysłem  przeniknąć. Cała sfera mitów, a rche ty 
pów, wierzeń; to wszystko, co nie w yraża się dys
kursy  wnym  językiem, lecz w yraża się obrazam i — 
więc także tea tr — znajduje się poza jego zainte
resow aniem  lub ukazuje mu się jako problem  le
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żący poniżej jego godności. W łaśnie: bo on wszystko 
chce wyciągnąć na światło dnia. Już z tego wynika, 
że to nie może dziać się w teatrze.
Lecz przecież to się wciąż w  teatrze dzieje. Jak  
w ytłum aczyć fakt, że Gombrowicz pisał dram aty  
w ciągu całego twórczego życia; że mimo swój brak 
zaufania do tea tru  został dram aturgiem  — moim 
zdaniem, przede wszystkim dram aturgiem  — który  
niem al debiutował Iwoną, a Operetka  była ostatnim  
utworem , jaki napisał? W ytłum aczenia należy szu
kać w bardzo jasnym  m yśleniu, k tóre cechuje Gom- 
browiczowskiego człowieka. On w  dyskursyw nym  
toku swej dialektycznej m yśli nie potrafił znaleźć 
w ystarczających przesłanek istnienia — i wie o tym. 
Dlatego m usi poszukiwać ich po przeciwnej stronie 
dyskursu, po stronie obrazów, m usi wiązać swe na
dzieje z obrazem. Właśnie w imię godności własnego 
m yślenia musi wiązać nadzieje z obrazem  i powi
nien móc sam ten  obraz stworzyć. Dlatego — na 
przekór ustaleniom  rozumu, i może również na prze
kór natu ralnym  dyspozycjom — jest wciąż zainte
resowany stw arzaniem  własnego teatru . U dana tea- 
tralizacja, stworzenie własnego języka przestrzenno- 
-obrazowego jest w tym  przypadku równoznaczne 
z samodzielnym znalezieniem przesłanki istnienia. 
Rozstrzygnięcie ontologiczne, które w  swych dram a
tach podjął Gombrowicz, przypom ina nieco rozstrzyg
nięcie dokonane przez jednego z najw iększych d ra
m aturgów ludzkości, Geneta. Wspólne obu autorom  
są te uporczywe, wciąż ponawiane wysiłki, m ające 
na celu teatralizację życia, teatralizację władzy, tea- 
tralizację osoby ludzkiej — własnej osoby; i wspól
ny im obu jest brak  zaufania do tea tru , ta „zła w ia
ra”, która wciąż każe teatralizację burzyć. Łączy 
obu dram aturgów  nieustanne przenikanie się płasz
czyzn: życia i tea tru , ludzi i aktorów , ak tora  p ry 
watnie na scenie, człowieka i pisarza, reżysera i d ra
maturga. Łączy ich to równoczesne istnienie wielu

Wspólne 
z Genetem  
teatralizowanie 
życia...
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„scen” , z których żadna nie istn ieje  w  pełni; ta mi- 
gotliwość praw dy i fałszu, ta uporczyw a gra „rze
czyw istej” rzeczywistości i tea tra lnej iluzji. Jest to, 
w  obu wypadkach, Pirandellow ska czy „pirandellicz- 
n a” droga tea tru  — różna od te j, k tó rą  poszli póź
niej znani tw órcy teatra lnej aw angardy  la t pięćdzie
siątych, dram aturgow ie tacy jak  Beckett, Ionesco, 
Adamov, Vian, tw orzący bezproblemowo, bez w a
hania jednorodną i szczelną iluzję sceniczną, a pro
blemów szukający gdzie indziej.
Mówiąc o pokrew ieństw ie rozstrzygnięć Gombro
wicza i Geneta, godzi się wspomnieć, że obaj pisarze 
doszli do swych rozstrzygnięć i rozw iązań tea tra l
nych wzajem nie na siebie nie oddziałując. P rzy
czyn pokrew ieństw a należy szukać w m yśleniu ich 
czasu, i może również w ich dyspozycjach n a tu ra l
nych. Gdyby traktow ać pisanie dram atów  jak  der by 
końskie, należałoby powiedzieć, że oba konie przy
szły razem  do m ety. Slub  został napisany w  1946 r.; 
jest więc współczesny dram atom  Geneta — i to nie 
Balkonowi, M urzynom  czy Parawanom , lecz Ścisłe
m u nadzorowi i Pokojówkom.
Między tym i obu propozycjam i są także oczywiste 
i ogromne różnice. O jednej chciałem powiedzieć. 
O niezwykłej, rzadko spotykanej kom petencji Geneta 
w organizowaniu przestrzeni scenicznej. To, co Ge- 
net mówi w didaskaliach o układzie i zabudowie 
sceny, jest, w moim przekonaniu, najlepsze, n a jtra f
niejsze — jedyne — jakie być może. W łaśnie szcze
gólnie ta cecha każe m i myśleć o nim  jako o jed 
nym  z najw iększych dram aturgów  wszechczasów. 
K om petencja Gombrowicza w  organizowaniu prze
strzeni scenicznej nie była tak  wielka. Dużo tru d 
niej jest w jego dram atach odczytywać praktyczne 
wskazówki dotyczące rozplanowania, zabudowy i op
tym alnych w ym iarów  sceny. A jednak ich w łaś
nie — przede wszystkim  ich — trzeba szukać. Moim 
zdaniem, powodzenie w w ystaw ianiu Gombrowicza
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zależy od um iejętności znalezienia tych praktycz
nych  wskazówek inscenizacyjnych zaw artych w  tek 
ście autora.
Jak  powiedziałem, awangardow ych dram aturgów  lat 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych oraz, nieco wcześ
niejszych od nich, G eneta i Gombrowicza łączy 
w spólna cecha. Łączy ich potrzeba samodzielnego 
podejm owania rozstrzygnięć ontologicznych; łączy 
ich to, że każdy z n ich tylko dla siebie, wyłącznie 
na potrzebę własnej sztuki stw arza swój teatr. D ra
m aturgow ie ci — w sensie całkiem konkretnym , nie 
przenośnym , bez cudzysłowu — powodują na swój 
użytek w łasną scenę, organizują dla potrzeb swej 
d ram aturg ii przestrzeń sceniczną. To, co mówi Ge- 
n e t w  M urzynach  o kondygnacjach sceny i rozsu
nięciu kurtyny , to, co Ionesco mówi w  Krzesłach  
o rozmieszczeniu drzwi oraz ilości krzeseł, to, co mó
wi B eckett w  K rokach , wyliczając poruszenia swej 
bohaterki May, nie jes t ani poezją, ani psychoana
lizą, ani, tym  bardziej, dziwactwem. Jest wytyczną 
działania — i jeśli - się chce, żeby działanie zostało 
uwieńczone powodzeniem, trzeba to jak  w ytyczną 
traktować.
Owszem, dziwactwem  — dziwactwem  zamierzo
nym  — była większość propozycji zbuntow anej d ra
m aturgii ekspresjonistów  i futurystów ; d ram atu r
gia ta nie stw arzała własnego tea tru , usiłowała tylko 
znaną sobie scenę, scenę akadem icką, burzyć. Nowy 
tea tr w tym  czasie tw orzyli inscenizatorzy (lub dra- 
m aturg-inscenizator, jak  to było w przypadku Brech
ta). I podobnie dzisiaj, w  latach siedemdziesiątych, 
znowu tw orzą go przede wszystkim  inscenizatorzy. 
Większość dram aturgów  porzuciła swe teatro tw ór- 
cze ambicje, dość wcześnie uczynił to Ionesco. Ró
żewicz czyni to w  Białym, m ałżeństw ie  i w znako
m itym  Do piachu. N ajbardziej wpływowa dziś dra
m aturgia naw iązuje ponownie do (zachowanej szcząt
kowo) sceny m ieszczańskiej, jest skłonna przystać na

Samodzielne
rozstrzygnięcia
ontologiczne
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rozstrzygnięcia daw ne i dane — dane w gotowej, 
acz uszkodzonej nieco i zm odyfikowanej konwencji. 
W teatrotw órczych ambicjach w y trw ał jedynie Be- 
ckett, dziś dram aturg-inscenizator w łasnych utwo
rów, a nowych rozstrzygnięć ontologicznych trzeba 
znów szukać w  poczynaniach tw órców  teatru: 
w spektaklach Bread and  Puppet, T eatru  Labora
torium , T eatru  Dzieci Zagłębia, w  rozm aitych „tea
trach akcji” i „ teatrach  w spólnoty” .
Lecz w latach czterdziestych, pięćdziesiątych i sześć
dziesiątych nowy tea tr  usiłowali stw arzać pewni 
dram aturgow ie. Można ich usiłowania zlekceważyć 
i nie wystaw iać ich utworów. Ale, jeśli już się je 
wystawia, należy pilnie czytać to, co o ich wystawie
niu mówią sam i autorzy: praw ie zawsze m ają rację 
przeciw swym  inscenizatorom. (Podobnie, z dram a
turgów  wcześniejszych, niem al zawsze rację prze
ciw sw ym  inscenizatorom  m a W itkacy — co już 
samo w  sobie może stanowić argum ent świadczący 
o jego prekursorstw ie wobec teatrotw órczej dram a
turg ii la t pięćdziesiątych). Zrozumienie stosunku dra
m aturgii do sceny teatralnej poucza, kiedy jej po
stu laty  dotyczące inscenizacji powinny być szano
wane, a  kiedy mogą być traktow ane lekko. Wcale 
nie zam ierzam  ograniczać inscenizatorów w ich pra
wach. Twierdzę jedynie, że wspom niane utw ory nie 
są dla nich tym  właściwym  budulcem , z którego 
mogliby stw arzać swój tea tr. To jes t jeden, prak- 
tyczno-teatralny, aspekt sprawy.
Je st jeszcze aspek t szerszy, poznawczy, k tóry  skła
nia do pilnego czytania wskazówek inscenizacyjnych. 
Scena teatra lna, sposób istnienia sceny, przestrzen
ne stosunki tu  panujące — ów pierwszy problem  
każdego tea tru  — wyjawia nam, w  jak i sposób czło
wiek kształtu je  przestrzeń i jak  sobie z przestrzenią 
poczyna. Omawiani przeze m nie dram aturgow ie, do
konując różnorakich, w każdym  poszczególnym przy* 
padku nieco innych rozstrzygnięć ontologicznych,
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i następnie tłum acząc je na język scenicznej prze
strzeni, rozpisując je na ruch  aktorów  i zabudowę 
sceny, w yodrębniają rozm aite typy przestrzeni, któ
rym i ludzie się posługują. Zbyt mało wiem y o prze
strzeniach kulturow ych tworzonych przez człowieka, 
abyśm y mogli — nie doczytawszy do końca ich utw o
rów — ich laboratory jne odkrycia zlekceważyć.


