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Krytyka na cenzurowanym

Cóż nowego o krytyce? Jak uściślić — a może 
rozwiązać? — opozycje między natchnionym wieszczem a dokuczli
w ym  pedantem, między majaczliwym neurotykiem a mędrcem, co 
ziarno od plewy odcedza i z dobrej mąki piecze pożywny chleb dla 
społeczności? Może po prostu tak: załóżmy, że «elementarny fakt li
teracki» to nie dzieło samo, ale «całość utworzona przez dzieło wraz 
z jego odbiorem w określonych warunkach» literackich i społecz
nych 1. Tym  samym dotychczasowi przeciwnicy stają się syjamskimi 
braćmi, których oderwać od siebie nie można. Albowiem «role» — 
jakiego innego słowa użyć? — twórcy i krytyka można wtedy od
naleźć u wszystkich partnerów literackiej komunikacji. U każdego 
nadawcy, od narratora (lub bohatera nawet?) do poety Brykalskie- 
go, którego koledzy odnoszą właśnie z baru do domu. I u każdego 
odbiorcy, od idealnego, o którym  tak lubią rozprawiać sawanci, aż 
do cielesnego Ogonkowskiego, upychającego w teczce pęto kiełbasy. 
W każdym poecie siedzi krytyk, który mu czyści styl i udziwnia 
rym y. I w każdym krytyku  poeta, który — już przez to samo, że 
interpretuje i ocenia — pośrednio czy wprost płodzi nowe rym y  
i nowe style. Czy to prawda? Czemu nie? Bywa to nawet prawda 
bardzo stara, ponieważ przywraca rangę i funkcję pierwszego z czy
telników. Jest także pochlebna dla krytycznej społeczności, ponie

1 J. Sławiński: K ry ty ka  jako przedm iot badań historycznoliterackich. W: 
Badania nad kry tyką  literacką. W rocław 1974, s. 16.
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waż czyni ją prawdziwie — wszechobecną... Zaleca się wszakże 
ogólnością raczej niż nowością. Poeta naśladuje poprzedników albo 
im  się przeciwstawia; ocenia i poprawia własne dzieło; dyskutuje — 
tworząc — z wyśnionymi czytelnikami i zaciera ręce na myśl, że 
zgrabną formułką zada bobu znienawidzonemu krytykowi. K rytyk  
rozmawia z pisarzami, stara się pogłębić wapniaków albo przytrzeć 
nosa smarkaczom, zmienić więc relacje i hierarchie dzieł, określa
jących widnokrąg literatury, wewnątrz której pracuje. Porusza nim  
entuzjazm, obrzydzenie albo tęsknota za dziełami, które niewyraźnie 
przeczuwa, które chciałby powołać do istnienia... W szystko to nie 
są naturalnie odkrycia. Ale ingrediencje, które współtworzą zja
wisko zwane literaturą, domagają się oczyszczenia, wyodrębnienia 
i klasyfikacji. Po to przecież rozszczepiamy wypowiedzi, aby w y 
odrębnione cząsteczki łatwiej włączyć w jednorodne systemy. Zaś 
rachunek funkcji, jeśli wolno odwołać się do przenośni może okazać 
się sprawniejszy i bardziej płodny niż rachunek cech... Stąd po
trzeba «Badań nad krytyką literacką». Ta krytyka krytyki nie mo
gła jednak nie sprowokować krytyki własnej, kry tyk i do sześcianu. 
Najsubtelniejszy z analityków powiada — trochę melancholijnie — 
o swoich rozważaniach, że «oczywiste i banalne» splotło się w koń
cu osobliwie z «zastanawiającym i godnym uwagi» 2. Ale tak jest 
właściwie w całej książce. Twórca — czytelnik dzieła in statu 
nascendi — wpisuje swe refleksje we własny utwór i tak wypowiedź 
poetycka staje się «aktem krytycznym». Opisując wiersz czy po
wieść, k ry tyk  podejmuje cudze słowa, przekształca je i parafra
zuje... jego tekst staje się zatem «wielogłosowy». Czasem musi 
wyjaśnić swoje założenia, unaocznić składność własnego w yw odu: 
w jego wypowiedzi pojawia się zatem metatekst, który tę wypo
wiedź porządkuje, zbliża lub oddala od utworów, jakim  została po
święcona ... Tak również — i niewątpliwie ściślej — można rozwinąć 
spostrzeżenia, które uprzednio pozwoliłem sobie sformułować bar
dziej staroświecko.
Tak więc niemało dowiedzieliśmy się o krytyce. Ale też i nie za 
wiele... Czy nie dlatego, że oka sieci, którą uprzędli badacze, okaza
ły się za wielkie? Wszyscy od dawna zacieramy pilnie różnicę mię
dzy refleksją krytyka a literaturoznawcy. Jeśli nie wtedy, kiedy 
chcemy pohańbić Putramenta czy Kijowskiego, to wówczas, kiedy 
zagłębiamy się w «metakrytyczne» roztrząsania... Teraz zaś odkry

1 K. Bartoszyński: Pogranicza k r y ty k i literackej. W: Badania..., s. 120.
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wamy, że modele działalności poetyckiej i krytycznej zdradzają za
dziwiające podobieństwo... Zapewne tak i jest. Ale równie dobrze 
można powiedzieć coś przeciwnego. Albowiem syntetyk Filibert 
powstanie zawsze do boju z mistrzem analizy Filidorem. Rozdzie
lona na dziesiątki wlókienek, wypowiedź krytyczna upodabnia się 
do wszelkiej innej. Zarówno do naukowej (gdzież ta czysta nauka 
bytuje?)3, jak i do beletrystycznej, jak mówiono wtedy, kiedy «lit- 
terae» miały być jeszcze piękne. Wszystkie bowiem składają się 
z tych samych składników, w rozmaitej co prawda proporcji. Temu 
i najzacieklejszy analityk nie zaprzeczy. Jednak w badawczej prak
tyce różnice blakną i powstaje dychotomia, której zapewne nikt 
świadomie nie chciał wskrzeszać. Mianowicie: po stronie «sztuki» 
szereguje się wszystko, co nieświadome, oryginalne, spontaniczne. 
Po stronie zaś «krytyki» wszystko, co zrodzone z gustu, namysłu 
i toyboru... Ta staroświecka, przyznajmy, opozycja wyziera aż nazbyt 
często z uczonych wywodów. Cóż jednak zawoła prostaczek? Że tę 
opozycję wszędzie można odnaleźć. Bo do powstania każdego dzie
ła —■ jakiekolwiek by było — przyczyniają się wszystkie władze 
ducha... Przypomnijmy więc, godząc się odważnie na niewdzięczną 
rolę obrońcy banału, że wszystkie warstwy wypowiedzi krytycznej 
zszywa wspólna intencja. I że wszystkie jej funkcje skupiają się, 
niczym przyciągnięte magnesem, dookoła naczelnej. Gdyby tak nie 
było, nie moglibyśmy odróżnić tekstu «krytycznego» od jakiegokol
wiek innego. I słowa «krytyka literacka» straciłyby wszelkie zna
czenie. Wolno oczywiście porzucić zwyczajowe rozróżnienia. «List 
do Pizonów», rozprawa Klaczki i słownik Sierotwińskiego znajdują 
się wówczas we wspólnym worku «literaturoznawstwa». Dosypać 
tam można jeszcze «Traktat poetycki» i pryszczate modnymi fraze
sami rozważania, które zdobią obwoluty książek... Ja bym jednak 
taki śmiały nie był. Choćby dlatego, że cenię sobie słowo «krytyka» 
nie tylko w literackim rozumieniu. Lecz przede wszystkim: umiemy 
jeszcze krytyczną wypowiedź rozpoznać. Że niedokładnie, zgoda, zgo
da i jeszcze raz zgoda.
Dominantą funkcji krytycznych jest przecież funkcja oceniająca.

3 Zapewne w świecie idei, skoro S ław iński powiada, iż przekazy k ry 
tyczne można rozpatryw ać jako „elem enty ponadczasowego zasobu wiedzy 
c litera tu rze” (op. cit., s. 15). Lapsus linguae, ale znamienny. Odsyła do ra ju  
niezm ienników, gdzie spoczywają niezm iennie wzorce m etafor i delim ita- 
torów...
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Vox populi na pewno się tutaj nie myli. Jakie jest pierwsze pytanie, 
które czytelnik stawia krytykowi albo współczesny badacz krytyko
wi z przeszłości? Całkiem proste: co cenisz, co potępiasz, co Chcesz 
spalić, co uwielbić. I takie właśnie pragnienia poruszają — mówię 
z doświadczenia — duszę krytyka. Zapewne, język krytyczny jest 
w dużej — przeważającej — mierze wspólną własnością epoki. Lecz 
tylko oceniająca intencja odsłania swoistość, odrębność jednostkowej 
wypowiedzi — zarówno antycznej, jak i współczesnej. Ona prze
świetla minimalnie wahania znaczeń, które w terminach, co prze
trwały wieki, skrupulatnie śledzi badacz starych traktatów. Ona 
plącze i miesza określenia, w których gubimy się dzisiaj, kiedy roz
prawiamy o najmłodszej poezji. Jest zatem zarówno źródłem energii, 
jak i właściwą cechą działalności krytycznej; cechą broń Boże w y 
łączną, lecz przecież kształtującą, porządkującą, ograniczającą... Jeże
li w określeniu, czym jest «krytyka», zgadza się czytelnik i krytyk, 
nadawca i odbiorca, czemu lubiłby o nim zapomnieć teoretyk i hi
storyk, analityk procesów literackiej komunikacji? Zapewne, może 
i powinien odróżniać krytyczne funkcje, niebywale splątaną inter
ferencję yjypowiedzi, której miejscem jest właśnie wypowiedź kry
tyczna. Wolno mu nawet marzyć o krytyce bez krytyków... Jeżeli 
jednak pragnie to słowo — i tę działalność — zrozumieć i ocalić, nie 
może lekceważyć jej wewnętrznej konieczności, jej koniecznej hie
rarchizacji. Niechaj więc nie m yszkuje za często po marginesach, 
niech bada to, co w krytycznej działalności centralne!
Ale może z wiatrakami walczę? Stawiam więc — zawstydzony — 
kropkę. Pojmuję przecie, że nie można oceny sprowadzić do tak 
i nie. Owszem, pragnieniu przyświadczenia i utożsamienia się 
z przedmiotem wypowiedzi (z dziełem) przeciwstawia się naturalnie 
chęć pomniejszenia go lub nawet unicestwienia. Ale dialektyka 
wartościoiuania jest stokroć bardziej złożona. Wśród literackich pro- 
tagonistów kry tyk  jest luielkim, zaiste, dziwadłem. Choćby dlatego, 
że nie umie w sobie pogodzić woli tolerancji z nakazem wyboru. 
Powiada raz: niechaj każdy skorzysta z własnej szansy! Raz zaś: 
niech mój koń zw ycięży! Występuje raz w imieniu literatury jako 
całości, raz zaś — w imieniu jej części... Wyznawczość i wszechstron
ność nie żyją zgodnie w krytycznym  domku, ponieważ, jak cała 
literatura, fundament ma on z tradycji, facjatę zaś z oryginalności. 
Antynomie procesu literackiego przeżywa krytyk całym sobą i na 
co dzień... Inaczej teoretyk, inaczej historyk. K rytyk jest lirykiem  
literaturoznawstwa.
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Podobnie przeżywa relację między tym, co już a co jeszcze nie jest 
literackie (lub tym  nawet, co nigdy literackie nie będzie). Bo właś
nie dzięki funkcji oceniającej przenika do krytyki i, pośrednio, lite
ratury wszystko, co domaga się w literaturze głosu. Jak wiadomo, 
każda interpretacja zakłada wybór najbardziej znaczących elemen
tów, a tym  samym wprowadzenie kontekstu, względem którego te 
składniki znaczą. Ale interpretacja krytyczna nieporównanie silniej 
niż pozostałe. Czy chce, czy nie chce, badacz przeszłości dostaje do 
rąk dzieło razem z wiadomościami o literaturze, w której powstało. 
Przesądzają już one — przynajmniej w pewnych granicach — o war
tościowaniu. Jeśli zatem badacz pragnie brutalnie zmienić ocenę, 
musi osadzić dzieło w nowym otoczeniu... Zabieg, cokolwiek się 
powie, rzadki. Jest on natomiast codzienną troską krytyka. Intencja 
wartościująca zmusza go bowiem do energicznego szukania relacji, 
które łączą wiersz czy powieść z całością kultury. Literatury naj
pierw, oczywiście. Czy jednak te relacje, choć niezmiernie ważne, 
istotnie decydują o ocenie? Myślę, że nie, ponieważ dopiero się na
wiązują, dopiero sprawdzają. Tymczasem zaś odsyłają stale w prze
szłość, do formuł już znanych, do zużytych modeli. Przeciwnie niż 
się czasem sądzi, właśnie literacka oryginalność czeka najdłużej na 
rozpoznanie. Ledwie ukazali się «Bracia Karamazow», już Rosja 
trzęsła się od religijnych dyskusji. Kiedy zaś zrozumiano polifonicz
ną budowę powieści Dostojewskiego? Estetyka, historiozofia W it
kacego zaciekawiła od razu. Zaś zalety dramaturga doceniono do
piero przed kilkunastu laty... Co więc rzuca się najprędzej w oczy, 
to związki dzieła z innymi dziedzinami kultury. Dlatego też teologia 
i socjologia, filozofia i polityka wdzierają się wrzeszcząc do krytycz
nego dyskursu, najbardziej różnokształtnego ze wszystkich, które 
traktują o literaturze. Jest nieuchronnie niejednorodny, jak pięknie 
pokazał Bartoszyński. Ale właśnie dlatego, że skazany na wartościo
wanie. Chaos jest ceną odwagi.
Ale jeśli tak... jeśli powiedziałem chociaż pół prawdy... to gotów już 
bicz na dzisiejszą krytykę.
Mówi, aby się nie narazić, aby nie urazić, m ó w i  z a t a j a j ą c  
ź r ó d ł a  o c e n .  Jakby się wstydziła swoich polityk i światopoglą
dów... Tłumaczy — czasem bezwstydnie — doraźne interesy na li
terackie rozważania, pisane ezopowymi językami, których klucz 
gubi się po paru latach. Bardziej nawet niż staroświecki gust, (nie
douczone słownictwo służy jej często za parawan, za którym można 
ukryć zarówno czujące serce, jak i cyniczne oblicze.
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Rozkład godności i poważania przypomina stale ten, który ukształ
tował się w powojennym dziesięcioleciu. Parnas jest jak order i ren
ta — dożywotni. Czasem dopiero śmierć strąca nagle w niepamięć 
albo przeciwnie, stawia unieruchomionego pisarza na postumencie... 
Dlaczego debiutanci nie przestali stosować strategii pokoleniowej? 
Ponieważ pojęli, że do stołówki Muz wepchną się tylko gromadnie. 
Takie obyczaje fałszują mowę krytyki i pogłębiają zarówno unifor
mizację (w danym momencie), jak i zmienność (w czasie) gustów, 
pojęć i programów.
M ó w i d o  s i e b i e  s a m e j  z a m i a s t  do  c z y t e l ń  i k ó w  
(lub choćby pisarzy). Gorszono się obłudnie uczonością literaturo- 
znawców, jak gdyby spory o metonimię nie dawały spać czytelni
kom Broniewskiego lub nawet Białoszewskiego. Ałe nikogo jakoś nie 
razi, że błahe nawet recenzje adresowane są najczęściej do kolegów 
po piórze krytyka, nie zaś do publiczności literackiej. Jak formują 
się w Polsce sukcesy wydawnicze? Na pewno nie za sprawą krytyki. 
Taka postawa sprawia, że krytycy troskają się często mniej o zro
zumienie dzieł aniżeli o umocnienie własnego stanowiska... Gdzie 
czasy, kiedy Wyka nie wahał się poświęcić kilkunastu stron świeżo 
ogłoszonej powieści? Słusznie też uchodził za przewodnika światłej 
publiczności.
Więcej grzechów krytyki — pamiętam... Wszystkie płyną — moim  
zdaniem  — z niedowładu wartościowania.
Może by więc tą krytyką potrząsnąć? Przebudzić ją — jak radził 
Norwid — niegrzecznie?

Jan B łoński


