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Świadectwa

Jorge Luis Borges 

Czas i J. W. Dünne

W numerze 69 miesięcznika „Sur” (grudzień 
1939 r.) opublikowałem prehistorię czy też pierwszą szczątkową hi
storię nieskończonej reg resji1. Nie wszystkie pominięcia tego szkicu 
były niezamierzone: świadomie pominąłem wzmiankę o J. W. Dun- 
ne’ie, który wyprowadził z niekończącego się regressus dość dziwną 
doktrynę podmiotu i czasu. Przedyskutowanie (a nawet zwykłe 
przedstawienie) jego tezy przekraczałoby granice owej noty. Jej 
złożoność domagała się niezależnego artykułu, o który się teraz po
kuszę. Do napisania go skłania mnie lektura ostatniej książki Dun- 
ne’a — Nothing Dies (1940 Faber and Faber) — która powtarza, czy 
streszcza, tematy trzech poprzednich.
A raczej temat jedyny. Jego mechanizm nie ma w sobie nic nowego; 
rzeczą niemal skandaliczną, niezwykłą, są konsekwencje wyciągnięte 
przez autora. Przed skomentowaniem ich odnotuję uprzednie awa- 
tary  przesłanek.
Siódmy z licznych systemów filozoficznych Indii, jakie rejestruje 
Paul Deussen 2, przeczy, jakoby ego mogło być bezpośrednim przed
miotem poznania, bo „gdyby nasza dusza była poznawalna, konieczna 
byłaby druga dusza, żeby poznać pierwszą, i trzecia, żeby poznać 
drugą. Hindusi nie posiadają odczucia historycznego (tzn. przewrot
nie wolą badać idee niż imiona i daty filozofów), ale wiemy, że ta 
zasadnicza negacja introspekcji liczy jakieś osiem wieków. Około 
1843 r. Schopenhauer odkrywa ją ponownie. „Znający podmiot”, po
wtarza, „nie jest znany jako taki, gdyż byłby przedmiotem pozna
nia innego znającego podmiotu” (W elt als Wille und Vorstellung,

1 Por. esej K olisty  czas. „Twórczość” 1969 nr 11 (przyp. tłum.).
2 Nachvedische Philosophie der Inder, 318.



tom drugi, rozdz. XIX). Herbart również bawił się tą ontologiczną 
mnogością. Przed ukończeniem dwudziestu lat rozumował, że ego 
jest w nieunikniony sposób nieskończone, gdyż fakt, że wie o sobie 
samym, domaga się drugiego ego, które również wie o sobie samym, 
a to domaga się z kolei innego ego. (Deussen: Die neuere Philosophie, 
1920, s. 367). Ozdobiony anegdotami, parabolami, ironią i diagrama
mi, ten właśnie tem at składa się na traktaty  Dunne’a.
Ten ostatni (An Experiment w ith Time, rozdz. XXII) rozumuje, że 
świadomy podmiot nie tylko jest świadomy tego, co dostrzega, lecz 
również podmiotu A, który dostrzega, i dlatego innnego podmiotu B, 
który jest świadomy A, i dlatego innego podmiotu C, świadome
go B... W sposób nie pozbawiony zagadkowości dodaje, że te nie
zliczone wewnętrzne podmioty nie mieszczą się w trzech wymiarach 
przestrzeni, ale mieszczą się w nie mniej niezliczonych wymiarach 
czasu. Przed wyjaśnieniem tego wyjaśnienia zapraszam czytelnika 
do powtórnego przemyślenia tego, co mówi ten ustęp.
Huxley, dobry spadkobierca brytyjskich nominalistów, utrzymuje, 
że istnieje jedynie różnica słowna między faktem odczuwania ja
kiegoś bólu a faktem wiedzy, że ktoś go odczuwa, i kpi z czystych 
metafizyków, którzy rozróżniają w każdym wrażeniu „czujący pod
miot, przedmiot, powodujący odczucie i ową nadrzędną postać: ego 
(Essays, tom szósty, s. 87). Gustaw Spiller (The Mind of Man, 1902) 
dopuszcza, że świadomość bólu i ból są dwoma różnymi faktami, 
ale uważa je za tak nierozłączne, jak jednoczesna percepcja jakie
goś głosu i jakiejś twarzy. Jego opinia wydaje mi się słuszna. Co do 
świadomości świadomości, na którą powołuje się Dunne przy umiesz
czaniu w każdej jednostce zawrotnej i mglistej hierarchii podmio
tów, wolę podejrzewać, że chodzi tu  o stany następcze (czy wyima
ginowane) podmiotu pierwotnego. „Jeżeli duch — powiedział Lei
bnitz — miałby powtórnie myśleć o tym, o czym już myślał, w ystar
czyłoby odebrać jakieś uczucie, żeby pomyśleć o nim, i żeby po
myśleć potem o myśli, i potem o myśli myśli, i tak w nieskończo
ność” (Nouveaux essais sur l’entendement humain, księga druga, 
rozdz. I).
Proceder stworzony przez Dunne’a dla natychmiastowego uzyskania 
nieskończonej ilości czasów jest mniej przekonywający i bardziej po
mysłowy. Jak Jan z Meny w swym Labyrintho3, jak Uspienski 
w Tertium Organum, postuluje, że istnieje już przyszłość ze swymi 
wydarzeniami i szczegółami. Ku uprzednio istniejącej przyszłości 
(albo od uprzednio istniejącej przyszłości, jak woli Bradley) płynie 
absolutna rzeka kosmicznego czasu (czy śmiertelne rzeki naszych 
egzystencji). To przemieszczanie się, to płynięcie wymaga, jak każdy 
ruch, określonego czasu; będziemy więc mieli drugi czas, żeby prze
mieścił się pierwszy; trzeci, żeby przemieścił się drugi, i tak w nie-

Ś W IA D E C T W A  1 7 4

8 W tym  poem acie z XV w. w ystępuje w izja „trzech bardzo w ielkich kół” : 
pierwsze, nieruchom e, to przeszłość; drugie, krążące, teraźniejszość; trzecie, 
nieruchom e, przyszłość.



skończoność...4 Taka jest machina zaproponowana przez Dunne’a. 
W owych hipotetycznych i złudnych czasach mają swoje nieskończo
ne siedlisko niedostrzegalne przedmioty, jakie mnoży ten drugi 
regressus.
Nie wiem, co sądzi o tym mój czytelnik. Nie twierdzę, że wiem, czym 
jest czas (ani nawet, czy jest „czymś”), ale domyślam się, że bieg 
czasu i czas są jedną tylko zagadką, a nie dwiema. Dunne, jak po
dejrzewam, popełnia błąd podobny do tego, jaki popełniają roztarg
nieni poeci, którzy mówią (powiedzmy) o księżycu, że ukazuje swó} 
czerwony krąg, zastępując w ten sposób niepodzielny obraz podmio
tem, orzeczeniem i dopełnieniem, które nie jest czymś innym niż sam 
podmiot, nieznacznie zamaskowany... Dunne jest znakomitą ofiarą 
tego złego nawyku intelektualnego, który piętnował Bergson: poj
mowania czasu jako czwartego wymiaru przestrzeni. Postuluje, że 
istnieje już przyszłość i że musimy przenieść się do niej, ale ten po
stulat wystarcza, aby uczynić z niej przestrzeń i aby domagać się 
drugiego czasu (który również jest pojęty w formie przestrzennejr 
w formie linii czy rzeki), a następnie trzeciego i milionowego. Żadna 
z czterech książek Dunne’a nie omieszkała proponować nam nie
skończonych wymiarów czasu5, ale wymiary te są przestrzenne. 
Prawdziwym czasem dla Dunne’a jest nieosiągalny ostatni kres nie
skończonej serii.
Jakie istnieją racje, aby postulować, że istnieje już przyszłość? Dunne 
dostarcza dwóch: jedna to premonitoryjne sny; druga to względna 
przejrzystość, jakiej udziela ta hipoteza nierozwikłanym diagra
mom, które są typowe dla jego stylu. Pragnie również ominąć pro
blem ciągłego stwarzania...
Teologowie definiują wieczność jako równoczesne i przejrzyste po
siadanie wszystkich chwil czasu i twierdzą, że jest ona jednym 
z atrybutów boskich. Dunne w zdumiewający sposób zakłada, że 
wieczność jest już nasza i że potwierdzają to sny każdej nocy. Zle
wają się w nich (według niego) bezpośrednia przeszłość i bezpośred
nia przyszłość. Na jawie przebywamy płynący czas ze stałą szyb
kością; we śnie obejmujemy obszar, który może być niezwykle roz
legły. Śnić to koordynować spojrzenia tej kontemplacji i tkać przy 
ich pomocy historię czy serię historii. Widzimy obraz sfinksa i obraz 
apteki i wymyślamy, że apteka staje się sfinksem. Człowiekowi, któ
rego poznamy jutro, przypisujemy usta należące do twarzy, jaka 
patrzała na nas przedwczoraj... (Już Schopenhauer napisał, że życie 
i sny są kartami tej samej książki, i że czytać je kolejno, to> żyć; 
przerzucać je, to śnić).
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4 Pół wieku przed tym, jak  zaproponował je Dunne, „absurdalne przypusz
czenie drugiego czasu, w  którym  płynie, szybko czy wolno, pierw szy”, zostało 
odkryte i odrzucone przez Schopenhauera w rękopiśm iennej nocie dołączonej 
do W elt als W ille und V orstellung . Odnotowuje ją stronica 829 drugiego tom u 
historyczno-krytycznego w ydania Otto Weissa.
5 Zdanie to jest rewelacyjne. Rozdział XXI książki A n  E xperim ent w ith  
Tim e  mówi o pewnym czasie, który jest prostopadły do innego.



Dunne zapewnia, że po śmierci nauczymy się szczęśliwego posługi
wania wiecznością. Odzyskamy wszystkie chwile naszego życia i ze
stawimy je tak, jak nam się podoba; Bóg i nasi przyjaciele, i Szek
spir będą z nami współpracować.
Wobec tak wspaniałej tezy jakakolwiek pomyłka popełniona przez 
autora jest bez znaczenia.

Ś w i a d e c t w a

W indykacja kabały

Nie jest to ani pierwszy raz, gdy się ją podej
muje, ani z pewnością nie ostatni, gdy ponosi ona porażkę, ale wy
różniają ją dwa fakty. Jednym jest moja całkowita niemal nie
winność, jeśli chodzi o język hebrajski; drugim jest okoliczność, że 
nie pragnę bronić samej doktryny, lecz hermeneutycznych czy kryp
tograficznych procedur, które do niej prowadzą. Procedury te, jak 
wiadomo, to czytanie pionowo świętych tekstów, czytanie zwane 
bouestrophedon (od prawej do lewej jeden wiersz, od lewej do pra
wej następny), metodyczne zastępowanie jednych liter alfabetu 
drugimi, sumowanie wartości liczbowej liter itp. Naigrawanie się 
z takich operacji jest łatwe, wolę pokusić się o ich zrozumienie.
Jest rzeczą oczywistą, że ich odległą przyczyną jest przeświadcze
nie o mechanicznej inspiracji Biblii. Przeświadczenie to, które czyni 
z ewangelistów i proroków bezosobowych sekretarzy Boga piszących 
pod dyktando, występuje z nieostrożną energią w Formuła consensus 
helvetica, która domaga się wartości dla spółgłosek Pisma, a nawet 
dla znaków diakrytycznych — jakich wersje pierwotne nie znały. 
(Tym drobiazgowym wypełnianiem przez człowieka literackich za
mierzeń Boga jest natchnienie czy entuzjazm: słowo, którego ścisłym 
znaczeniem jest pycha). Wyznawcy islamu mogą pysznić się prze
wyższeniem tej hiperboli, gdyż uznali, że oryginał Koranu — matka  
Księgi — jest jednym z atrybutów Boga, jak Jego litość czy Jego 
gniew, i uważają, że jest on uprzedni wobec języka, wobec Stworze
nia. Istnieją również teologowie luterańscy, którzy nie ryzykują 
włączenia Pisma do rzeczy stworzonych i określają je jako wcielenie 
Ducha.
Ducha: już muska nas tajemnica. Nie ogólne bóstwo, lecz trzecia 
hipostaza bóstwa podyktowała Biblię. Jest to powszechna opinia; 
Bacon, w roku 1625, napisał: Pióro Ducha Świętego zatrzymało się 
dłużej na udrękach Joba niż na szczęśliwościach Salomona 1. Rów
nież jego współczesny, John Donnę: Duch Św ięty jest pisarzem elok- 
wentnym, pisarzem żarliwym  i płodnym, ale nie gadatliwym; tak  
dalekim od stylu  ubogiego jak od zbyt bogatego.
Jest rzeczą niemożliwą określenie Ducha i przemilczenie potwornej,

1 Idę za w ersją łacińską: D iffusius tractavir Jobi afjlictiones. Po angielsku, 
z większą słusznością, nap isał: hath laboured more.



troistej i jedynej spółki, do której należy. Świeccy katolicy uwa
żają ją za połączone ciało, nieskończenie prawidłowe, ale również 
nieskończenie nudne; liberałowie — za próżnego teologicznie cerbera, 
przesąd, który liczne postępy stulecia z pewnością obalą. Jasne jest, 
że trójca wykracza poza te formuły. Wyobrażona nagle, jej kon
cepcja ojca, syna i widma, połączonych w jednym organizmie, zda 
się przypadkiem intelektualnej teratologii, deformacją, którą mogła 
stworzyć jedynie zgroza jakiegoś koszmaru. Tak mi się zdaje, ale 
staram  się myśleć, że wszelki podmiot, którego przeznaczenia nie 
znamy, jest prowizorycznie potworny. Ta ogólna uwaga jest tu po
głębiona przez zawodową tajemnicę dotyczącą przedmiotu. 
Oddzielone od pojęcia odkupienia, wyróżnienie trzech osób w jednej 
musi wydawać się arbitralne. Gdy rozpatrywać je jako konieczność 
wiary, jej zasadnicza tajemnica nie traci swej wagi, ale ukazuje się 
jej intencja i zastosowanie. Rozumiemy, że wyrzec się Trójcy — 
przynajmniej Dwójcy — to uczynić z Jezusa przypadkowego wy
słannika Pana, epizod historii, nie zaś nieprzemijającego słuchacza 
naszej nabożności. Jeżeli Syn nie jest również Ojcem, odkupienie nie 
jest bezpośrednim dziełem boskim; jeżeli nie jest wieczny, nie jest 
również taką ofiara poniżenia się do stanu człowieka i śmierć na 
krzyżu. Nic mniejszego niż nieskończona doskonałość mogło dać 
zadośćuczynienie za duszę straconą na nieskończone w ieki, pod
kreślał Jeremyas Taylor. W ten sposób można uzasadnić dogmat, 
chociaż pojęcia powołania do życia Syna przez Ojca i powołania 
Ducha przez nich obu w heretycki sposób insynuują jakieś pierw
szeństwo, nie mówiąc już o ich winie bycia zwykłymi metaforami. 
Teologia, stawiając sobie za zadanie rozróżnienie ich, wyjaśnia, że 
nie powoduje to zamętu, ponieważ rezultatem jednego jest Syn, 
drugiego Duch. Wieczne powoływanie do życia Syna, wieczne po
wstawanie Ducha to wspaniała decyzja Ireneusza: wymyślenie ja
kiegoś aktu bez czasu, jakiegoś okaleczonego zeitloses Zeitwort, któ
ry możemy odrzucić czy czcić, ale nie kwestionować. Piekło jest 
zwykłym gwałtem fizycznym, ale trzy nie rozwikłane osoby wnoszą 
grozę intelektualną, przepastną, pozorną nieskończoność, jak nie
skończoność przeciwległych zwierciadeł. Dante chciał je przedsta
wić przy pomocy lśnienia przezroczystych kul o różnych kolorach; 
Donnę — przy pomocy skomplikowanych węży, okazałych i nieroz- 
dzielnych. Toto coruscat trinitas m y sterto, pisał św. Paulin; Roz
błyska trójca, w pełnej tajemnicy.
Jeżeli Syn jest przymierzem Boga ze światem, to Duch — począ
tek uświęcenia według Atanazego; anioł pośród innych dla Mace
donia — nie dopuszcza lepszej definicji niż ta, że jest intymnością 
Boga z nami, jego immanencją w piersi. (Dla socynianów — obawiam 
się, że z wystarczającą słusznością — nie był niczym innym niż 
uosobionym wyrażeniem, jakąś metaforą boskiej działalności, którą 
zajmowano się później aż do zawrotu głowy). Czy jest to zwykła 
formacja syntaktyczna czy nie, pewne jest, że trzecia ślepa osoba 
splątanej Trójcy jest uznanym autorem Pisma. Gibbon w owym
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rozdziale swojego dzieła, który traktuje o Islamie, włącza ogólny 
spis publikacji Ducha Świętego, szacowanych z pewną nieśmiałością 
na przeszło sto; ale ta, która interesuje mnie w tej chwili, to Ge
nesis: przedmiot Kabały.
Kabaliści, jak teraz wielu chrześcijan, wierzyli w boskość tej historii, 
w jej rozmyślne zredagowanie przez nieskończoną inteligencję. Kon
sekwencje tego postulatu są liczne. Roztargnione przewertowanie 
jakiegoś potocznego tekstu — np. efemerycznych wzmianek dzien
nikarskich — dopuszcza znaczny udział przypadku. Komunikują 
one — postulując go — jakiś fakt; informują, że zawsze odmien
ny napad wydarzył się na takiej ulicy, na takim rogu, o takiej go
dzinie nad ranem, recepta, za którą nie stoi żaden autorytet i która 
ogranicza się do wskazania nam określonego Miejsca, skąd pochodzą 
te wiadomości. W takich wskazówkach rozległość i akustyka akapi
tów są z konieczności przypadkowe. Rzecz odwrotna dzieje się z wier
szami, których zwyczajnym prawem jest podporządkowanie sensu 
wymogom (przesądom) eufonicznym. Rzeczą przypadkową w nich 
jest nie dźwięk, lecz to, co oznaczają. Tak jest u wczesnego Tenny- 
sona, u Verlaine’a, u późnego Swinburne’a: oddających się ekspresji 
stanów ogólnych przy pomocy bogatych przygód swojej prozodii. 
Zajmijmy się trzecim pisarzem, intelektualnym. Ten, posługując się 
zarówno prozą (Valéry, De Quincey), jak i wierszem, nie wyklucza 
z pewnością przypadku, ale — w miarę możliwości — unika go 
i ogranicza nieobliczalne w skutkach przymierze z nim. Zbliża się 
w jakiś odległy sposób do Pana, dla Którego nieokreślone pojęcie 
przypadku nie posiada żadnego sensu. Do Pana, do udoskonalonego 
Boga teologów, który wie natychmiast — uno intelligendi actu — 
nie tylko o wszystkich rzeczach tego rozległego świata, ale
1 o tych — również niemożliwych — które zaistniałyby, jeśliby naj- 
niepozorniejsza z nich uległa zmianie.
Wyobraźmy sobie teraz tę gwiezdną inteligencję, która postanowiła
by przejawić się nie w dynastiach czy unicestwieniach, czy w pta
kach, lecz w napisanych wyrazach. Wyobraźmy sobie również, zgod
nie z preaugustiańską teorią natchnienia słownego, że Bóg dyktuje, 
słowo po słowie, to co zamierza powiedzieć2. To założenie (które 
właśnie przyjęli kabaliści) czyni z Pisma jakiś tekst absolutny, w któ
rym  współpraca przypadku jest wymierna zerem. Samo wyobraże
nie sobie tego dokumentu jest cudem większym niż te, które reje
stru jącego stronice. Księga nieprzenikalna dla przypadkowości, me
chanizm o nieskończonych zamiarach, o nieomylnych wariantach,
0 objawieniach, które czyhają, o nawarstwieniach światła, jakże nie 
studiować jej aż do absurdu, aż do numerycznej hipertrofii, jak to 
czyniła kabała?
1931 r.

2 Orygenes przypisyw ał trzy  znaczenia słowom Pism a: historyczne, m oralne
1 mistyczne, odpow iadające ciału, duszy i duchowi, jakie sk ładają się na 
człowieka; Jan  Scotus E riugena — nieskończoną ilość znaczeń, jak  lśnienie 
upierzenia pawia.
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„The Purple Land”

Ta powieść Hudsona da się zredukować do 
formuły tak starożytnej, że obejmuje ona niemal Odyseę; tak ele
mentarnej, że subtelnie ją zniesławia i odbiera jej wartość określe
nie formula. Bohater wyrusza w świat i wychodzą mu naprzeciw 
przygody. Do tego koczowniczego i przypadkowego gatunku należy 
Złoty osioł i fragmenty Satiriconu; Pickwick i Don Kichot; Kim  
z Lahore i Don Segundo Sombra z Areco. Nazywanie tych narracji 
powieściami pikarejskimi wydaje mi się nieuzasadnione; po pierwsze 
ze względu na małostkową konotację tego określenia, po drugie ze 
względu na jego lokalne i czasowe ograniczenie (wiek XVI hiszpań
ski, wiek XVII). Poza tym gatunek ten jest skomplikowany. Nieład, 
niespójność i różnorodność nie są nieprzystępne, ale niezbędne jest, 
aby rządził nimi jakiś ukryty porządek, który stopniowo odkrywa
my. Przypomniałem kilka sławnych książek; być może nie istnieje 
ani jedna, która nie wykazuje oczywistych wad. Cervantes urucha
mia dwa typy: szlachcica „suchego”, wysokiego, ascetycznego, szalo
nego i górnolotnego; gbura mięsistego, niskiego, żarłocznego i or
dynarnego: ta niezgodność tak symetryczna i niezachwiana odbiera 
im w końcu realność, sprowadzając ich do postaci cyrkowych. (W roz
dziale siódmym El Payador nasz Lugones wysunął już ten zarzut). 
Kipling wymyśla Przyjaciela Całego Świata, niezależnego Kima: po 
niewielu rozdziałach, powodowany nie wiem jaką patriotyczną per- 
wersją, daje mu okropne zajęcie szpiega. (W swej literackiej auto
biografii, napisanej jakieś trzydzieści pięć lat później, Kipling nie 
okazuje skruchy, ani nie dostrzega nawet winy). Notuję bez nie
chęci owe defekty; czynię to, aby ocenić z równą szczerością The 
Purple Land.
Najbardziej prymitywne z gatunku powieści, o którym piszę, po
szukują zwykłego następstwa przygód, zwykłej różnorodności; sie
dem podróży Sindbada Żeglarza dostarczają być może najczystszego 
przykładu. Bohater w nich jest po prostu podmiotem, tak bezosobo
wym i biernym jak czytelnik. W innych (zaledwie bardziej złożo
nych) wydarzenia ukazują charakter bohatera, jeśli już nie jego ab
surdów i manii; tak jest w wypadku pierwszej części Don Kichota. 
W innych (które odpowiadają dalszemu etapowi) stosunek jest pod
wójny, wzajemny: bohater modyfikuje okoliczności, okoliczności 
modyfikują bohatera. Tak jest w wypadku drugiej części Don Ki
chota, Huckleberry’ego Finna Marka Twaina i The Purple Land. 
Narracja ta, w istocie, posiada dwa* tematy. Pierwszy, widzialny: 
przygody angielskiego chłopca Richarda Lamba na Wybrzeżu 
Wschodnim 1. Drugi, istotny, niewidzialny: szczęśliwa kreolska adap
tacja Lamba, jego stopniowe nawracanie się na miejscową moralność,
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1 Chodzi tu  o wybrzeże rzeki La P lata. Tak nazywano w ubiegłym stuleciu 
U rugw aj, którego nazwa oficjalna brzm i dotąd W schodnia Republika U ru 
gw aju (przyp. tłum.).



które przypomina trochę Rousseau i przewiduje trochę Nietzschego. 
Jego Wanderjahre są również Lehrjahre. Hudson poznał na własnej 
skórze trudy półdzikiego, pasterskiego życia; Rousseau i Nietzsche 
jedynie poprzez wygodne tomy Histoire Générale des Voyages i Ho- 
meryckie epopeje. Nie znaczy to, że The Purple Land jest bez wad. 
Da się w nim dostrzec oczywisty błąd, który w logiczny sposób moż
na przypisać przypadkowościom improwizacji: to zbędna i nużąca 
złożoność niektórych przygód. Myślę o przygodach końcowych: są 
wystarczająco skomplikowane, aby znużyć uwagę, lecz nie, aby ją 
zainteresować. W owych rozwlekłych rozdziałach Hudson zda się nie 
rozumieć, że książka posiada charakter następczy (niemal tak wyraź
nie następczy, jak Satiricon czy Buscón 2), szpeci ją zbędnymi wy
biegami. Chodzi tu o bardzo rozpowszechniony błąd: Dickens, we 
wszystkich swoich powieściach, popełnia analogiczną gadatliwość. 
Być może żadne z dzieł literatury  gauczowskiej nie przewyższa The 
Purple Land. Byłoby godne pożałowania, jeśliby kilka typograficz
nych roztargnień i trzy czy cztery błędy, czy też erraty (Camelones 
zamiast Canelones, Aria zamiast Arias, Gumesinda zamiast Gumer- 
sinda) przesłoniły nam tę prawdę... The Purple Land jest dziełem 
zasadniczo kreolskim. Okoliczność, że narrator jest Anglikiem, uza
sadnia pewne wyjaśnienia i pewną emfazę, jakiej domaga się czy
telnik i jaka wydałaby się nienormalna u gaucza, przyzwyczajone
go do tych rzeczy. W 31 numerze miesięcznika „Sur” Ezeguiel Mar- 
tinez Estrada twierdzi: „Nasze sprawy nie miały swojego poety, ma
larza czy interpretatora podobnego do Hudsona, ani nie będą go mieć 
nigdy. Hernândez 3 jest zaledwie fragmentem tej kosmoramy argen
tyńskiego życia, jakie Hudson opiewał, opisywał i komentował(...) 
Na przykład na ostatnich stronicach The Purple Land zawarta jest 
najgłębsza filozofia i najwyższe uzasadnienie Ameryki wobec zachod
niej cywilizacji i wobec walorów ex cathedra”. Martinez Estrada, jak 
widać, nie zawahał się przed preferencją dzieła Hudsona przed naj
sławniejszą księgą kanoniczną naszej literatury gauczowskiej. Po 
pierwsze zakres The Purvle Land jest nieporównanie większy. Mar
tin Fierro (pomimo projektu kanonizacji, wysuniętego przez Lugone- 
sa) jest w mniejszym stopniu epopeją naszych początków — 
w 1872 roku! — niż autobiografią nożownika, zafałszowaną brawu
rami i skargami, które niemal prorokują tango. U Ascasubiego 4 wy
stępują cechy bardziej wzięte z życia, jest więcej radości, więcej od
wagi, ale wszystko to w sposób fragmentaryczny i ukryty znajduje 
się w trzech przypadkowych tomach liczących po czterysta stron 
każdy. Don Segundo Som bra5, pomimo autentyczności dialogów,
2 Powieść pokarejska Queveda (przyp. tłum.).
3 José H ernândez (1834—1886) — pisarz argentyński, autor epopei gauczow
skiej M artin Fierro, stanow iącej arcydzieło lite ra tu ry  argentyńskiej (przyp. 
tłum.).
4 H ilario Ascasubi (1807—1875) — poeta argentyński. Jego dzieło stanow i 
rodzaj zbioru pam pańskich rom ancy (przyp. tłum.).
5 Don Segundo Som bra  — jedna z najznakom itszych argentyńskich powieści 
gauczowskich. Je j au tor to R icardo G üiraldes (1886—1927) (przyp. tłum.).
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zepsuty jest dążeniem do uwspanialenia najniewinniejszych zajęć. 
Wszystkim wiadomo, że ich narratorem jest gauczo; stąd podwójnie 
nieuzasadniony ów teatralny gigantyzm, który czyni z przeganiania 
cieląt niemal wojenne przedsięwzięcie. Giiiraldes moduluje głos, aby 
opowiadać o codziennych wiejskich zajęciach; Hudson (jak Ascasubi, 
jak Hernandez, jak Eduardo G utierrez)6 opowiada z całą natural
nością o wydarzeniach być może potwornych.
Ktoś może zauważyć, że w The Purple Land gauczo pojawia się 
jedynie w sposób poboczny, drugorzędny. Wypada odpowiedzieć, że 
tym lepiej dla autentyzmu portretu. Gauczo jest człowiekiem mil
czącym, gauczo nie zna lub gardzi złożonymi rozkoszami pamięci 
i introspekcji; ukazanie go jako autobiograficznego i wylewnego to 
zdeformowanie go.
Innym szczęśliwym pomysłem Hudsona jest miejsce akcji. Urodzony 
w prowincji Buenos Aires, w magicznym kręgu pampy, wybiera on 
jednak czerwone ziemie, gdzie powstańcy nużyli swe pierwsze 
i ostatnie lance: Wybrzeże Wschodnie. W literaturze argentyńskiej 
prym  wiodą gauczowie z prowincji Buenos Aires; paradoksalnym 
powodem tego prymu jest istnienie wielkiego miasta, Buenos Aires, 
ojczyzny sławnych pisarzy „gauczowskich”. Jeśli zamiast indagować 
literaturę, będziemy trzymać się historii, stwierdzimy, że owi osła
wieni gauczowie niewielki wywarli wpływ na losy swej prowincji, 
a żaden na losy kraju. Typowy organizm gauczowskiej wojny, la 
montonera 7, ukazuje się w Buenos Aires jedynie sporadycznie. Rzą
dzi miasto, rządzą kacykowie miejscy. Zaledwie jakiś osobnik — 
Hormiga Negra w dokumentach sądowych, Martin Fierro w litera
turze — zdobywa w bandyckich napadach pewną policyjną sławę. 
Hudson, jak powiedziałem, wybiera na włóczęgi swego bohatera 
wzgórza drugiego brzegu8. Ten sprzyjający wybór pozwala mu 
wzbogacić losy Richarda Lamba przy pomocy przypadku i zmien
nych wojennych losów — przypadku, który sprzyja okazjom włó- 
częgowskiej miłości. Macaulay w artykule o Bunyanie dziwi się, że 
twory wyobraźni jednego człowieka stają się z czasem osobistymi 
wspomnieniami wielu innych. Twory wyobraźni Hudsona trwają 
w pamięci: brytyjskie kule gwiżdżące nocą w Paysandu; zadumany 
gauczo, kurzący z rozkoszą czarny tytoń, przed bitwą, dziewczyna, 
która oddaje się obcemu na nie odwiedzanym brzegu jakiejś rzeki. 
Poprawiając niemal do doskonałości pewne zdanie wypowiedziane 
przez Boswella, Hudson opowiada, że wielokrotnie w życiu rozpo
czynał studia nad metafizyką, ale że zawsze przerywało mu szczęście. 
Zdanie to (jedno z najbardziej pamiętnych, jakie zesłało mi obcowa-

f Eduardo G utierrez (1851—1889) — powieściopisarz argentyński, au tor po
wieści gauczowskich. Borges powołuje się w tym  tekście na jego główną 
powieść Juan Moreira (przyp. tłum.).
7 La montonera  — partyzancki powstańczy konny oddział zbrojny w  wojnach 
o niepodległość k rajów  A m eryki Łacińskiej (przyp. tłum.).
3 Drugiego brzegu rzeki La P lata , czyli W ybrzeża Wschodniego, czyli U ru 
gw aju (przyp. tłum .).
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nie z literaturą) typowe jest dla tego człowieka i dla tej książki. 
Pomimo gwałtownej, przelanej krwi i rozstań The Purple Land na
leży do bardzo niewielu książek szczęśliwych, jakie są na ziemi. 
(Inna, również amerykańska, również o rajskim  niemal posmaku, to 
Huckleberry Finn Marka Twaina). Nie myślę o chaotycznych deba
tach pesymistów i optymistów; nie myślę o doktrynalnym szczę
ściu, które nieubłaganie narzucił sobie patetyczny Whitmann; myślę 
o szczęśliwym harcie Richarda Lamba, o jego gościnności w przyj
mowaniu wszelkich kolei losu człowieka, sprzyjających czy przeciw
nych.
Ostatnia uwaga. Dostrzeżenie lub nie kreolskich odcieni jest być 
może bez znaczenia, ale faktem jest, że spośród wszystkich cudzo
ziemców (nie wyłączając, oczywiście, Hiszpanów) nie dostrzega ich 
nikt, tylko Anglik. Miller, Robertson, Burton, Cunninghame, Graham, 
Hudson.
Buenos Aires, 1941 r.

tłum aczył A ndrzej Sobol-Jurczykow ski
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