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Swiadectwa

Jorge Luis Borges
Czas i J. W. Dunne

W numerze 69 miesiecznika ,,Sur” (grudzien
1939 r.) opublikowalem prehistorie czy tez pierwszg szczatkowsg hi-
storie nieskonczonej regresji 1. Nie wszystkie pominiecia tego szkicu
byly niezamierzone: $wiadomie pominglem wzmianke o J. W. Dun-
ne’ie, ktéry wyprowadzil z niekonczacego sie regressus dosé dziwng
doktryne podmiotu i czasu. Przedyskutowanie (a nawet zwykle
przedstawienie) jego tezy przekraczaloby granice owej noty. Jej
zlozono$¢é domagala sie niezaleznego artykutu, o ktéry sie teraz po-
kusze. Do napisania go sklania mnie lektura ostatniej ksigzki Dun-
ne’a — Nothing Dies (1940 Faber and Faber) — ktéra powtarza, czy
streszcza, tematy trzech poprzednich.
A raczej temat jedyny. Jego mechanizm nie ma w sobie nic nowego;
rzeczg niemal skandaliczng, niezwykly, sg konsekwencje wyciagniete
przez autora. Przed skomentowaniem ich odnotuje uprzednie awa-
tary przestanek.
Siédmy z licznych systemoéw filozoficznych Indii, jakie rejestruje
Paul Deussen 2, przeczy, jakoby ego mogto byé¢ bezposrednim przed-
miotem poznania, bo ,,gdyby nasza dusza byta poznawalna, konieczna
bytaby druga dusza, zeby poznaé pierwszg, i trzecia, Zeby poznaé
drugg. Hindusi nie posiadajg odczucia historycznego (tzn. przewrot-
nie wolg bada¢ idee niz imiona i daty filozoféw), ale wiemy, ze ta
zasadnicza negacja introspekcji liczy jakie$ osiem wiekéw. Okolo
1843 r. Schopenhauer odkrywa ja ponownie. ,,Znajacy podmiot”, po-
wtarza, ,nie jest znany jako taki, gdyz bylby przedmiotem pozna-
nia innego znajacego podmiotu” (Welt als Wille und Vorstellung,

1 Por. esej Kolisty czas. ,,Twoérczo§é” 1969 nr 11 (przyp. ttum.).
2 Nachvedische Philosophie der Inder, 318.
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tom drugi, rozdz, XIX). Herbart réwniez bawil sie tg ontologiczng
mnogo$cig. Przed ukonczeniem dwudziestu lat rozumowal, ze ego
jest w nieunikniony sposéb nieskonczone, gdyz fakt, Zze wie o sobie
samym, domaga sie drugiego ego, ktére réwniez wie o sobie samym,
a to domaga sie z kolei innego ego. (Deussen: Die neuere Philosophie,
1920, s. 367). Ozdobiony anegdotami, parabolami, ironig i diagrama-
mi, ten wiaénie temat sklada sie na traktaty Dunne’a.

Ten ostatni (An Experiment with Time, rozdz. XXII) rozumuje, ze
Swiadomy podmiot nie tylko jest §wiadomy tego, co dostrzega, lecz
réwniez podmiotu A, ktéry dostrzega, i dlatego innnego podmiotu B,
ktory jest Swiadomy A, i dlatego innego podmiotu C, $wiadome-
go B.. W sposéb nie pozbawiony zagadkowosci dodaje, ze te nie-
zliczone wewnetrzne podmioty nie mieszczg sie w trzech wymiarach
przestrzeni, ale mieszczg sie w nie mniej niezliczonych wymiarach
czasu. Przed wyja$nieniem tego wyjasnienia zapraszam czytelnika
do powtdrnego przemySlenia tego, co méwi ten ustep.

Huxley, dobry spadkobierca brytyjskich nominalistéw, utrzymuje,
ze istnieje jedynie réznica stowna miedzy faktem odczuwania ja-
kiego$§ bolu a faktem wiedzy, ze kto$ go odczuwa, i kpi z czystych
metafizykéw, ktérzy rozrézniajg w kazdym wrazeniu ,,czujgcy pod-
miot, przedmiot, powodujacy odczucie i owg nadrzedng postaé: ego
(Essays, tom szo6sty, s. 87). Gustaw Spiller (The Mind of Man, 1902)
dopuszcza, ze $wiadomosé bolu i bél sg dwoma réznymi faktami,
ale uwaza je za tak nierozlgczne, jak jednoczesna percepcja jakie-
gos glosu i jakiej$§ twarzy. Jego opinia wydaje mi sie stuszna. Co do
Swiadomosci swiadomosci, na ktérg powoluje sie Dunne przy umiesz-
czaniu w kazdej jednostce zawrotnej i mglistej hierarchii podmio-
tow, wole podejrzewaé, ze chodzi tu o stany nastepcze (czy wyima-
ginowane) podmiotu pierwotnego. ,,Jezeli duch — powiedzial Lei-
bnitz — mialby powtdrnie mysle¢ o tym, o czym juz myslal, wystar-
czyloby odebra¢ jakie§ uczucie, zeby pomysle¢ o nim, i zeby po-
mys$le¢ potem o mysli, i potem o my$li mys$li, i tak w nieskonczo-
no$¢” (Nouveaux essais sur l'entendement humain, ksiega druga,
rozdz. I).

Proceder stworzony przez Dunne’a dla natychmiastowego uzyskania
nieskonczonej ilosci czaséw jest mniej przekonywajacy i bardziej po-
mystowy. Jak Jan z Meny w swym Labyrintho3, jak Uspienski
w Tertium Organum, postuluje, ze istnieje juz przyszto$é ze swymi
wydarzeniami i szczegélami. Ku uprzednio istniejgcej przysziosci
(albo od uprzednio istniejgcej przysztosci, jak woli Bradley) pltynie
absolutna rzeka kosmicznego czasu (czy Smiertelne rzeki naszych
egzystencji). To przemieszczanie sie, to ptyniecie wymaga, jak kazdy
ruch, okreslonego czasu; bedziemy wiec mieli drugi czas, zeby prze-
miescil sie pierwszy; trzeci, zeby przemiescil sie drugi, i tak w nie-

* W tym poemacie z XV w. wystepuje wizja ,trzech bardzo Wiel'l«;ich kél.”:
pierwsze, nieruchome, to przeszlo§é; drugie, krazace, terazniejszoS¢; trzecie,
nieruchome, przyszlo$eé.
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skohczono$é... ¢ Taka jest machina zaproponowana przez Dunne’a.
W owych hipotetycznych i zludnych czasach majg swoje nieskonczo-
ne siedlisko niedostrzegalne przedmioty, jakie mnozy ten drugi
Tegressus.

Nie wiem, co sadzi o tym mdj czytelnik. Nie twierdze, ze wiem, czym
jest czas (ani nawet, czy jest ,,czyms$”), ale domysSlam sie, ze bieg
czasu i czas sg jedng tylko zagadks, a nie dwiema. Dunne, jak po-
dejrzewam, popelnia biad podobny do tego, jaki popelniajg roztarg-
nieni poeci, ktérzy moéwig (powiedzmy) o ksiezycu, ze ukazuje swéj
czerwony krag, zastepujac w ten spos6b niepodzielny obraz podmio-
tem, orzeczeniem i dopelnieniem, ktére nie jest czym$ innym niz sam
podmiot, nieznacznie zamaskowany... Dunne jest znakomitg ofiarg
tego ztego nawyku intelektualnego, ktéry pietnowalt Bergson: poj-
mowania czasu jako czwartego wymiaru przestrzeni. Postuluje, ze
istnieje juz przyszlosé i ze musimy przenies¢ sie do niej, ale ten po-
stulat wystarcza, aby uczyni¢ z niej przestrzen i aby domagaé sie
drugiego czasu (ktéry réwniez jest pojety w formie przestrzennej,
w formie linii czy rzeki), a nastepnie trzeciego i milionowego. Zadna
z czterech ksigzek Dunne’a nie omieszkala proponowa¢ nam nie-
skoniczonych wymiaréw czasu®, ale wymiary te sg przestrzenne.
Prawdziwym czasem dla Dunne’a jest nieosiggalny ostatni kres nie-
skoniczonej serii.

Jakie istniejg racje, aby postulowaé, ze istnieje juz przyszio§é? Dunne
dostarcza dwéch: jedna to premonitoryjne sny; druga to wzgledna
przejrzysto$é, jakiej udziela ta hipoteza nierozwiklanym diagra-
mom, ktére sg typowe dla jego stylu. Pragnie réwniez omingé pro-
blem ciaglego stwarzania...

Teologowie definiuja wiecznosé jako réwnoczesne i przejrzyste po-
siadanie wszystkich chwil czasu i twierdzg, ze jest ona jednym
z atrybutéw boskich. Dunne w zdumiewajgcy sposOb zaklada, ze
wiecznosé jest juz nasza i ze potwierdzajg to sny kazdej nocy. Zle-
wajg sie w nich (wedlug niego) bezposrednia przeszlosé i bezposred-
nia przyszlosé. Na jawie przebywamy plyngcy czas ze stalg szyb-
koscig; we $nie obejmujemy obszar, ktéry moze by¢ niezwykle roz-
legly. Snié¢ to koordynowaé spojrzenia tej kontemplacji i tkaé przy
ich pomocy historie czy serie historii. Widzimy obraz sfinksa i obraz
apteki i wymy$lamy, Ze apteka staje sie sfinksem. Czlowiekowi, kto-
rego poznamy jutro, przypisujemy usta nalezgce do twarzy, jaka
patrzala na nas przedweczoraj... (Juz Schopenhauer napisal, ze zycie
i sny sg kartami tej samej ksigzki, i ze czyta¢ je kolejno, to zy¢;
przerzucac je, to $ni¢).

4 P61 wieku przed tym, jak zaproponowal je Dunne, ,absurdalne przypusz-
czenie drugiego czasu, w ktéorym plynie, szybko czy wolno, pierwszy”, zostato
odkryte i odrzucone przez Schopenhauera w rekopi$miennej nocie dolgczonej
do Welt als Wille und Vorstellung. Odnotowuje jg stronica 829 drugiego tomu
historyczno-krytycznego wydania Otto Weissa.

5 Zdanie to jest rewelacyjne. Rozdzial XXI ksigzki An Experiment with
Time méwi o pewnym czasie, ktéry jest prostopadly do innego.
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Dunne zapewnia, ze po Smierci nauczymy sig szczeSliwego postugi-
wania wiecznoS$cig. Odzyskamy wszystkie chwile naszego zycia i ze-
stawimy je tak, jak nam sie podoba; Bog i nasi przyjaciele, i Szek-
spir beda z nami wspdlpracowadé.

Wobec tak wspanialej tezy jakakolwiek pomyltka popelniona przez
autora jest bez znaczenia.

Windykacja kabaly

Nie jest to ani pierwszy raz, gdy sie jg podej-
muje, ani z pewno$cig nie ostatni, gdy ponosi ona porazke, ale wy-
rézniajg jg dwa fakty. Jednym jest moja calkowita niemal nie-
winno$¢, jeSli chodzi o jezyk hebrajski; drugim jest okoliczno$é, ze
nie pragne broni¢ samej doktryny, lecz hermeneutycznych czy kryp-
tograficznych procedur, ktére do niej prowadzg. Procedury te, jak
wiadomo, to czytanie pionowo s$wietych tekstéw, czytanie zwane
bouestrophedon (od prawej do lewej jeden wiersz, od lewej do pra-
wej nastepny), metodyczne zastepowanie jednych liter alfabetu
drugimi, sumowanie wartos$ci liczbowej liter itp. Naigrawanie sie
z takich operacji jest latwe, wole pokusi¢ sie o ich zrozumienie.

Jest rzeczg oczywistg, ze ich odlegla przyczyng jest przeswiadcze-
nie o mechanicznej inspiracji Biblii. PrzeSwiadczenie to, ktére czyni
z ewangelistéw i prorokoéw bezosobowych sekretarzy Boga piszgcych
pod dyktando, wystepuje z nieostrozng energia w Formula consensus
helvetica, ktéra domaga sie wartosci dla spoélgltosek Pisma, a nawet
dla znakéw diakrytycznych — jakich wersje pierwotne nie znaty.
(Tym drobiazgowym wypelnianiem przez czlowieka literackich za-
mierzen Boga jest natchnienie czy entuzjazm: stowo, ktérego Scistym
znaczeniem jest pycha). Wyznawcey islamu mogg pyszni¢ sie prze-
wyzszeniem tej hiperboli, gdyz uznali, ze oryginal Koranu — matka
Ksiegi — jest jednym z atrybutéw Boga, jak Jego lito$é czy Jego
gniew, i uwazajg, ze jest on uprzedni wobec jezyka, wobec Stworze-
nia. Istniejg rowniez teologowie luteranscy, ktoérzy nie ryzykuja
wlgczenia Pisma do rzeczy stworzonych i okreslajg je jako wcielenie
Ducha.

Ducha: juz muska nas tajemnica. Nie og6lne boéstwo, lecz trzecia
hipostaza béstwa podyktowala Biblie. Jest to powszechna opinia;
Bacon, w roku 1625, napisal: Piéro Ducha Swietego zatrzymalo sie
dtuzej na udrekach Joba niz na szczeSliwosciach Salomonal. RoOw-
niez jego wspélczesny, John Donne: Duch Swiety jest pisarzem elok-
wentnym, pisarzem zarliwym i plodnym, ale nie gadatliwym; tak
dalekim od stylu ubogiego jak od zbyt bogatego.

Jest rzeczg niemozliwg okreslenie Ducha i przemilczenie potwornej,

1 Ide za wersja lacinska: Diffusius tractavir Jobi afflictiones. Po angielsku,
z wiekszg stuszno$cig, napisat: hath laboured more.
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troistej i jedynej sp6tki, do ktérej nalezy. Swieccy katolicy uwa-
zajg ja za polgczone cialo, nieskonczenie prawidlowe, ale réwniez
nieskonczenie nudne; liberalowie — za préznego teologicznie cerbera,
przesad, ktéry liczne postepy stulecia z pewnoscig obalg. Jasne jest,
ze trojca wykracza poza te formuly. Wyobrazona nagle, jej kon-
cepcja ojca, syna i widma, polgczonych w jednym organizmie, zda
sie przypadkiem intelektualnej teratologii, deformacjg, ktérg mogla
stworzy¢ jedynie zgroza jakiego$ koszmaru. Tak mi sie zdaje, ale
staram sie my$le¢, ze wszelki podmiot, ktérego przeznaczenia nie
znamy, jest prowizorycznie potworny. Ta ogdlna uwaga jest tu po-
glebiona przez zawodows tajemnice dotyczacg przedmiotu.
Oddzielone od pojecia odkupienia, wyrdznienie trzech oséb w jednej
musi wydawac sie arbitralne. Gdy rozpatrywaé je jako koniecznosé
wiary, jej zasadnicza tajemnica nie traci swej wagi, ale ukazuje sie
jej intencja i zastosowanie. Rozumiemy, Ze wyrzec sie Tréjcy —
przynajmniej Dwoéjcy — to uczyni¢ z Jezusa przypadkowego wy-
stannika Pana, epizod historii, nie za$§ nieprzemijajacego stuchacza
naszej naboznosci. Jezeli Syn nie jest réwniez Ojcem, odkupienie nie
jest bezpo$rednim dzietem boskim; jezeli nie jest wieczny, nie jest
rowniez taka ofiara ponizenia sie do stanu czlowieka i $mieré na
krzyzu. Nic mniejszego miz nieskoniczona doskonalo$¢ moglo daé
zadoééuczynienie za dusze stracong na nieskoriczone wieki, pod-
kreslat Jeremyas Taylor. W ten sposéb mozna uzasadni¢ dogmat,
chociaz pojecia powotania do zycia Syna przez Ojca i powolania
Ducha przez nich obu w heretycki sposéb insynuujg jakie$ pierw-
szenstwo, nie méwiagc juz o ich winie bycia zwyklymi metaforami.
Teologia, stawiajgc sobie za zadanie rozroéznienie ich, wyjasnia, Ze
nie powoduje to zametu, poniewaz rezultatem jednego jest Syn,
drugiego Duch. Wieczne powolywanie do Zycia Syna, wieczne po-
wstawanie Ducha to wspaniata decyzja Ireneusza: wymys$lenie ja-
kiego$ aktu bez czasu, jakiego$§ okaleczonego zeitloses Zeitwort, kto-
ry mozemy odrzuci¢ czy czcié, ale nie kwestionowaé. Pieklo jest
zwyklym gwaltem fizycznym, ale trzy nie rozwiklane osoby wnoszg
groze intelektualna, przepastng, pozorng nieskoticzono$é, jak nie-
skonczono$é przeciwleglych zwierciadel. Dante chcial je przedsta-
wi¢ przy pomocy l$nienia przezroczystych kul o réznych kolorach;
Donne — przy pomocy skomplikowanych wezy, okazalych i nieroz-
dzielnych. Toto coruscat trinitas mysterio, pisal $§w. Paulin; Roz-
blyska trdéjca, w pelnej tajemnicy.

Jezeli Syn jest przymierzem Boga ze $wiatem, to Duch — pocza-
tek uswiecenia wedlug Atanazego; aniot po$réd innych dla Mace-
donia — nie dopuszeza lepszej definicji niz ta, ze jest intymnoscia
Boga z nami, jego immanencjg w piersi. (Dla socynianéw — obawiam
sie, ze z wystarczajgcg shusznoscia — nie byt niczym innym niz
uosobionym wyrazeniem, jakg$ metaforg boskiej dzialalnosci, ktérg
zajmowano sie poézniej az do zawrotu glowy). Czy jest to zwyktla
formacja syntaktyczna czy nie, pewne jest, ze trzecia $lepa osoba
splatanej Tréjcy jest uznanym autorem Pisma. Gibbon w owym

12 — Teksty 1/77



SWIADECTWA 178

rozdziale swojego dziela, ktory traktuje o Islamie, wlgcza ogélny
spis publikacji Ducha Swietego, szacowanych z pewng nie$mialtoscia
na przeszlo sto; ale ta, ktéra interesuje mnie w tej chwili, to Ge-
nesis: przedmiot Kabaly.

Kabalisci, jak teraz wielu chrzescijan, wierzyli w bosko$é tej historii,
w jej rozmySlne zredagowanie przez nieskonczong inteligencje. Kon-
sekwencje tego postulatu sg liczne. Roztargnione przewertowanie
jakiegos potocznego tekstu — np. efemerycznych wzmianek dzien-
nikarskich — dopuszcza znaczny udzial przypadku. Komunikujg
one — postulujgc go — jaki§ fakt; informujg, ze zawsze odmien-
ny napad wydarzyl si¢ na takiej ulicy, na takim rogu, o takiej go-
dzinie nad ranem, recepta, za ktdrg nie stoi zaden autorytet i ktéra
ogranicza sie do wskazania nam okreslonego Miejsca, skgd pochodzg
te wiadomosci. W takich wskazéwkach rozleglo$¢ i akustyka akapi-
tow sg z konieczno$ci przypadkowe. Rzecz odwrotna dzieje sie z wier-
szami, ktérych zwyczajnym prawem jest podporzgdkowanie sensu
wymogom (przesgdom) eufonicznym. Rzeczg przypadkowg w nich
jest nie dzwigk, lecz to, co oznaczajg. Tak jest u wczesnego Tenny-
sona, u Verlaine’a, u poéznego Swinburne’a: oddajgcych sie ekspresji
stanéw ogoélnych przy pomocy bogatych przygdéd swojej prozodii.
Zajmijmy sie trzecim pisarzem, intelektualnym. Ten, postugujac sie
zaréwno prozg (Valéry, De Quincey), jak i wierszem, nie wyklucza
z pewno$cig przypadku, ale — w miare mozliwo$ci — unika go
i ogranicza nieobliczalne w skutkach przymierze z nim. Zbliza sig¢
w jaki§ odlegly spos6b do Pana, dla Ktoérego nieokreS$lone pojecie
przypadku nie posiada zadnego sensu. Do Pana, do udoskonalonego
Boga teologéw, ktéory wie natychmiast — uno intelligendi actu —
nie tylko o wszystkich rzeczach tego rozleglego $wiata, ale
i o tych — réwniez niemozliwych — ktére zaistnialyby, je$liby naj-
niepozorniejsza z nich ulegla zmianie.

Wyobrazmy sobie teraz te gwiezdng inteligencje, ktéra postanowilta-
by przejawié¢ sie nie w dynastiach czy unicestwieniach, czy w pta-
kach, lecz w napisanych wyrazach. Wyobrazmy sobie réwniez, zgod-
nie z preaugustianska teorig natchnienia stownego, ze Bog dyktuje,
slowo po stowie, to co zamierza powiedzie¢ 2. To zalozenie (ktére
wlaénie przyjeli kabalisci) czyni z Pisma jaki$ tekst absolutny, w kto-
rym wspdlpraca przypadku jest wymierna zerem. Samo wyobraze-
nie sobie tego dokumentu jest cudem wiekszym niz te, ktore reje-
struja jego stronice. Ksiega nieprzenikalna dla przypadkowo$ci, me-
chanizm o nieskoficzonych zamiarach, o nieomylnych wariantach,
o objawieniach, ktore czyhaja, o nawarstwieniach $wiatla, jakze nie
studiowaé jej az do absurdu, az do numerycznej hipertrofii, jak ta
czynita kabata?

1931 .

2 Orygenes przypisywal trzy znaczenia stowom Pisma: historyczne, moralne
i mistyczne, odpowiadajgce cialu, duszy i duchowi, jakie skladaja si¢ na
czlowieka; Jan Scotus Eriugena — nieskonczong ilo$¢é znaczen, jak Il$nienie
upierzenia pawia.
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,,The Purple Land”

Ta powies¢ Hudsona da sie zredukowaé¢ do
formuly tak starozytnej, ze obejmuje ona niemal Odysee; tak ele-
mentarnej, ze subtelnie jg zniestawia i odbiera jej warto$¢ okresle-
nie formula. Bohater wyrusza w $wiat i wychodzg mu naprzeciw
przygody. Do tego koczowniczego i przypadkowego gatunku nalezy
Ztoty osiol i fragmenty Satiriconu; Pickwick i Don Kichot; Kim
z Lahore i Don Segundo Sombra z Areco. Nazywanie tych narracji
powieSciami pikarejskimi wydaje mi sie nieuzasadnione; po pierwsze
ze wzgledu na matostkowg konotacje tego okreSlenia, po drugie ze
wzgledu na jego lokalne i czasowe ograniczenie (wiek XVI hiszpan-
ski, wiek XVII). Poza tym gatunek ten jest skomplikowany. Nietad,
niesp6jnos$é¢ i réznorodnost nie sg nieprzystepne, ale niezbedne jest,
aby rzadzilt nimi jakis ukryty porzadek, ktéry stopniowo odkrywa-
my. Przypomniatem kilka slawnych ksigzek; by¢ moze nie istnieje
ani jedna, ktéra nie wykazuje oczywistych wad. Cervantes urucha-
mia dwa typy: szlachcica ,,suchego”, wysokiego, ascetycznego, szalo-
nego i goérnolotnego; gbura miesistego, niskiego, zarlocznego i or-
dynarnego: ta niezgodno$¢ tak symetryczna i niezachwiana odbiera
im w koncu realno$é, sprowadzajgc ich do postaci cyrkowych. (W roz-
dziale sid6dmym El! Payador nasz Lugones wysungl juz ten zarzut).
Kipling wymysla Przyjaciela Catego Swiata, niezaleznego Kima: po
niewielu rozdzialach, powodowany nie wiem jaka patriotyczng per-
wersjg, daje mu okropne zajecie szpiega. (W swej literackiej auto-
biografii, napisanej jakie$§ trzydzieSci pie¢ lat pézniej, Kipling nie
okazuje skruchy, ani nie dostrzega nawet winy). Notuje bez nie-
checi owe defekty; czynie to, aby oceni¢ z réwng szczerosScig The
Purple Land.

Najbardziej prymitywne z gatunku powiesci, o ktérym pisze, po-
szukujg zwyklego nastepstwa przygod, zwyklej réznorodnosci; sie-
dem podroézy Sindbada Zeglarza dostarczajg by¢ moze najczystszego
przykladu. Bohater w nich jest po prostu podmiotem, tak bezosobo-
wym i biernym jak czytelnik. W innych (zaledwie bardziej zlozo-
nych) wydarzenia ukazujg charakter bohatera, jesSli juz nie jego ab-
surdéow i manii; tak jest w wypadku pierwszej czesci Don Kichota.
W innych (ktére odpowiadajg dalszemu etapowi) stosunek jest pod-
wojny, wzajemny: bohater modyfikuje okoliczno$ci, okolicznosci
modyfikujg bohatera. Tak jest w wypadku drugiej czesci Don Ki-
chota, Huckleberry’ego Finna Marka Twaina i The Purple Land.
Narracja ta, w istocie, posiada dwa* tematy. Pierwszy, widzialny:
przygody angielskiego chlopca Richarda Lamba na Wybrzezu
Wschodnim 1. Drugi, istotny, niewidzialny: szczesliwa kreolska adap-
tacja Lamba, jego stopniowe nawracanie sie na miejscowg moralnosé,

1 Chodzi tu o wybrzeie rzeki La Plata. Tak nazywano w ubieglym stuleciu
Urugwaj, ktérego nazwa oficjalna brzmi dotad Wschodnia Republika Uru-
gwaju (przyp. ttum.).
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ktére przypomina troche Rousseau i przewiduje troche Nietzschego.
Jego Wanderjahre sa rowniez Lehrjahre. Hudson poznal na wiasnej
skoérze trudy poldzikiego, pasterskiego zycia; Rousseau i Nietzsche
jedynie poprzez wygodne tomy Histoire Générale des Voyages i Ho-
meryckie epopeje. Nie znaczy to, Zze The Purple Land jest bez wad.
Da sie w nim dostrzec oczywisty blad, ktéory w logiczny sposéb moz-
na przypisa¢ przypadkowosciom improwizacji: to zbedna i nuzgca
ztozono$¢ niektérych przygéd. Mysle o przygodach koncowych: sg
wystarczajgco skomplikowane, aby znuzy¢é uwage, lecz nie, aby jg
zainteresowaé¢. W owych rozwleklych rozdziatach Hudson zda sie nie
rozumie¢, ze ksigzka posiada charakter nastepczy (niemal tak wyraz-
nie nastepczy, jak Satiricon czy Buscén ?), szpeci ja zbednymi wy-
biegami. Chodzi tu o bardzo rozpowszechniony blad: Dickens, we
wszystkich swoich powiesciach, popelnia analogiczng gadatliwoseé.

By¢ moze zadne z dziel literatury gauczowskiej nie przewyzsza The
Purple Land. Byloby godne pozatowania, jesliby kilka typograficz-
nych roztargnien i trzy czy cztery bledy, czy tez erraty (Camelones
zamiast Canelones, Aria zamiast Arias, Gumesinda zamiast Gumer-
sinda) przesionily nam te prawde... The Purple Land jest dzietem
zasadniczo kreolskim. Okolicznosé, ze narrator jest Anglikiem, uza-
sadnia pewne wyjasnienia i pewng emfaze, jakiej domaga sie czy-
telnik i jaka wydalaby sie nienormalna u gaucza, przyzwyczajone-
go do tych rzeczy. W 31 numerze miesiecznika ,,Sur” Ezeguiel Mar-
tinez Estrada twierdzi: ,,Nasze sprawy nie mialy swojego poety, ma-
larza czy interpretatora podobnego do Hudsona, ani nie bedg go mieé
nigdy. Hernéndez 3 jest zaledwie fragmentem tej kosmoramy argen-
tynskiego zycia, jakie Hudson opiewal, opisywal i komentowal(...)
Na przyktad na ostatnich stronicach The Purple Land zawarta jest
najgtebsza filozofia i najwyzsze uzasadnienie Ameryki wobec zachod-
niej cywilizacji i wobec waloréw ex cathedra”. Martinez Estrada, jak
widaé, nie zawahal sie przed preferencjg dziela Hudsona przed naj-
stawniejszg ksiegg kanoniczng naszej literatury gauczowskiej. Po
pierwsze zakres The Purvle Land jest nieporéwnanie wiekszy. Mar-
tin Fierro (pomimo projektu kanonizacji, wysunietego przez Lugone-
sa) jest w mniejszym stopniu epopejg naszych poczatkéw -——
w 1872 roku! — niz autobiografig nozownika, zafalszowang brawu-
rami i skargami, ktére niemal prorokuJa tango U Ascasubiego 4 wy-
stepu]q cechy bardziej wziete z zycia, jest wiecej radosci, wiecej od-
wag1 ale wszystko to w sposéb fragmentaryczny i ukryty znajduje
sie w trzech przypadkowych tomach liczacych po czterysta stron
kazdy Don Sequndo Sombra 5, pom1m0 autentycznosm d1alogow

2 1 Powiesé pokarerka Queveda (przyp ttum.). . .

3 José Hernandez (1834—1886) — pisarz argentynski, autor epopei gauczow-
skiej Martin Fierro, stanowigcej arcydzieto literatury argentynskiej (przyp.
ttum.).

4 Hilario Ascasubi (1807—1875) — poeta argentynski. Jego dzieto stanowi
rodzaj zbioru pampanskich romancy (przyp. ttum.). . L.
5 Don Segundo Sombra — jedna z najznakomitszych argentynskich powiesci

gauczowskich. Jej autor to Ricardo Giiiraldes (1886—1927) (przyp. ttum.).
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zepsuty jest dazeniem do uwspanialenia najniewinniejszych zajeé.
Wszystkim wiadomo, ze ich narratorem jest gauczo; stad podwoédjnie
nieuzasadniony 6w teatralny gigantyzm, ktory czyni z przeganiania
cielgt niemal wojenne przedsiewziecie. Giiiraldes moduluje glos, aby
opowiada¢ o codziennych wiejskich zajeciach; Hudson (jak Ascasubi,
jak Hernandez, jak Eduardo Gutiérrez) % opowiada z calg natural-
noscig o wydarzeniach byé moze potwornych.

Kto§ moze zauwazyé¢, ze w The Purple Land gauczo pojawia sie
jedynie w sposéb poboczny, drugorzedny. Wypada odpowiedzie¢, ze
tym lepiej dla autentyzmu portretu. Gauczo jest czlowiekiem mil-
czacym, gauczo nie zna lub gardzi zlozonymi rozkoszami pamieci
i introspekcji; ukazanie go jako autobiograficznego i wylewnego to
zdeformowanie go.

Innym szczesSliwym pomystem Hudsona jest miejsce akeji. Urodzony
w prowincji Buenos Aires, w magicznym kregu pampy, wybiera on
jednak czerwone ziemie, gdzie powstancy nuzyli swe pierwsze
i ostatnie lance: Wybrzeze Wschodnie. W literaturze argentynskiej
prym wiodg gauczowie z prowincji Buenos Aires; paradoksalnym
powodem tego prymu jest istnienie wielkiego miasta, Buenos Aires,
ojczyzny slawnych pisarzy ,,gauczowskich”. Jesli zamiast indagowaé
literature, bedziemy trzymaé sie historii, stwierdzimy, ze owi osta-
wieni gauczowie niewielki wywarli wplyw na losy swej prowincji,
~a zaden na losy kraju. Typowy organizm gauczowskiej wojny, la
montonera 7, ukazuje sie w Buenos Aires jedynie sporadycznie. Rzg-
dzi miasto, rzadzg kacykowie miejscy. Zaledwie jaki§ osobnik —
Hormiga Negra w dokumentach sagdowych, Martin Fierro w litera-
turze — zdobywa w bandyckich napadach pewng policyjng stawe.
Hudson, jak powiedzialem, wybiera na wl6czegi swego bohatera
wzgbrza drugiego brzegu8. Ten sprzyjajacy wybér pozwala mu
wzbogaci¢ losy Richarda Lamba przy pomocy przypadku i zmien-
nych wojennych loséw — przypadku, ktéry sprzyja okazjom wio-
czegowskiej mitoSci. Macaulay w artykule o Bunyanie dziwi sie, ze
twory wyobrazni jednego cztowieka stajg sie z czasem osobistymi
wspomnieniami wielu innych. Twory wyobrazni Hudsona trwajg
w pamigci: brytyjskie kule gwizdzgce nocg w Paysandu; zadumany
gauczo, kurzacy z rozkoszg czarny tyton, przed bitwa, dziewczyna,
ktora oddaje sie obcemu na nie odwiedzanym brzegu jakiej$§ rzeki.
Poprawiajgc niemal do doskonalo$ci pewne zdanie wypowiedziane
przez Boswella, Hudson opowiada, ze wielckrotnie w zyciu rozpo-
czynat studia nad metafizyka, ale ze zawsze przerywalo mu szczescie.
Zdanie to (jedno z najbardziej pamietnych, jakie zestalo mi obcowa-

¢ Eduardo Gutiérrez (1851—1889) -— powiesciopisarz argentynski, autor po-
wie§ci gauczowskich. Borges powoluje sie w tym tekscie na jego glowna
powie§é Juan Moreira (przyp. ttum.).

7 La montonera — partyzancki powstanczy konny oddzial zbrojny w wojnach
o niepodleglo§é krajow Ameryki Lacinskiej (przyp. ttum.).

3 Drugiego brzegu rzeki La Plata, czyli Wybrzeza Wschodniego, czyli Uru-
gwaju (przyp. tlum.).
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nie z literaturg) typowe jest dla tego czlowieka i dla tej ksigzki.
Pomimo gwaltownej, przelanej krwi i rozstann The Purple Land na-
lezy do bardzo niewielu ksigzek szczesliwych, jakie sg na ziemi.
(Inna, réwniez amerykanska, ro6wniez o rajskim niemal posmaku, to
Huckleberry Finn Marka Twaina). Nie my$le o chaotycznych deba-
tach pesymistéow i optymistéw; nie mysle o doktrynalnym szcze-
Sciu, ktore nieubtaganie narzucilt sobie patetyczny Whitmann; mysle
o szczeSliwym harcie Richarda Lamba, o jego goscinnosci w przyj-
mowaniu wszelkich kolei losu czlowieka, sprzyjajgcych czy przeciw-
nych.

Ostatnia uwaga. Dostrzezenie lub nie kreolskich odcieni jest by¢
moze bez znaczenia, ale faktem jest, Ze spoSréd wszystkich cudzo-
ziemcow (nie wylaczajac, oczywiscie, Hiszpanow) nie dostrzega ich
nikt, tylko Anglik. Miller, Robertson, Burton, Cunninghame, Graham,
Hudson.

Buenos Aires, 1941 r.
ttlumaczyl Andrzej Sobol-Jurczykowski



