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„A capite ad calcem”

Czy humanistyka stała się już ostatecznie 
pełnoprawną nauką, czy też stanowi nadal utajoną formę sztuki? —
to pytanie powtarza się uporczywie w  różnych epizodach refleksji
metodologicznej.
Z perspektywy metodologii ogólnej problem rysuje się prosto. 
Rozstrzygające w tym  względzie, stwierdza Jerzy Kmita, jest kry
terium słuszności historycznej. Jeżeli intuicje nasze — zawodowe 
i obywatelskie  — kierują nas w stronę wiedzy naukowej, spróbuj
m y wykazać, «że dla wystąpienia czy choćby przyśpieszenia prze
mian rozwojowych w  zakresie rzeczywistości społecznej niezbędne 
jest funkcjonowanie humanistyki jako nauki»1.
Ale z punktu widzenia praktyki badawczej, w  nurcie zwyczajnej  
codzienności humanistyki, wszystko się momentalnie komplikuje. 
Mam na myśli codzienność roboczą, wypełnioną lekturami, wielogło
sem rozmów, wysiłkiem pisarskim, życiem od tekstu do tekstu, od 
wykładu do wykładu, tę codzienność: gabinetową, redaktorską, kon
ferencyjną, dydaktyczną, bezustannie — mówiąc słowami Norberta  
Wienera — otaczaną «oceanami entropii», rozgardiaszem konceptów 
własnych i cudzych, kodów cudzych i własnych, które trzeba wycią
gać z chaosu, czyścić, sklejać, uzbrajać, sprawdzać w małych obie

1 J. Kmita: O marksistowskich dyrektywach metodologicznych badań huma
nistycznych. W: Problemy metodologiczne współczesnego literaturoznawstwa. 
Pod redakcją H. Markiewicza i J. Sławińskiego. Kraków 1976, s. 27.
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gach zrazu, zanim pojawią się w  dużych, et cetera. Faktycznymi 
partnerami gry badawczej nie są tu abstrakcje metodologów ogól
nych, lecz moce zupełnie konkretne. Stan języka. Stan rozpoznania 
tematu. Stan dyscypliny szczegółowej, jej instrumentów, jej ak
ceptacji w  środowisku. Codzienność owa okazuje się jedyną w  koń
cu — daną bezpośrednio — realnością, w  której dochodzi do w ery 
fikacji sensu socjalnego humanistyki. I w  tej właśnie empirii jest 
tak, że nie można raz na zawsze zająć stanowiska w  ustalonej od
ległości m iędzy biegunami «nauki» i «sztuki». Każdy fakt kulturo
w y , każda teoria interpretacyjna  — organizują inną sieć napięć, 
spychają w  inny ry tm  przybliżeń i oddaleń — do i od — ideału 
epistemologii naukowej.
Owszem, istnieje pewna zasada pomiarów niejako «odręcznych»: 
wedle stopnia innowacji. Zasada tymczasowa i zawodna, nie bez zna
czenia przecież dla pobieżnej choćby orientacji w  przestrzeni robót 
badawczych. Tak więc sprawy zadawnione, angażujące już niejedno 
pokolenie znawców, obrosłe gigantycznymi księgozbiorami swoich 
«stanów badań» — swoich «literatur przedmiotu», dają więcej szans 
przedsięwzięciom naukowym sensu stricto. Prędzej podporządkowu
ją się dyrektyw ie  korespondencji (w rozumieniu, jakie proponuje 
Jerzy Kmita). Skuteczniej pozwalają się wprowadzić  — w  roli eks- 
planandum  — do w yw odu naukowego. Dzieje się tak między in
nym i dlatego, że z czasowego dystansu widać dobrze naloty daw
nych olśnień artystycznych, których doznawali uczeni, ślady ich 
«rozumiejących» odczytań i w  «rozumieniu» tym  zdeterminowanych  
przez aksjologie już anachroniczne, towarzyszące kiedyś żywiołowym  
reakcjom na sztukę.
Sięgnijmy po przykład; niech to będzie przykład z historii badań 
nad ciałem człowieczym jako składnikiem kultury; zagadnienie to 
interesowało Gottholda Efraima Lessinga; w  «Laokoonie» sformu
łował on zastanawiającą tezę dotyczącą wizerunku ciała w  dziełach 
literackich i malarskich; jego teza miała ambicje uogólnienia teore
tycznego — ciężar konstatacji naukowej. Otóż Lessing zastanawia  
się nad regułami konkretyzacji wypowiedzi artystycznej. Jak w  w y 
obraźni odbiorcy uobecnia się sylwetka bohatera? Zdaniem Lessinga 
jest  to zawsze obraz człowieka bez szat. Czysta nagość. Dlatego, po
wiada, bohaterowie rzeźby «Grupa Laokoona» są nadzy, gdyż fałdy  
tkanin zakrywających ciało odebrałyby całemu widowisku  — wznio
słość dramatyzmu. «Czyż szata, dzieło rąk'niewolników, posiada t y 
leż samo piękna, co dzieło wiecznej mądrości, celowo zbudowane
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ciało?» Trzeba było wyrzeźbić nagość: w imię piękna. Ten sam ka
non estetyczny obowiązuje poetę. Poeta wszakże ma prawo mówić 
o ubiorach postaci, w  niczym to nie przeszkodzi wyobrażeniom  
czytelniczym. Laokoon z  «Eneidy» Wergiliusza ukazuje się w  sza
tach kapłańskich. Lecz przedmioty przedstawione za pomocą 
słowa są niewidoczne; tak ciała bohaterów, jak i ich odzienie. 
•TJ poety szata nie jest właściwie szatą; niczego nie zakrywa; na
sza wyobraźnia dojrzy przez nią wszystko» 2. Zapewne: kultura cza
sów Lessinga — zafascynowana sztuką starożytnych — uniemożli
wiała badaczowi zajęcie innego stanowiska. Rozumował logicznie. 
Skoro nagość stanowi apogeum piękna, od niej zaczyna się kon
kretyzacja wizji literackiej i ku niej, ku nagości, zmierza w  każdym  
dowolnym momencie lektury. «‘Laokoon’ Lessinga — pisał Roman 
Ingarden — jest dziełem wielorako historycznie uwarunkowanym. 
Było ono pod silnym w pływ em  nie tylko ogólnej atmosfery swej 
epoki, lecz i wielu szczegółowych a współczesnych sobie poglądów 
z zakresu teorii sztuki (...)» 3. Dziś koncepcja Lessinga byłaby nie do 
przyjęcia.
W nowszych obyczajach percepcyjnych odbywają się procesy akurat 
odwrotne. Schematy wyglądowe postaci to jednak zazwyczaj «ubio
ry», nie «ciała»; produkty kultury, nie dzieła natury. Sylwetki ludz
kie w  wyobraźni czytelnika — nasyconej doświadczeniem potocz
nym  — a nie galeriami malarskimi — wiodą byt, rzec by można, 
«kostiumowy» zrazu, i odbiorca w znakach mody szuka powiado
mień o człowieku, o jego miejscu w  społeczeństwie, o zawodzie w y 
konywanym, o przynależności do tej czy innej generacji, o swois- 
tościach temperamentu itd. Bezsprzecznie, nazwy części garderoby 
mogą być metonimiami części ciała, przy czym stopień metonimicz- 
ności nie jest tu jednakowy, i tak z  dwóch słów, dajmy na to, 
«koszula» i «kożuch», bliższą «ciała» będzie, zgodnie z porzekadłem, 
«koszula»; podobnie wiele innych słów potrafi zarówno odsłaniać, 
jak i przesłaniać cielesność, nazwy układów przestrzennych (z jednej 
strony «biuro», z  drugiej «plaża»), określenia dotyczące czasu zda
rzeń powieściowych («dzień» a «noc», «zima» a «lato»). Niekiedy  
funkcję analogiczną realizują informacje o profesjonalnych doświad
czeniach bohaterów. Myśl o cielesności baletnicy czy modelki będzie

2 G. E. Lessing: Laokoon czyli o granicach malarstwa i poezji. Opracowała
J. Maurin Białostocka. Przełożył H. Zymon-Dębicki. Wrocław 1962, s. 32. 
8 R. Ingarden: Studia z  estetyki.  Tom I. Warszawa 1957, s. 359.
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u czytelnika bardziej intensywna niż o cielesności księgowej lub pani 
architekt. Jedno wydaje się pewne. Słowo umie obnażać, ale i prze
ciwdziałać obnażeniu. Wyobraźnia odbiorcy nigdy nie obcuje ze 
«wszystkim» (jak chciał Lessing). Słowo manipuluje odbiorczymi 
zaciekawieniami. Jest w  tym  względzie instytucją nader apodyktycz
ną. Gdyby było inaczej, sztuka słowa nie znałaby pornografii. A zna. 
Nie istniałby w  niej problem «odwagi» — w  związku z  włamaniami 
do cielesnego tabu. A przecież istnieje.
Rozpoznanie tradycji badawczej, jak wspomniałem, rewizja w p ły 
wów kultury na teorie starych znawców  — to jedna z  wypróbowa
nych możliwości włączenia nowych teorii w  system wiedzy naukowo 
suwerennej. Szansa wyzwolenia spod dyktatury metod adaptacyj
nych (wedle rozróżnień, które proponuje Jerzy  Kmita). Ale sam fakt  
«zadawnienia» jakiegoś problemu nie daje jeszcze gwarancji suk
cesu. W grę bowiem wchodzi również c i ą g ł o ś ć  danej problema
tyk i  — w pracach podejmowanych przez kolejne pokolenia huma
nistów. Zerwanie ciągłości oznacza, że autorytetem jedynym  staje się 
w  danej kwestii — świadomość artysty, że milczenie nauki jest 
okazją dla przemówienia sztuki, że próżnia w  przestrzeni myśli ba
dawczej wypełnia się natychmiast myślą literacką. «A kiedy milczy  
niebo — śpiewa chór». I w tedy  trzeba całą teorię budować od zera. 
To nie przypadek, iż temat «ciało w  kulturze» w yw oływ ał wątpli
wości i protesty u najwytrwalszych nawet współpracowników nasze
go czasopisma. W y o ciele, a mnie dusza nie daje spokoju, wykręcali 
się jedni. Ależ to moda paryska! — zżymali się drudzy  — Czy nie 
łacniej by nam było — sumitowali się dalej — swoiście polskie roz
trząsać tematy, zająć się choćby Koniem lub Bigosem? Trzeci znów  
przestrzegali przed bezkresami problematyki somatycznej. Bo czym  
jest ciało? Kształtem  człowieczeństwa. W refleksji nad ciałem mieści 
się cała filozofia, cała antropologia, cała całość — nie do ogarnięcia. 
Różne więc spotykały nas formy odmowy. Prawda, nikt nie posłużył 
się argumentem historycznej niesłuszności badań nad ciałem jako 
składnikiem kultury. W końcu kryterium «słuszności» jest kryterium  
ex post: najpierw trzeba spróbować, a potem dopiero oceniać sens 
imprezy wobec praktyki społecznej. Sądzę, iż przyczyną najpierw-  
5zą owych zwątpień i wzdragań  — zwłaszcza literaturoznawczych —  
była świadomość nieciągłości naszej wiedzy o semiotyce ciała oraz 
niebezpieczeństwo ujęć paraliterackich.
Spójrzmy: wszystkie języki, które służą opisowi ciała, wchłonęła 
literatura. Od nazw i wyrażeń frazeologicznych — sytuujących ciało
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ludzkie w  porządku biologii, do terminologii i metaforyki — przed
stawiającej ciało jako znak w  systemach komunikacji socjalnej. Li
teratura piękna wcześniej niźli humanistyka naukowa zajęła się 
systematyczną eksploatacją rozmaitych «somatyzmów werbalnych», 
a co za tym  idzie, wypracowała własne — obligujące badacza —  
reguły wysłowienia, narzuciła też własne sposoby oglądu fenome
nów cielesności. «Literackość» wypowiedzi badacza nie stanowi 
wprawdzie totalnego zagrożenia; badacz nie podejmuje tu gry kon
kurencyjnej z  artystą, jego cele są inne; inwazja «literackości» daje 
o sobie znać przede wszystkim na poziomie leksykalnym i frazeolo
gicznym, uwidacznia się w  partiach o p i s o w y c h .  Uczony musi raz 
po raz ujawnić w i d z e n i e  ciała, musi złożyć raport z  oględzin 
anatomii, już to dlatego, aby zdobyć zaufanie czytelnika (wykazu
jąc się znajomością przedmiotu w stanie «surowym», poza grani
cami sztuki), już to z  uwagi na charakter przedsięwzięcia poznaw
czego, gdy opis okazuje się zadaniem naczelnym (popularne dziś  
próby zapisu zachowań człowieka w  sztukach widowiskowych). Ję
zyki fachowe, na przykład subkody wiedzy medycznej, w  nie
wielkim stopniu są tutaj pomocne. Pozwalają one na «desemioty- 
zację» ciała i odgradzają od jego uwikłań w «semiotyczność». Ana
lizują ciało, które «jest», a nie «znaczy», które należy do świata  
materii, a nie do świata intencji. Natomiast mowa artystyczna, anek
tując także i obszary subkodów medycznych, oferuje badaczowi 
swoje figury i tropy, peryfrazy i eufemizmy  — w óbfitościach tak  
imponujących, że nie sposób z nich nie korzystać. Nic też dziwnego, 
że Roland Barthes w  «Mitologiach» opowiada o twarzy Grety Gar
bo, o sylwetce Charlie Chaplina, o wyczynach akrobatów z music- 
-hallu, o pląsach tancerek ze strip-tease’u — stylem wytrawnego  
beletrysty. Ze witkacologia nasza nie umie się wyzwolić spod presji 
urodziwych witkacyzmów, jego «bebechów», «glątw», «bajcowań 
pypciem», tkwiąc w  pozycji podobnej do tej, jaką zmuszony był za
jąć nieszczęsny Zypcio wobec ciała księżnej Iriny na 185 stronie 
«Nienasycenia» (pierwszy tom, wydanie powojenne). Ze gombrowi- 
czoznawstwo ży je  pod urokiem języka «Operetki» czy «Pornografii». 
Ze interpretator «Nogi» Tadeusza Peipera, docierając w analizie tego 
wiersza do słów o «parze gołębi», która «rozpiera obłok koszuli», 
rezygnuje z  leksykonu anatomii, woli na pseudonim Peiper owy od
powiedzieć, nader zresztą udatnym, pseudonimem własnego po
mysłu, pisze więc ostrożnie o «najbardziej atrakcyjnych prowincjach 
kobiecego ciała». Ze Jacek Lukasiewicz w  prześlicznej książeczce
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«Laur i ciało » posiłkuje się parafrazami tekstów poetyckich, w  sw ym  
komentarzu pielęgnuje nawet — uniesienia poetyckich intonacji. Tak 
literatura powiększa się o literaturę. A dla badacza oznacza to także 
wykroczenie przeciw zasadom naukowego obiektywizmu. Podobnie 
jak w  utworach artystycznych mowa o ciele wydaje się zaszyfrowa
nym  zwierzeniem autora z doświadczeń osobistych, najpewniejszą 
formą uwiarygodnienia fikcji, w  dysertacjach badawczych wyłonić 
się może «obraz znawcy» (spraw cielesnych): konstrukcja obca pod
stawowym  regułom komunikacji naukowej.
W obserwacjach powyższych tkw i także odpowiedź na pytanie: dla
czego istotnie semiotyka ciała stanowi w  swych dziejach — wiedzę  
tak nieciągłą, porwaną, zanikającą w  licznych okresach zupełnie? 
Dlatego, że cała semiotyka późno zajęła się pracą nad własnym, od
rębnym, fachowym językiem. Bez odrębnego języka, uniezależnio
nego od języka sztuki, badacz z  wielu tematów musiał po prostu 
rezygnować: literatura radziła sobie z nimi lepiej. I dziś jeszcze 
w  tekstach semiotycznych panoszą się literackie koloryty, artystycz
ne emocje, ch w yty  skradzione nowelistom i poetom. Im głębiej dany  
temat wrósł w  literaturę, tym  trudniej wyzwolić się od literackości. 
Ale sytuacja się zmieniła — mimo wszystko. Fragmenty «artyzmu», 
co podkreślałem, istnieją na n i s k i c h  poziomach wypowiedzi ba
dawczej: w  leksyce, we frazeologii, w  zdaniach opisowych. Nato
miast wyższe kondygnacje tekstu badacza kultury, od piętra składni 
począwszy, coraz wyraźniej odcinają się od konstrukcji artystycz
nych; obowiązują tu specyficznie naukowe zasady spójności dys
kursu, nieliterackie hierarchie, inne niż w  literaturze cele. A dokład
niej: j u ż  m o g ą  o b o w i ą z y w a ć ,  ponieważ semiotyce dzisiaj —  
na przekór pogróżkom i drwinom, przy akompaniamencie gwizdów  
i tupotów  — udało się zorganizować własny skład zasad r e t o r y k i  
wypowiedzi naukowej.
Nieciągłość interesujących nas tutaj badań nad funkcjami znako
w ym i ciała, ciała w  teatrze, ciała w  rytuale, ciała w  sporcie, ciała 
w  beletrystyce, ma nadto jeszcze przyczyny lokalne: wynika z oko
liczności determinujących ewolucje polskiej kultury narodowej. 
W tym  wypadku postanowienia artystów i decyzje badaczy były  s ty 
mulowane przez te same dzieje; trudno orzec, kto przed kim przej
mował inicjatywę w  swoje ręce, a kto z kogo brał przykład. Ewo
lucje kultury nacji zagrożonej w  swej suwerenności — znane to 
sprawy, choć może nie eksponowane nazbyt często w  związku z se
miotyką ciała — wyłoniły  dwie antagonistyczne idee dydaktycznych
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powinności sztuki, a zarazem i wiedzy o sztuce. Przypadkiem obie 
idee znalazły wyraz w  metaforyce «fizjologicznej». Pierwsza: że 
tylko poprzez «pokrzepienie serc» można ocalić poczucie narodowej 
tożsamości. Druga, że osiągnie się ten cel skuteczniej, gdy skłoni 
się społeczeństwo do analizy chwil słabości, zachowań moralnie dwu
znacznych, a więc gdy zacznie się «rozdrapywanie ran». Pierwszą 
nazwijmy «strategią farmaceuty», drugą «strategią pacjenta». Na
wiązania do tych dwóch nurtów znajdziemy w  tekstach pisanych 
także po 1918 i po 1945 roku. Otóż dla «farmaceuty» ciało ludzkie 
jest albo siedliskiem niemocy, albo rezerwuarem energii; niemoc 
trzeba pokonać, energię spożytkować dla ogółu; wewnętrzne drama
ty  materii cielesnej — same w  sobie — nie interesują go, nie po
magają w  urzeczywistnieniu zadań wychowawczych. Nawet wtedy, 
gdy rozumie on ciało, nie chce uznać jego autonomii.
Pisał młody pokrzepiciel serc w  1948 roku:

bo przecież zdarza się, że tylko miłość i już całe życie, 
przecież zdarza się, że tylko włosy i usta, i oczy.
Więc na pewno nie macie racji, jeśli nie wierzycie — 
a sęk w  tym, że coś innego mocniej boli i bardziej obchodzi.

Z kolei postawa «pacjenta» nobilituje sprawy cielesności. Okale
czenie moralne kieruje uwagę także w  stronę okaleczeń fizycznych. 
Komunikuje się tu bowiem stan choroby. Rodzi się przekonanie, że: 
«Ojcem poezji — jej bogiem — jej drwalem  /  Ten chory człowiek 
z  drżącym kręgosłupem». «Strategia pacjenta» nie potrafi spełniać 
funkcji dydaktycznych inaczej, jak tylko poprzez wiwisekcję ciała. 
Okresy przewagi «strategii farmaceuty», a było ich sporo, są okre
sami zaniku refleksji semiologicznej nad ciałem, czynnikami powo
dującymi jej nieciągłość. Okresy ekspansji «strategii pacjenta» sprzy
jają atrakcyjności tematów cielesnych, ale zarazem, o czym była  
mowa, narzucają modele wysłowienia nadto już artystycznego. Dziś 
obydwie strategie znajdują się w stanie względnej równowagi. Moż
na więc ze spokojem przyglądać się obrotom ciał w  kulturze. «А ca- 
pite ad calcem». Od stóp do głów.

Edward Balcerzan


