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I

Popularność tzw. opowiadań 
niesamowitych — a świadczą o niej wymownie 
wydawane w dużych nakładach antologie (Fantas
tyczne opowieści 1975, Polska nowela fantastyczna 
1976, Opowiadania niesamowite 1976) czy wznowie
nia klasyków tej prozy (E. A. Poe, S. Grabiński) —  
zastanawia i zmusza do refleksji. Co jest powodem 
renesansu weird fiction? Znużenie współczesnego 
człowieka, który odczuwa tęsknotę do baśni, mitu, 
fantastyki i nie ,chce — przynajmniej w życiu pry
watnym — patrzeć na świat mędrca szkiełkiem  
i okiem? Takie motywy według R. Cailloisa leżą 
u genezy fantastyki, która w  momencie swoich na
rodzin była „manifestacją skandalu”, ostrą repliką 
na XVIII-wieczny racjonalizm i . A może przyczyn 
atrakcyjności gatunku należy dziś szukać gdzie 
indziej — w fascynacji fikcją literacką? Może czy
telnik sięga po lekturę nie tylko po to, by się z niej 
uczyć (do tego ma bardziej kompetentne źródła), 
lecz by zanurzyć się w  świat czystej wyobraźni, 
by bawić się pomysłowością literackich kreacji?

1 R. Caillois: Od baśni do science fiction. W: Odpowiedzial
ność i styl. Warszawa 1967.

Znużenie i nie· 
samowitość



SEW E R Y N A  W YSŁO UCH 1 3 6

Niesamowite, 
bo bez ciała

Jakkolwiek by było, warto przyjrzeć się owym kre
acjom.
Podstawowym wyróżnikiem fantastyki, czy ściślej 
— opowiadań niesam owitych2, jest obecność zja
wisk nadprzyrodzonych, sprzecznych z empirią, 
które niespodziewanie wdzierają się do codzienności, 
burzą stabilną (zdawałoby się) rzeczywistość, w y
wołując atmosferę grozy i przerażenia3. Takimi 
zjawiskami nadprzyrodzonymi są w opowiadaniach 
niesamowitych widma. Zjawiska nadprzyrodzone 
pojawiają się w baśniach, tam jednak nie naruszają 
porządku świata i dlatego ich status bytowy jest 
zupełnie inny. W Towarzyszu podróży  Andersena 
na/przykład nieboszczyk przyjmuje postać zwykłego 
człowieka i wielokrotnie pomaga bohaterowi, który 
nie dopuścił do zbeszczeszczenia jego zwłok, a który 
nawet nie domyśla się, z kim ma do czynienia. 
I dopiero po spłaceniu długu wdzięczności, kiedy 
bohater zostaje osadzony na tronie, a zła królewna 
odczarowana, towarzysz podróży wyjawia swoją 
tajemnicę i po prostu znika. Jego mądrość i cuda, 
jakie działa, sygnalizują, że nie jest zwykłym  
śmiertelnikiem, ale on sam nie wyróżnia się niczym  
szczególnym, nie budzi lęku ani grozy. Zjawia się 
w biały dzień jako zwykły wędrownik, a w chwili 
odejścia w zaświaty ma z sobą tobołek i kij po
dróżny... Zupełnie inaczej dzieje się w opowiada
niach niesamowitych. Widma pojawiają się zwykle 
w niesamowitej scenerii, a ich wygląd ową niesa-

2 Termin „fantastyka” jest wieloznaczny — może ozna
czać gatunek: „opowiadanie fantastyczne” w  przeciwieństwie
np. do baśni (tak używa tego terminu Caillois) lub okre
ślać pewien typ twórczości literackiej. W takim rozumie
niu „fantastyka” byłaby pojęciem nadrzędnym, obejmują
cym zarówno opowiadania niesamowite, jak i baśń oraz 
science fiction. Zupełnie inaczej definiuje fantastykę To- 
dorov, uznając ją za stan przejściowy między niesamowi- 
tością a cudownością (zob. S. Lem: Tzvetana Todorova fan
tastyczna teoria literatury. „Teksty” 1973 nr 5).
8 Caillois: op. cii.; M. Wydmuch: Gra ze strachem. War
szawa 1975.
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mowitość jeszcze bardziej potęguje, ponieważ po
zbawione są ludzkiego ciała. Ciało jest znakiem 
człowieczeństwa, zwyczajności, coś, co udaje ciało, 
a nim w rzeczywistości nie jest — budzi grozę. Ten 
fakt wykorzystuje omawiany gatunek literacki. 
Widma — przybysze z zaświatów — wyposażone są 
w  pozór ciała, czy inaczej: w ich kreacji ciało ludz
kie ulega rozmaitym metamorfozom i dziwne rze
czy się z nim dzieją. Zabawmy się więc w anatoma. 
Z czego powstało widmo? Jak jest „zrobione”? Ma
rek Wydmuch pisze:

„Cóż robi jednak autor opowieści grozy, chcąc w  punk
cie kulminacyjnym utwór swój ukoronować, nie zaś po
grążyć do reszty? Przede wszystkim unikać będzie jak 
ognia wszelkich tyczących się zaziemskiej zjawy konkre
tów, pozwalając sobie co najwyżej na bardzo mglisty i nie
wyraźny jej opis. Sposobem stosowanym najczęściej, i to 
przez autorów cieszących się sławą «ojców» czy klasyków  
weird jiction, jest całkowita rezygnacja z jakiejkolwiek 
poglądowości w  tym względzie; zbyt duże jest bowiem  
niebezpieczeństwo «przedobrzenia» opisu, ponadto zaś pre
zentacje pośrednie zdają się osiągać daleko lepsze rezul
taty” 4. .

Tymczasem opisy widm i to wcale dokładne istnieją. 
Opis pośredni świadczy tylko o chorej psychice bo
hatera, bezpośredni jest widomym znakiem innej, 
groźnej dla człowieka rzeczywistości. Najczęściej 
widmo zbudowane jest z innej materii niż ciało ludz
kie. W Strasznej zemście Gogola pojawia się dusza 
Katarzyny „z powietrza utkana”, przejrzysta, prze
świetlona różowym światłem, w Czerwonej Magdzie 
Grabińskiego widmo córki zagradza drogę strażniko
wi Szponarowi, który w walce z ogniem przedziera 
się przez nie „jak przez purpurową mgłę”. Tworzy
wem widma staje się mgła lub — fluidyczne woale, 
z których podczas seansu spirytystycznego powstają 
zjawy osób umarłych, jak dzieje się w Muzeum dusz 
czyśćcowych  Grabińskiego. Podobnie w innym opo

Pośrednie i 
bezpośrednie 
opisy widm

4 Wydmuch: op. cit., s. 112.
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Mgła i cięższe 
tworzywa

Nienaturalne
reakcje

wiadaniu tego autora — w Dziedzinie — fantomy 
stworzone przez Wrześmiana, twory jego ducha i w y
obraźni zapełniające opuszczoną willę, mają „flui- 
dyczne” ramiona i „wilgotne jak mgła ręce”.
Nie tylko mgła i fluid. Zdarzają się i cięższe two
rzywa. Oto jak wygląda Wij Gogola (z opowiadania 
pod takimże tytułem):

„Filozof spojrzał spod oka i zobaczył, że prowadzą jakiegoś 
grubego niziołka kosonogiego, utytłanego w  czarnej ziemi. 
Jego ręce i nogi, obmazane ziemią, podobne były do twar
dych, żyłowatych korzeni. Stąpał ciężko, co chwila się po
tykając. Jego długie powieki spadały do samej ziemi. Cho
ma zauważył w  przerażeniu, że twarz ma żelazną. Prowa
dzono go pod ręce i postawiono wprost przed Chomą.
— Podnieście mi powieki. N ie widzę — ozwał się głosem jak 
spod ziemi Wij — i cała hurma rzuciła się, by mu podnieść 
powieki.
«Nie patrz» — szepnął ostrzegawczo głos wewnętrzny filo
zofowi. Ale filozof nie wytrzymał — i spojrzał.
— Oto on! — krzyknął Wij wskazując na Chomę swym że
laznym palcem” 5.

Możliwości są więc niewyczerpane — tworzywem  
widm może być zarówno mgła, jak i żelazo, wszyst
ko, co różni się znacznie od ciała wagą i konsysten
cją. Na tym tle oryginalnie prezentują się widma 
z powieści Lema Solaris, które — z pozoru — ni
czym nie różnią się od żywych ludzi, co bohatera 
przeraża jeszcze bardziej. Tymczasem różnice ist
nieją, są tylko niewidoczne dla oka. Mikroskop 
ujawnia, że ciało Harey — zmartwychwstałej po 
latach ukochanej doktora Kelvina — nie jest zbu
dowane z materii. Czerwone krwinki, białko, jądra 
komórkowe są maską, udają jedynie materię, po
nieważ nie składają się z atomów. Dlatego Harey 
jest niezniszczalna: tkanki spalone kwasem solnym  
lub płynnym tlenem regenerują się same, i to na 
oczach przerażonego bohatera. Nie wygląd, lecz nie
naturalne reakcje organizmu świadczą o „widmo-

5 M. Gogol: Wij. W: Pisma wybrane. T. 1. Warszawa 1956, 
s. 363—364.
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wości” dziewczyny. Jak jej ciało, tak i sukienka 
stanowi kopię ludzkiej odzieży: brak jej elementu 
funkcjonalności, nie została dostosowana do potrzeb 
(nie daje się zdjąć, żeby to zrobić, bohaterka musi 
ją rozciąć).
Z odmiennością niecielesnego tworzywa łączą się 
nienaturalne przymioty i akcesoria istot nadziem
skich. Bohaterka Solaris gołymi rękami potrafi w y
łamać drzwi i spowodować konwulsyjne drgania 
ośmiotonowej rakiety. Zjawa Maupassanta (z opo
wiadania pod takim tytułem) ma włosy straszliwie 
chłodne, a widmo zamordowanego — twarz o bar
wie „nieczystego wosku” (Dickens: Wierzcie, jeśli 
chcecie). Często o „widmowości” świadczą niena
turalne gesty i pozycje, jakie przybiera gość z za
światów. W opowiadaniu Dickensa Wierzcie, jeśli 
chcecie bohater, zauważywszy na ulicy dwu męż
czyzn, zanim zorientuje się, że to fantomy, zwróci 
uwagę na dziwność gestu jednego z nich. Idących 
dzieli kilkadziesiąt kroków, pierwszy ogląda się 
trwożnie na drugiego, drugi ma groźnie wzniesioną 
rękę... W Strasznej zemście Gogola rycerz-widmo 
błąka się po Karpatach ze stale zamkniętymi oczy
ma; w opowiadaniu Dickensa Dróżnik postać, która 
wielokrotnie pojawia się dróżnikowi, przybiera 
dziwne pozy: raz zasłania oczy gestem posągów na
grobkowych, innym razem — lewym ramieniem 
zakrywa twarz, a prawym gwałtownie macha, dając 
sygnały ostrzegawcze. I kiedy rzeczywiście boha
tera spotyka nieszczęście (zostaje rozjechany przez 
pędzącą lokomotywę), gesty te, a także słowa: „Hej 
tam, w dole! Strzeż się! Strzeż się! Na miłość boską, 
zejdź z toru!” powtarza maszynista, który usiłował 
ostrzec stojącego na torach dróżnika, a po fakcie 
opowiada o fatalnym wypadku.
Nienaturalność i „widmowość” postaci autorzy 
osiągają często przez zmianą wielkości ciała: powię
kszanie go do olbrzymich rozmiarów albo — 
zmniejszanie. Kapitana Bartona (bohater opowiada
nia pt. Obserwator J. Sheridana le Fanu) prześla-

Zmniejszyć lub 
zwiększyć
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Potrząsała 
ognistym strą
kiem

duje nieustępliwie „Obserwator” — przesyła mu 
listowne pogróżki, chodzi za nim i pojawia się 
w najmniej oczekiwanych miejscach. Prześladowca 
nie budziłby grozy, gdyby nie to, że jest i nie jest 
jednocześnie zmarłym marynarzem, którego Barton 
niegdyś skrzywdził. Łudząco przypomina zmarłego, 
jest tylko od niego znacznie niższy i szczuplejszy... 
Toteż nim bohater poddał się całkowitej rozpaczy 
i rezygnacji, usiłował dociec, czy nie ma do czynienia 
czasem ze złośliwym, lecz ludzkim przeciwnikiem:

„Czy istnieje jakaś choroba, wśród całego mnóstwa wszel
kich chorób nawiedzających człowieka, która spowodowa
łaby wyraźne obniżenie wzrostu i zmniejszenie się roz
miarów całej postaci, sprawiając, że dany człowiek zma
lałby we wszystkich swych proporcjach, a jednocześnie 
w każdym szczególe wyglądałby dokładnie tak samo jak 
dawniej — z jednym jedynym wyjątkiem: wysokości i tu
szy”? 6

Na to pytanie nie ma jednak pozytywnej odpo
wiedzi i Barton pozostaje wydany na pastwę widma, 
które go dręczy i wreszcie powoduje jego śmierć. 
Nienaturalność zjawiska sugerowana jest także 
wyolbrzymieniem postaci lub jakiegoś jej szczegółu, 
np. ogromne, sięgające do samej ziemi powieki że
laznego Wija (Wij  Gogola). W opowiadaniach Gra
bińskiego Smoluch pojawiający się Boroniowi 
(Smoluch) to nagi olbrzym zabrudzony węglowym  
pyłem a Czerwona Magda (Czerwona Magda) „była 
wysoka nad miarę ludzką, wyolbrzymiała jakaś, 
potworna i potrząsała w  ręce trzymanym ognistym  
strąkiem” 7. Nawet w  Solaris Lema pojawiają się 
widma-olbrzymy: Murzynka kręcąca się wokół
zmarłego Gibariana, nienaturalnych rozmiarów nie
mowlę. I o dziwo, te deformacje rzucające się na

6 J. Sheridan le Fanu: Obserwator.  W: Fantastyczne opo
wieści. Kraków 1975, s. 205.
7 S. Grabiński: Czerwona Magda. W: Niesamowite opo
wieści. Kraków 1975, s. 179.
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tychmiast w  oczy przybyszom z Ziemi jakoś nie 
znajdują naukowych uzasadnień...
Nadprzyrodzoną, budzącą grozę cechą widma bywa 
też niewidzialność. Jak stwierdzić istnienie Niewi
dzialnego? Kształt jest nieuchwytny, uchwytny 
może być jednak gest. Bohater Horli Maupassanta 
obserwuje w  tajemniczy sposób znikające w nocy 
z jego pokoju napoje, przewracające się samorzutnie 
karty książek, a nawet — kwiat zrywany niewi
dzialną ręką. Fenomeny te świadczą o czyjejś obec
ności, Hor la — bo tak nazwany zostaje duch — 
jest tuż obok bohatera. Czy można go zobaczyć? 
Bohater twierdzi, że tak. Kiedy nie dojrzał włas
nego odbicia w lustrze, nabrał pewności, że widzi 
widmo, że ono właśnie, stojąc przed nim, jest „nie- 
przenikliwe” i „ukradło” mu odbicie. Kategoria 
niewidzialności funkcjonuje wyłącznie w opozycji 
do widzialnego — wyczuwamy niewidzialne dzięki 
jego „widzialnym” cechom, gestom, zachowaniom. 
W Horli niewidzialny duch zachowuje się tak, jak 
człowiek — pije, czyta, zrywa kwiaty, jego czyn
ności są uchwytne wzrokiem ludzkim. Częściej 
jednak obecność widma wykrywana bywa — słu
chem. Ciężkie kroki (Obserwator, Smoluch), czła
panie, drapanie w ścianę (Ordynacja E. T. A. Hoff
manna), dziwne szmery (Zez  Grabińskiego) to nie
odłączne akcesoria przybyszów z tamtego świata. 
Niewidzialność najczęściej jednak bywa cechą fa
kultatywną: widmo raz się pojawia, innym razem 
pozwala odczuwać swą obecność pośrednio, dla jed
nych bywa widoczne, dla innych — nie. W opowia
daniu Grabińskiego Znak przytoczona zostaje rela
cja służącego, który widział, jak jego pan wyszedł, 
„patrząc prosto przed siebie, jak ślepiec, z wycią
gniętymi naprzód ramionami, którego ktoś prowa
dzi”. W opowiadaniu Dickensa Wierzcie, jeśli 
chcecie duch zamordowanego pojawia się na sali 
rozpraw i stale towarzyszy przysięgłym. Widzi go 
tylko przewodniczący ławy przysięgłych oraz ci, 
których on dotknie. Ale nawet niewidzialny wpły

Niewidzialny, 
ale słyszalny
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Гак długie 
milczenie...

wa na świadków rozprawy i prokuratora. Prote* 
stuje, gdy ten chce go uznać za samobójcę, w y
wołuje niepokój zeznających na korzyść oskarżo
nego i plącze ich zeznania. A kiedy zapadł osta
teczny werdykt i oskarżony został skazany, znika. 
Chociaż zdarzają się i widma, które mają kłopoty 
ze zniknięciem, które zapomniały magicznych ge
stów i z trudem je muszą sobie przypominać... (Nie- 
wydarzony duch H. G. Wellsa).
Znakiem „widmowości” może być jakiś wymowny 
szczegół — jakiś brak różniący zjawę od natur 
ludzkich. W opowiadaniu E. A. Poego William 
Wilson niesamowity sobowtór bohatera, którego ten 
poznaje jako swego szkolnego kolegę, ma identy
czne dane personalne z nazwiskiem włącznie, iden
tyczną aparycję, rysy twarzy, chód, ubiór — sło
wem wszystko z wyjątkiem jednego — głosu. Wil
liam Wilson mówił szeptem i ten szept „stawał się 
doskonałym echem mego głosu” — mówi bohater. 
W podobnej sytuacji znajduje się widmowa Jadwiga 
Kalergis (Kochanka Szamoty  Grabińskiego). Cały rok 
(a tak długo trwał jej miłosny związek z bohaterem) 
była niema. Szamota, traktując ją jako żywą ko
bietę, nie śmiał pytać o przyczynę kalectwa. Podczas 
ostatniej schadzki Jadwiga przemówiła — szeptem  
prosiła, by nie zapalał światła i przyzwała go do sie
bie. Ale ten nadzwyczajny dar — dar głosu nagro
dzony został innym, stokroć groźniejszym brakiem. 
Bowiem kiedy nieposłuszny bohater przekręcił elek
tryczny kontakt:

„Bluznęło światło, rozświeciło pokój. Spojrzałem — mówi 
Szamota — i pchnięty trwogą bez granic wyskoczyłem  
z łóżka...
Przede mną w  zgiełku koronek i atłasów leżał rozrzucony 
bezwstydnie, obnażony po linię brzucha kadłub kobiecy — 
kadłub bez piersi, bez ramion, bez głowy...
Z krzykiem grozy wypadłem z sypialni, skokiem szaleńca 
przebyłem schody i znalazłem się na ulicy.. Wśród ciszy 
nocy pędziłem przez most...” 8.

8 S. Grabiński: Kochanka Szamoty.  W: Niesamowite opo
wieści, s. 256.
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Tym, co najbardziej szokuje i przeraża, jest taje
mniczy, rzec można — biologiczny związek czło
wieka i widma. Widmowa Jadwiga Kalergis ma na 
ciele te same znamiona i co dziwniejsze, w tych 
samych miejscach, co jej kochanek, tę samą opa
leniznę. Jej metamorfozy, powolna, ale systema
tyczna redukcja ciała, o której świadczą coraz 
obfitsze woale i kwefy* oraz coraz bardziej kon
sekwentne unikanie światła (co Szamotę irytuje, 
ale czego początkowo nie rozumie), do końca pozo
stają niesamowitą zagadką, którą interpretatorzy 
usiłują rozwiązać w  duchu spirytystycznym: Jadwi
ga miałaby być materializacją tęsknot i pragnień 
Szamoty — wytworem jego ideoplastycznych i me
dialnych uzdolnień, jej powolne znikanie wiąże się 
z osłabieniem fantazmogenetycznej energii me
dium... 9 Związek człowieka i widma manifestuje 
się w inny jeszcze sposób: oto rozdzielone zostają 
zjawiska, zdawałoby sî ę od siebie nieodłączne: bo
dziec i reakcja. Działaniu bodźca poddane zostaje 
„ciało” widma, reaguje natomiast człowiek. Ukłuta 
szpilką Jadwiga uśmiechnęła się tylko dziwnie, 
krzyknął z bólu Szamota. Strażak Szponar podczas 
pożaru uderzył toporkiem krwawe widmo córki 
przeszkadzające mu w pracy (Czerwona Magda) — 
później znaleziono Magdę martwą, z rozpłataną 
czaszką, w pokoju nie dotkniętym pożarem. Bohater 
Williama Wilsona zabija wreszcie swego sobowtóra 
i prześladowcę (który, o dziwo, w  chwili śmierci 
odzywa się pełnym głosem), ale widzi w zwierciadle, 
że to on sam wygląda na umierającego, że śmierć 
nie Wilsona, ale jego samego drąży. Podobne sy
tuacje obserwujemy w  Portrecie Doriana Graya 
O. Wilde’a. Tajemniczy obraz — „zwierciadło du
szy”, uwalnia bohatera od przykrych procesów sta
rzenia i biologicznego zużycia, a kiedy właściciel 
usiłuje go zniszczyć i nożem przebija płótno, mimo

9 A. Hutnikiewicz: Twórczość literacka Stefana Grabiń
skiego. Toruń 1959, s. 193—194.

Spirytystyczne
wyjaśnienie
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Metamorfozy

wolnie zabija siebie. I wtedy się role odwracają. 
Dorian przejmuje wszystkie odrażające cechy fi
zyczne portretu, a ten nietknięty, odzyskuje mło
dzieńczy wygląd. Niepojęte procesy, niesamowite 
nici łączące człowieka i fantom są najważniejszym  
środkiem ekspresji i świadectwem autorskiej po
mysłowości i wyobraźni.
Nie zawsze jednak są tak wyrafinowane. Często 
w opowiadaniach tego typu nie-ludzkie postacie 
ulegają metamorfozom, na oczach ludzi zmieniają 
postać zewnętrzną: kozak nagle zmienia się we 
wstrętnego czarownika, czarownik przyjmuje postać 
młodzieńca (Straszna zemsta  Gogola).
W opowiadaniach niesamowitych między widmem  
a człowiekiem toczy się walka o ciało. Wampiry 
to zmarli, którzy chcą żyć i życiodajną krew czerpią 
z żył ludzkich 10 (F. Gautier: Panna młoda z  krainy 
snów). W utworze Grabińskiego W domu Sary 
bohaterka na kształt modliszki pożera swoich ko
chanków, w niesamowity sposób absorbuje ich 
ciała. W miarę trwania miłosnego związku ona 
staje się coraz bardziej podobna do partnera, on 
natomiast traci ciało, wiotczeje, słabnie i niknie. 
Oto jak jednego z nich, Stosławskiego, opisuje 
przyjaciel:

„Na krześle wysuniętym na środek pokoju ujrzałem ga
laretowatą postać ludzką kształtem i konturami twarzy 
przypominającą Stosławskiego. Był przejrzysty; widziałem  
poprzez niego rysujące się wyraźnie sprzęty pokoju (...) 
Nie dowierzając wzrokowi dotknąłem go: ręka natrafiła na 
coś ustępliwego jak ciecz. Cofnąłem szybko dłoń; z pal
ców moich ześlizgnęła się jakaś lepka, kleista treść jak 
żelatyna i uciekła leniwo na podłogę.
Nagle postać zawahała się, śluzowaty kształt zachybo- 
tał w  dziwnej rozchwiei i rozpadł się na części. Z prze
zroczystej masy poczęły wysnuwać się pojedyncze pasma 
niby mgławicowe pierścienie, które uniósłszy się w górę

10 O ludowym (a nawet słowiańskim) pochodzeniu wam 
pirów i wykorzystywaniu tego motywu w  literaturze euro
pejskiej sporo pisze M. Wydmuch (op. cit., rozdz. I).
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bujały czas pewien i znikały nie wiadomo jak w  prze
strzeni.
Po paru minutach nie zostało nic — krzesło było puste: 
Stosławski rozwiał się bez śladu...” u .

Sara — oryginalny wampir — długowieczność 
i energię życiową czerpała z ciał swoich kochanków, 
których zmieniała w  astrale, ale kiedy przyjaciel 
Stosławskiego — poznawszy tę tajemnicę — oparł 
się jej wdziękom, zaczyna sama marnieć, starzeć 
się i wreszcie umiera. Walka o ciało między wid
mem a człowiekiem toczy się więc ze zmiennym  
szczęściem, ale zawsze jest to walka dramatyczna, 
której ceną — życie, a przegraną — śmierć. Cho
ciaż nie zawsze oswobodzony od wampira bohater 
bywa szczęśliwy — ksiądz z Panny młodej z krainy 
snów żył podwójnym życiem, przeżył szaloną mi
łość z umarłą Klarymondą, a kiedy odkopano grób, 
pokropiono święconą wodą i zmarła rozsypała się 
w proch — nie zaznał spokoju sumienia, druga 
i ostateczna śmierć Klarymondy nie zabiła jego 
tęsknoty do ziemskiej miłości.
Źródłem niesamowitości mogą być także potworne 
,,krzyżówki” natury. W Lokisie P. Mériméego w y
stępuje człowiek z domieszką krwi niedźwiedzia, 
w którym — mimo wykształcenia i ogłady — in
stynkty zwierzęce biorą górę i który w noc poślubną 
rozszarpał swoją piękną żonę i uciekł w lasy... 
Także sztuczny człowiek, ożywiony manekin, któ
rego jak Olimpię z Piaskuna E. T. A. Hoffmanna 
można rozłożyć na części, budzi grozę, a co dopiero, 
gdy jak Frankenstein, buntuje się przeciwko swo
jemu stworzycielowi (Frankenstein M. W. Shel
ley) 12.
Anatomia widma przedstawia się wcale rozmaicie. 
Widma przede wszystkim atakują zmysł wzroku, 
chociaż nie bez znaczenia są i efekty akustyczne... 
Zresztą w literaturze nie tylko mamy do czynienia

11 S. Grabiński: W domu Sary. W: Niesamowite opowieści, 
s. 284.
12 Zob. Wydmuch: op. cit.

Wampir-
-modliszka

10 — T ek sty  2/77
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Na podobień
stwo człowieka

Wszystko może 
być widmem

ze zjawami ukształtowanymi na wzór i podobień
stwo człowieka. Kto wie, czy nie bardziej przera
żające są te, które przybierają inną postać, jak 
obdarta ze skóry i wysuszona, ogromna ręka ludzka, 
która przytwierdzona łańcuchem do ściany, bita, 
próbuje uciec, aż wreszcie morduje swojego prze
śladowcę (Ręka Maupassanta); albo portret żyjący 
własnym życiem (Poe: Portret owalny, O. Wilde: 
Portret Doriana Graya), zwierzęta, które przynoszą 
człowiekowi zgubę (Poe: Czarny kot) czy twory 
z innych światów wrogie człowiekowi. Pomysłowy 
jest tu Grabiński: w jego utworach czają się ży- 
wiołaki — małe stworzenia, przypominające mał- 
piatki, których żywiołem jest ogień i które, wessaw- 
szy się w ciało swego wroga — naczelnika straży po
żarnej —  spowodowały jego obłęd (Zemsta żywioła- 
ków  Grabińskiego), i biały wyrak — wampirowaty 
potworek, który wypija krew z człowieka, a z w y
glądu przypomina ni to sowę, ni to małpę, ni to żabę 
(Biały wyrak  Grabińskiego). Wegetuje w kominie 
i ma puszyste, śnieżnobiałe futerko, a wyciągnięty 
na powietrze, w mgnieniu oka zmienia się w sadzę... 
Życiem widmowym obdarzyć można wszystko: 
posąg bogini (Wenus z Ule Mériméego), która wy
maga hołdu i okrutnie karze żartownisiów, uro
czyska sprowadzające na ludzi nieszczęście (Poza- 
rowisko, Szalona zagroda Grabińskiego), meble, 
które ni stąd, ni z owąd na oczach właściciela 
uciekają z domu, a później nie wiadomo dlaczego 
wracają (Któż wie? Maupassanta), dymy, co to nie 
duszą, ale parzą i pozostawiają ślady palców na 
szyi człowieka, który je chciał znieważyć (Osada 
dym ów  Grabińskiego), a nawet — pociąg — roz
hukaną, pędzącą maszynę, która w chwili, gdy 
wszyscy oczekują katastrofy, miast zmiażdżyć nad
jeżdżający z przeciwka ekspres,· przechodzi przez 
niego jak mgła i rozwiewa się w przestrzeni, po
zostawiając pasażerów z wyciągniętymi ramionami 
i zachwytem w oczach (Błędny pociąg Grabiń
skiego). Fantomem może więc być wszystko, pod
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warunkiem, że jakiś nieodłączny atrybut rzeczy 
zostaje opatrzony znakiem ujemnym i zamieniony 
na własne przeciwieństwo: statyka na dynamikę, 
materia na niematerię, biel na czerń.

II

Po pytaniu „z czego zjawo po
wstałaś?” zapytajmy: „po co przychodzisz?” Po co 
nękasz zjadaczy chleba? Wbrew pozorom, odpowie
dzi mogą być rozmaite. Postarajmy się zapanować 
nad irracjonalnym, ujarzmić widmo, rozszyfrowu
jąc jego tajemną misję...
W opowiadaniach Gogola Straszna zemsta i Wij, 
w Wierzcie, jeśli chcecie Dickensa, w Obserwatorze 
J. Sheredana le Fanu, w Metzeng er Steinie i Czar
nym kocie Poego widma przychodzą, by załatwić 
swoje osobiste porachunki, mścić się bezwzględnie 
na własnych wrogach. Przeważnie ścigają swoich 
morderców i w myśl dewizy: oko za oko, ząb za 
ząb, gotują im analogiczną śmierć (Metzengerstein) 
lub oddają ich w ręce karzącej sprawiedliwości 
(Czarny kot, Wierzcie, jeśli chcecie). Zdarzają się 
też widma bardziej perfidne: rycerz ze Strasznej 
zem sty  za kainową zbrodnię prześladuje cały ród 
brata, a Obserwator  długo niszczy psychicznie bo
hatera, zanim wreszcie pozwoli mu skonać ze stra
chu. Widmo litości nie zna i nie obchodzą je oko
liczności łagodzące. Działa bezwzględnie. W Wiju  
zmarła czarownica robi wszystko, by pozbawić 
życia Chomę, który przecież był niewinny, działał 
we własnej obronie. Ale walkę przegraną za życia 
wiedźma chce wygrać — i wygrywa — po śmierci. 
Jedyną respektowaną racją jest tu indywidualna 
racja silniejszego, czyli — przybysza z zaświatów. 
Obok widma-mściciela spotykamy też — grzesz
nika pokutującego za własne winy, np. służący 
Daniel z Ordynacji E. T. A. Hoffmanna po śmierci 
wraca na miejsce swej zbrodni, a występna dama,

Zemsta, zemsta 
na wroga
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Walka o byt

Istnienie poza
granicą
śmierci

w sypialni której popełniono kazirodztwo i mor
derstwo, kilka wieków uparcie straszy w „tapeto
wanym” pokoju (W. Scott: Próba). Celem wizyty 
widma może być przemożne pragnienie życia, chęć 
odzyskania ciała za wszelką cenę, dramatyczna 
walka o utracony byt. Walkę taką toczy Klary- 
monda (Panna młoda z  krainy snów), Sara Braga 
(W domu Sary), Jadwiga Kalergis (Kochanka Sza
moty). Ostatecznie jednak wszystkie one ponoszą 
klęskę — jak w Balladzie bezludnej Leśmiana:

Zabóstwiło się cudacznie pod blekotem na uboczu,
A to jakaś mgła dziewczęca chciała dostać warg i oczu,
I czuć było, jak boleśnie chce się stworzyć, chce się wcielić, 
Raz warkoczem się zazłocić, raz piersiami się zabielić — 
I czuć było, jak się zmaga zdyszanego męką łona,
Aż na wieki sił jej zbrakło — i spoczęła niezjawiona!

Losy mniej lub bardziej groźnych wampirzyc zdra
dzają typowo ziemski sposób wartościowania. 
W ostatecznym rozrachunku zawsze lepiej być 
człowiekiem niż widmem, lepsze jest życie — jakie 
by nie było —  od zaświatów.
Zdarzają się widma zmarłych, które nie przychodzą, 
które — są, trwają, zaklęte w miejscach i przed
miotach w myśl dewizy: non omnis moriar. Śmierć 
biologiczna nie może przerwać ich istnienia — są 
świadectwem zwycięstwa człowieka nad śmiercią, 
ducha nad materią. Dzięki zabiegom hrabiego 
D’Athola (Wera A. Villiersa de L’Isle-Adama), 
który nie przyjmuje do wiadomości zgonu swej 
małżonki, wszystkie przedmioty tchną jej obecnoś
cią, wszystkie wyglądają tak, jakby przed chwilą 
ich dotykała, oczekują na jej przybycie i w rocz
nicę śmierci proces materializacji się spełnia. Wera 
przybywa, by po raz ostatni złączyć się z mężem  
i ... zostawić mu klucz od grobowca. W przeciwień
stwie do Wery, w Szarym pokoju S. Grabińskiego 
obecność zmarłego Łańcuty, poprzedniego właści
ciela mieszkania, emanuje wbrew woli bohatera, 
który chce się wyzwolić spod destrukcyjnego w pły
wu widma i w tym celu powoli zmienia umeblo-
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wanie pokoju. Ale jego zwycięstwo nad widmem, 
któremu stale ogranicza przestrzeń, jest pozorne. 
Nie likwiduje jego obecności, sprawia, że Łańcuta 
tylko po raz drugi powtarza swój życiorys: okazuje 
coraz większą melancholię, apatię i — wreszcie — 
kiedy w pokoju pozostała tylko szafa — jeden 
jedyny sprzęt z jego czasów — wiesza się w niej. 
Nasi drodzy zmarli nie tylko trwają po śmierci, 
ale i zazdrośnie strzegą swych praw. Ligeja, zmarła 
żona bohatera (postać tytułowa z opowiadania 
E. A. Poego), zabija swoją następczynię i rywalkę. 
Niszczy ją psychicznie i fizycznie: podczas choroby 
wpuszcza tajemnicze krople do kubka chorej, a po 
jej śmierci przydaje nieboszczce własne rysy. Po
dobnie w utworze H. Jamesa Przyjaciele naszych 
przyjaciół zmarła powoduje, że bohaterka zrywa 
z narzeczonym, nie mogąc przejść do porządku nad 
faktem ustawicznej obecności rywalki, która po 
śmierci podstępnie wkradła się między nich. 
Często zjawy przybywają z zaświatów po to, by 
zapowiadać przyszłe wypadki. Zwiastunowie złych 
wieści pełnią rolę fatum, przed którym uciec nie
podobna, którego wyroków nie sposób zmienić. 
W Dróżniku Dickensa i Smoluchu Grabińskiego 
bohaterom pojawiają się widma, które sygnalizują 
nieszczęścia i które tak długo ich nękają, że oni 
sami, przekonani o nieuchronności tego, co ma na
stąpić, tracą panowanie nad sobą i powodują ka
tastrofy. W Piaskunie E. T. A. Hoffmanna demo
niczny Coppelius stale pojawia się Natanielowi, to 
w roli adwokata, to optyka, sprowadza na niego 
klęski — a wreszcie obłęd i śmierć. Widmo nie 
przynosi szczęścia człowiekowi. Czasem przybywa 
po to, by go zniszczyć. Biały wyrak, żywiołaki — 
to stwory, które wypowiedziały wojnę rodzajowi 
ludzkiemu i czyhają nań w piecu i kominie. Wro
giem człowieka jest również Horla — przybysz 
z innego świata, który według bohatera chce za
władnąć ziemią i aby to osiągnąć, dusi po nocach 
śpiących i wysysa z nich energię...

Znak tego, co 
ma nastąpić
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Bolesna
dwoistość

Innym, często eksploatowanym w opowiadaniach 
niesamowitych tematem jest problematyka sobo
wtóra. Widmo okazuje się drugim „ja” bohatera, 
odwrotną stroną medalu (Poe: William Wilson,
Stevenson: Doktor Jekyll i pan Hyde, Grabińskiego 
Zez, Problemat Czelawy). Jeśli bohater jest roz
pustnikiem i szulerem (William Wilson) — sobo
wtór idzie za nim trop w  trop, najpierw ostrzega, 
później go przed ludźmi demaskuje i udaremnia 
zamierzenia. Jeśli jest ogólnie poważanym naukow
cem, wzorem obywatelskich cn ó t.— sobowtór ucie
leśnia wszelkie złe instynkty, co znajduje wyraz 
w jego wyglądzie (Doktor Jekyll i pan Hyde, 
Problemat Czelawy). Zawsze sobowtór staje się 
groźnym antagonistą bohatera13, który wypowiada 
mu walkę — walkę na śmierć i życie, chociaż obaj 
stanowią „jeden układ” (wedle trafnego określenia 
Brzechwy) i chociaż zła natura drugiego „ja” kusi 
bohaterów (Doktor Jekyll...). Dwoistość to źródło 
cierpień i rozterek, tęsknota do jedności każe pod
nieść rękę na przeciwnika, ale w  tym pojedynku 
z reguły zwycięża zło (Doktor Jekyll..., William  
Wilson), a jeśli weźmie górę dobra natura, to i tak 
jej zwycięstwo jest połowiczne — zmiażdżony, ze
pchnięty w nicość sobowtór drzemie nadal widmo
wym życiem za ścianą i stamtąd roztacza swój ma
giczny, nieodparty wpływ (Zez). Zło okazuje się 
bardziej ponętne i znacznie bardziej wytrwałe... 
Widma mogą stanowić ucieleśnienie marzeń, pra
gnień i dążeń człowieka zarówno świadomych, jak 
i podświadomych. Tak można interpretować poja
wienie się Wery (opowiadanie Williersa de L’Isle 
Adama), Jadwigi Kalergis (Kochanka Szamoty  Gra
bińskiego), Harey z Solaris Lema... — postaci, 
o których bohaterowie stale myślą, które kochali

13 Na ten problem zwróciła uwagę M. Janion w pracy 
Zbójcy i upiory. W: Romantyzm, rewolucja, marksizm. 
Gdańsk 1972, s. 314—315.
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i które tkwią głęboko w ich świadomości. Dziedzina 
Grabińskiego przynosi oryginalny wariant takiej 
sytuacji. Bohater, o pięknym (i, dodajmy, aluzyj
nym) nazwisku Wrześmian, to pisarz — twórca 
dziwacznych, zagadkowych utworów, uciekających 
w świat czystej fikcji, wymykających się racjo
nalnemu poznaniu i jednoznacznej interpretacji. 
Wrześmian wierzy w siłę marzenia i opętany jest 
jedną ideą: słowo mu nie wystarcza, chce ucieleśnić 
swoje myśli. Lata całe „hipnotyzuje” opuszczoną 
willę z przeciwka, aż zaczyna się ona zaludniać 
tworami jego wyobraźni... Słowo staje się ciałem, 
poeta — stwórcą. Ale akt kreacyjny nie przynosi 
szczęścia twórcy — fikcje żądają krwi swego boga, 
chcą żyć własnym, autonomicznym życiem i Wrze
śmian ginie z ich fluidycznych rąk. Marzenie zabija. 
Człowiek, stanąwszy twarzą w twarz z własną, obna
żoną psychiką, doznaje wstrząsu, przekonuje się, 
że w rzeczywistości nie znał sam siebie i jak naj
prędzej rad by uwolnić się od koszmaru. Taką w y
mowę ma Kochanka Szamoty, a przede wszyst
kim — Solaris Lema, gdzie bohaterowie projekcje 
swych obsesyjnych myśli podstępnie pakują w ra
kietę, wysyłają w przestrzeń kosmiczną i są głę
boko nieszczęśliwi, kiedy zjawy cudownym sposo
bem do nich wracają...
W opowiadaniach niesamowitych nie muszą poja
wiać się widma. Większe od nich mroki i tajemnice 
kryje ludzka podświadomość. Ponura dwoistość 
psychiki, w której ,,ja” podświadome wymyka się 
spod kontroli „ja” świadomego i zmusza je, by 
śledzić siebie (chociaż czy podświadome „ja” to 
moje „ja”, czy ja ponoszę za nie odpowiedzialność?), 
stanowi atrakcyjny temat takich utworów, jak 
Berenice E. A. Poego czy Grabińskiego Na tropie. 
W Berenice bohater snuje obłąkańcze refleksje na 
temat swej zmarłej narzeczonej i obsesyjnie myśli 
nad „zagadką” jej białych, zdrowych zębów. 
W pewnym momencie jednak „urywa mu się film ” 
i — po jakimś czasie — obserwujemy go znowu

Groźna dwo
istość psychiki
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Zbrodnicza 
część naszej 
istoty

w rozmowie ze służącym, który przerażony, mówi 
o zbeszczeszczeniu grobu Berenice i o tym, że 
odarta z całunu i zeszpecona, jeszcze żyła, kiedy 
zbiegli się ludzie. I oto następuje szokujące zakoń
czenie:

„Spojrzał (służący) na moje szaty — były zbryzgane bło
tem i krwią. Nie mówiąę ani słowa ujął mnie za rękę — 
zdradzała ślady paznokci ludzkich. Skierował moją uwa
gę na pewien przedmiot tkwiący u ściany. Przygląda
łem mu się przez minut kilka: był to rydel. Z krzykiem  
dopadłem stołu i pochwyciłem szkatułkę hebanową, lecz 
zbrakło mi sił, aby ją otworzyć. Wymknęła mi się z drżą
cych rąk, upadła ciężko i stłukła się na kawałki — i w y 
padło z niej, tocząc się z wrzaskliwym szczękiem żelastwa, 
kilka narzędzi dentystycznych, a wraz z nimi trzydzieści 
dwa drobne, białe, barwy kości słoniowej przedmioty, które 
rozsypały się po podłodze” 14.

Motyw śledztwa, prowadzącego do wniosku, że 
zbrodniarzem jest sam bohater, a raczej jakaś ta
jemnicza część jego istoty, która jest poza zasię
giem świadomości i kieruje się własnymi prawami, 
stał się podstawą konstrukcji opowiadania Na tro
pie, mającego dzięki temu budowę kryminału. Opo
wiadający sam, na własny prywatny użytek bada 
szczegóły tajemniczego zabójstwa hrabianki Wale- 
rii, razem z czytelnikiem krok po kroku zbiera 
poszlaki, by w  końcu znaleźć dowód rzeczowy: 
swoje skrwawione ubranie i powiedzieć: „Tak! To 
ja”.

III

Roger Caillois pisał:

„Założeniem opowiadań fantastycznych nie jest bynaj
mniej uwierzytelnienie istnienia świata widm, zjaw i du
chów. Przeciwnie, głębokie przekonanie i prozelityzm auto
rów w ostatecznym rozrachunku powoduje tylko irytację

14 E. A. Poe: Berenice. W: Opowieści niesamowite. Kraków 
1976, s. 318.
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czytelników. Literatura fantastyczna w  założeniu swoim  
dzieje się na płaszczyźnie czystej fikcji. Jest przede wszyst
kim grą człowieka ze strachem” 15.

Autor, według Cailloisa, stara się wszelkimi siłami 
napędzić strachu czytelnikowi i jeśli przypadkiem 
zrobi unik — wyjaśni racjonalistycznie wypadki, 
czytelnik jest srodze zawiedziony. Zapytajmy jed
nak: kto się tak naprawdę boi w opowiadaniach 
niesamowitych? Czytelnik? Czy — bohater? To 
przecież bohater wydany jest na pastwę złych po
tęg i jest sam, zupełnie sam. W baśniach nawet 
kiedy grozi mu śmiertelne niebezpieczeństwo, 
znajduje pomocników i sprzymierzeńców. W Kró
lowej śniegu Andersena dziewczynce pomagają 
kwiatki i zwierzęta, a kiedy zastępuje jej drogę 
straż złej królowej śniegu — wojsko anielskie staje 
w jej obronie i rozpoczyna zwycięski bój. Student 
Anzelmus, bohater Złotego garnka E. T. A. Hoff
manna, także ma swych przyjaciół: archiwariusza 
Lindhorsta i jego wierną papugę, którzy pokonują 
złą czarownicę i kota — jej pomocnika. Natomiast 
w opowiadaniach niesamowitych bohater zdany jest 
tylko na siebie, znikąd nie może oczekiwać pomocy. 
Filozofa Chomę nawet święcona kreda nie jest 
w stanie obronić przed zemstą upiorzycy (Wij Go
gola), Barton z Obserwatora szuka pociechy u du
chownego, chce wierzyć, że istnieją moce większe 
od tych, które go prześladują, ale duchowny radzi 
mu tylko stosować ćwiczenia gimnastyczne i dietę... 
Znękany, pozostawiony sobie, wydany na pastwę 
widma, Barton boi się życia i boi się śmierci.
W baśniach jest równowaga sił, w opowiadaniach 
niesamowitych — rażąca dysproporcja. Bohater jest 
przegrany i nic nie może go uratować. Widząc 
widmo, przeżywa silny wstrząs i reaguje emocjo
nalnie: najczęściej salwuje się obłąkańczą ucieczką 
(prosto przed siebie), wydaje nieludzkie krzyki

15 Caillois: op. cit., s. 39. Podobne założenia przyjmuje 
Wydmuch: op. cit.

Samotny
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grozy, nawet spotykamy całą galerię postaci, które 
ze strachu przez jedną noc osiwiały (Choma z Wija, 
Rozmuski z opowiadania Grabińskiego Znak, Sza
mota). Towarzyskie wizyty duchów nie wychodzą 
ludziom na zdrowie — większość bohaterów koń
czy śmiercią (Obserwator  Sheridana le Fanu, Spoj
rzenie Grabińskiego, Wenus z Ule Mériméego, Nie- 
wydarzony duch Wellsa) lub obłędem (Horla 
Maupassanta, Szalona zagroda i Pożarowisko Gra
bińskiego). Inaczej dzieje się w Solaris Lema. Tam 
właśnie bohater, doktor Kelvin, .przezwycięża 
strach i przyjmuje wobec widma postawę badacza, 
przeprowadza eksperymenty (bada krew pod mi
kroskopem, poddaje ją działaniu kwasu solnego 
itp.). W ten sposób oswaja nadzmysłowe. Stawia 
nawet hipotezę co do genezy powstania widm (ma
terializacja myśli pod wpływem promieniowania 
oceanu) i ich budowy neutrinowej. Hipoteza zostaje 
eksperymentalnie udowodniona — aparat niszczący 
substancje neutrinowe bezapelacyjnie likwiduje 
przybyszów z tamtego świata. Chociaż tryumf 
ludzkiego rozumu nie jest całkowity (nie udało się 
nawiązać kontaktu z „myślącym” oceanem), widma 
zostają rozbrojone i unicestwione raz na zawsze. 
Kreacja bohatera z Solaris (a nie kreacja widm!) 
sprawia, że powieść „nie przystaje” do omawianego 
tu gatunku, jest nie „opowieścią niesamowitą”, ale 
„fantastyką kosmiczną” 16.
W opowiadaniach niesamowitych boi się więc boha
ter, a jeśli się nie boi, wkraczamy na teren innego 
gatunku: baśni, science fiction lub — parodii. Tak 
właśnie się dzieje w Małym dworku  Witkacego. 
Ukazujące się raz po raz widmo zmarłej matki trak
towane jest przez postacie jak najzwyczajniejsza 
w świecie osoba. Wszyscy się z widmem witają, ca
łują w rękę, a nawet — kłócą i zarzucają mu kłam
stwo. Jedynie administrator Kozdroń na nadprzy

16 Określenie R. Handke (Polska proza fantastyczno-nau
kowa. Problemy poetyki.  Wrocław 1969, s. 63).
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rodzone zjawisko reaguje w sposób normalny, tzn. 
mdleje ze strachu, ale też towarzystwo uważa go 
za idiotę. Doskonała komitywa z nadprzyrodzonym 
staje się niezawodnym źródłem komizmu.
Jaka jest więc pozycja odbiorcy w opowiadaniach 
niesamowitych? Autorzy zdają się kierować swoje 
teksty do czytelnika-realisty, starają się jak mo
gą, by narracja była niewiarygodna i nieasertorycz- 
na, by ją opatrzyć cudzysłowem. Opowiadania Go
gola noszą charakterystyczne podtytuły: „Zdarze
nie prawdziwe opowiedziane przez diaczka ...skiej 
cerkwi”, szereg utworów ma budowę ramową, np. 
Lokis Mériméego, Ręka Maupassanta. Celem jej 
jest podkreślenie dystansu narratora wobec wyda
rzeń, których był świadkiem i które niekiedy racjo
nalnie wyjaśnia (Ręka). Najczęściej jednak mamy 
do czynienia z narracją pierwszoosobową — z dzien
nikiem lub pamiętnikiem bohatera ogarniętego obłę
dem. Wymowne są dwie redakcje Horli (pochodzące 
zresztą z tego samego roku). Pierwsza jest opowieścią 
bohatera okoloną ramą: rzecz dzieje się w domu 
obłąkanych, w którym ordynator przedstawia leka
rzom najdziwniejszy wypadek swojego życia i koń
czy rzecz słowami zdradzającymi niejaką solidarność 
z chorym pacjentem: „Nie wiem, czy ten człowiek 
jest obłąkany, czy obydwaj jesteśmy obłąkani... czy 
też nasz następca przybył istotnie” 17. Druga wersja 
jest tekstem monologicznym — dziennikiem bohate
ra, który dowodnie świadczy o jego psychice i obywa 
się bez komentarzy. A autor za „przytoczony” tekst 
nie poczuwa się do odpowiedzialności. Tak czy owak 
racjonalizm w opowiadaniach niesamowitych ponosi 
klęskę. Bohaterowie zwykle mają przy swym boku 
trzeźwo myślących przyjaciół (Obserwator, Dróżnik 
czy np. Niewydarzony duch Wellsa), którzy usiłują 
im bezskutecznie pomóc. Klęska czystego rozumu, 
chociaż wzięta w cudzysłów, jest oczywista. Oma

17 G. de Maupassant: Horla. W: Horla i inne opowiadania. 
Warszawa 1961, s. 169.
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wiany gatunek zakłada z góry pesymizm poznawczy, 
bezbronność człowieka wobec świata, jego tajemni
czość i niepoznawalność. Sprawy te są dzięki pracy 
R. Cailloisa ogólnie znane. Ciekawsza jest nato
miast koncepcja ontologiczna, która daje się wyde- 
dukować z omawianych tu opowiadań.
Najbardziej charakterystyczną, najbardziej znamien
ną cechą tego gatunku jest jaskrawo dualistyczne 
widzenie świata. Niewzruszonym pewnikiem jest tu 
istnienie co najmniej dwu rzeczywistości (co naj
mniej, gdyż w niektórych utworach np. Grabińskie
go można wręcz mówić o pluralizmie bytów) — 
widzialnej i niewidzialnej, przy czym ta druga w y
raźnie góruje nad pierwszą. Świat wartości także 
jest dwudzielny: mamy ostro rozgraniczone dobro 
i zło, przy czym sługami zła najczęściej są wampi
ry — czciciele szatana rekrutujący się z rozpustnych 
i grzesznych natur eks-ludzi. Zło jest więc autono
miczne, egzystuje niezależnie od dobra i, niestety, 
zwycięża. Człowiek też jest dwoisty: składa się z cia
ła i duszy (którą nawet można za życia od ciała od
dzielić), z „ja” świadomego i „ja” podświadomego, 
dochodzącego do głosu w stanach somnambulicznych. 
Żyje w nim „ja” dobre i jednocześnie „ja” złe, które 
toczą z sobą walkę. Przekonanie o możliwości w y
preparowania i rozdzielenia dobra od zła, a przede 
wszystkim dualistyczne widzenie rzeczywistości, na
tury i człowieka, pozwala mówić o manichejskiej 
wizji świata. Srodze tępiony manicheizm święci tu 
nadal swoje tryumfy i daje pole do wielu naiwności 
i uproszczeń 18.
Zapytajmy, co dzisiaj może być żywe i aktualne 
w opowiadaniach niesamowitych? Pesymizm po
znawczy i manicheizm? Chyba nie. Opowiadania nie
samowite są grą z niewiadomym , sugerują tajem-

18 S. Lem pisał o podobieństwach literatury niesamowitej 
i produkcyjnej (w Posłowiu  do Niesamowitych opowieści 
S. Grabińskiego, s. 338). Wydaje się, że nie tyle proble
matyka skutecznego działania, ile prymitywna ontologia 
leży u podstaw tych podobieństw.
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nice życia i śmierci, ukazują człowieka jako istotę 
uwikłaną i skłóconą wewnętrznie. A ponieważ ope
rują właśnie niewiadomym, i to opatrzonym 
w ostrożny cudzysłów — dają możliwość różnych 
wykładni, rozmaitych interpretacji: spirytystycznych, 
psychologicznych, metaforycznych. Hutnikiewicz jak 
rasowy spirytysta interpretował Kochankę Szamoty, 
Lem — odczytywał i demaskował mechanizmy psy
chiczne, które zadecydowały, że bohater tak, a nie 
inaczej kreował swój romans (Szamota w marzeniach 
chce siebie podnieść, ukochaną — zdegradować19, 
aktywność erotyczna kochanki jest rekompensatą za 
jej dumę i niedostępność za życia). Kochankę Sza
moty  można odczytać jeszcze inaczej, jako metafo
ryczną opowieść o obcości i wrogości płci, o nie
możności nawiązania wzajemnego kontaktu i osta
tecznej samotności człowieka. Podobnie Dziedzina 
czy Portret owalny  to utwory nie tylko o „duchach”, 
ale o sztuce, jej magii i destrukcyjnej sile, która 
obraca się przeciwko człowiekowi. I na tym polega 
ich urok.

19 Hutnikiewicz: op. cit., Lem; op. cit., s. 345—349.
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