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Jeśli eksponować 24 klatki taśmy filmowej (mi­
jające oko projektora w ciągu jednej sekundy), zawierające tąż ilość 
różnych ujęć, na ekranie powstanie niezrozumiały, „migotliwy” ciąg 
obrazów. Film jest bowiem złudzeniem ruchu (opartym na pa­
miętliwych właściwościach siatkówki oka), którego rekonstrukcja 
wymaga pracowitej rejestracji każdej jego fazy (jednosekundowy 
ruch zawiera ich więc 24). Rzeczywistość rejestrowana kamerą filmo­
wą, w założeniu wieloraka, może być schematycznie podzielona w e­
dług mimetycznego kryterium zbliżenia do rzeczywistości tout court; 
na jednym biegunie tej rozciągliwej skali znajdziemy rejestrację bez­
pośrednią, o minimalnej ingerencji twórcy w materiał (modne kie­
runki: cinéma vérité i cinéma direct, asymptotycznie, bez nadziei na 
pełny sukces zbliżają się do postulowanego tu ideału), na drugim — 
atelierową, uszminkowaną rekonstrukcję wymyślonych przez scena­
rzystę struktur narracyjnych. Tu znajdujemy jeden z najistotniej­
szych podziałów teoretycznej myśli filmowej — między filmem jako 
odbitką rzeczywistości a filmem jako sztuką narracyjną, rządzącą 
się określonymi prawidłami językowymi.
W nowoczesnej refleksji o filmie trudno jednak znaleźć bezpo­
średnie zainteresowanie problematyką ciała, jeśli pominąć sprawy 
techniki aktorskiej (o czym niżej). Bliżsi jej byli teoretycy lat dwu­
dziestych, zafascynowani „widzialnością” nowej sztuki, „fizjonomią” 
jej protagonistów, „fotogenią” rzeczywistości. Węgierski teoretyk 
Bela Balazs pisał w swej wczesnej pracy Der sichtbare Mensch 
(Człowiek widzialny, 1923), że „siła wyrazowa ciała degenerowała 
się, ponieważ nie używaliśmy go jako środka wyrazu” 2, i uznawał 
język mimiki za „bardziej osobisty i bardziej indywidualny niż 
słowa” 3 a „gesty są nie tylko odbiciem uczuć, lecz także ich bodź­
cem” 4. Jeszcze bliżej zakamarków ciała doprowadził teorię filmu 
Karol Irzykowski w wydanej w 1924 r. X Muzie. „Kino jest wi­
dzialnością obcowania człowieka z materią — powtarza on dobitnie 
swój zasadniczy postulat teoretyczny — występującą pod maską 
niezliczonych żywiołów. Ale (...) najciekawszym jej objawieniem jest 
dla człowieka jego ciało, żywioł nad żywioły, który jest niby nim 
samym, z nim i przeciw niemu” 5. Dalej nawiązuje Irzykowski do 
poglądów niemieckiego filozofa Hellmutha Falkenfelda i dochodzi 
do wniosku, że „nie może (ciało) wcale odzwierciedlić duszy ani na­
wet jej uwidocznić”, stąd nie należy „ukazywać ducha poprzez cia­
ło, lecz samo tylko ciało, w całym majestacie jego obcości” 6. vIrzy-
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kowskiemu nie chodzi tu o fizjonomikę i gestykę 7, które wyraża­
ją — poprzez ciało — pragnienia ducha, lecz o ideę wrogości ducha 
i ciała, o taką technikę gry aktorskiej, która uzyska „pogłębienie te­
go wszystkiego co w ciele jest ciałem i ciężkością ziemi (...) opór 
ciała przeciw przestrzeni i przestrzeni przeciw ciału” 8. W egzempli- 
fikacji swych tez szuka Irzykowski filmów, „w których aktor, reżyser 
i autor kładą nacisk na cielesność człowieka, albo (...) na «cialowość» 
postaci ludzkiej” 9.

*  *  *

Obserwacja ciała ludzkiego w ruchu, choć po­
zornym, to jednak oddającym przybliżoną replikę rzeczywistości, 
wydaje się w świetle tych wstępnych założeń zadaniem karkołom­
nym i niełatwym w ujęciu. Nie uciekając się do wyłącznej analizy 
fotogramów — poszczególnych, statycznych klatek czy fotosów fil­
mowych — musimy jednak ograniczyć pole obserwacji do innych, 
niewiele szerszych jednostek metryczno-gramatycznych filmu, kadru 
o zmiennym dystansie i kącie widzenia kamery, ujęcia powstałego 
na jednolitym, nie podlegającym montażowemu rozczłonkowaniu 
odcinku taśmy. Analiza ludzkiego ciała, jak je widzi film, jest 
niewątpliwie możliwa także na przestrzeni większych struktur 
narracyjnych. Dla uproszczenia poniższego przeglądu trzeba jednak 
ograniczyć ich rozległość, jeśli uznać układy przestrzenne za bar­
dziej dla sprawy ciała reprezentatywne, czasowe zaś — jeśli po­
minąć minoderię i smutek starzenia się — za bardziej neutralne. 
Stąd warto rozpocząć wędrówkę wzdłuż rozmaitych sfer ludzkiego 
ciała, wyznaczoną przy pomocy tradycyjnego aparatu pojęciowego 
filmowej gramatyki, przede wszystkim zaś jej części, określanej 
jako zmienny dystans kamery do obiektu.
Plan ogólny (daleki) ma za zadanie przedstawienie sytuacji z od­
dalonego, wiele ogarniającego punktu widzenia, rozpoczyna on na 
ogół film  lub jego sekwencję (ang. establishing shot). Nie uświad­
czyć tu detalu, dbałości o szczegół, chodzi bowiem o ustalenie ogól­
nej perspektywy, ramy dla wydarzeń. Najczęściej jest ciało ludzkie 
jednym ze szczegółów, wtopione w pejzaż bądź w nim zagubione. 
Gatunek filmu monumentalnego, fresku w historycznym kostiumie, 
jest częstym użytkownikiem tych planów: ciało ludzkie nie wystę­
puje tu w odosobnieniu, lecz w towarzystwie wielu innych. Przy­
kładem par excellence zaludnienia (zacielenia?) filmowego kadru 
w  planie ogólnym mogą być batalistyczne sceny masowe, wymaga­
jące z reguły dużego wysiłku produkcyjnego w kierowaniu masą

1 6 1  R O ZTR Z Ą SA N IA  I ROZBIORY

7 W najnowszych teoriach psychologicznych stanowią one elementy „języka 
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8 Ibidem, s. 209.
9 Ibidem, s. 210.



statystów. Owe filmy-mamuty, popularne w  różnych okresach hi­
storii filmu we Włoszech i Hollywood, zdobywają ostatnio coraz 
większe prawo bytu w kinematografiach wschodnioeuropejskich: 
radzieckiej, polskiej, rumuńskiej.
Jeśli porównać na przykład amerykańską i radziecką wersję Wojny  
i pokoju, to przy równym wysiłku produkcyjnym, widać w filmie 
Bondarczuka większą dbałość o kompozycję obrazu. Nacisk nie 
został tu położony na dynamikę przesunięć armii — malarskie wa­
lory kadru wydobyto w ustawieniach niemal statycznych, ukazują­
cych ludzkie masy w  bardzo powolnym ruchu. Na pozór może tu 
razić brak dbałości o funkcje informacyjne obrazu (nie zawsze wia­
domo, kto z kim się bije i tylko historyk wojskowości byłby w sta­
nie rozróżnić mundury poszczególnych stron i formacji), w sumie 
jednak chodzi tu przede wszystkim o ukazanie okropności i bez­
sensu wojny i przekazanie widzowi zarysu Tołstojowskiej historio- 
zofii (np. w odniesieniu do bitwy pod Borodino jako punktu zwrot­
nego w wojnach napoleońskich). Otrzymujemy zatem miąższ bi­
tewny i esencję walki, jej chaos i krwawą potworność,. notowaną 
ujęciem z góry (ruchoma kamera z helikoptera) stosów martwych 
bądź poranionych ciał, zalegających pole bitwy regularnymi sto­
sami i wałami wokół poszczególnych szańców rosyjskiej obrony. 
Element dynamiczny w  ruchu mas ludzkich na ekranie eksponował 
natomiast King Vidor w swej wersji W ojny i pokoju (1956), ilus­
trując Austerlitz i Borodino licznymi szarżami kawalerii w pełnej 
krasie barw (u Bondarczuka zamglonych, bardziej zlanych z ziemią). 
Te same elementy obserwujemy także w obu filmach o szarży lek­
kiej brygady pod Bałakławą (1936, 1968), wreszcie w wielu wester­
nach, eksponujących ataki Indian, odsiecze US Cavalry, zagładę 
armii Custera ukazaną w planie dalekim, gdy tłum czerwonoskórych 
formalnie zalewa mniejszą liczebnie grupę oszańcowanych obroń­
ców.
Jeśli przejdziemy z kolei (przybliżymy kamerę) do obiektu — ciała, 
w planie pełnym, obejmującym całą postać od stóp do głów, ale nie­
wiele więcej z otoczenia, z miejsca wyłaniają się niepokonalne pro­
blemy. I to niezależnie od sposobu przesunięcia kamery w kierunku 
obiektu. Gdy uczynimy to za pomocą płynnego najazdu kamery, 
wówczas obserwacja ciała następuje w ruchu, co może utrudnić jego 
wyodrębnienie w celach analitycznych. Gdy zaś owo przybliżenie 
nastąpi w drodze przeskoku-cięcia na plan bliższy, z reguły połączo­
nego ze zmianą kąta widzenia — trudności nie stają się mniejsze. 
Pozycja ciała we względnie nieruchomym kadrze daje się analizo­
wać tylko przez krótką chwilę. Plan pełny — w przeciwieństwie do 
dalekiego — nie zawiera bowiem wystarczającej pojemności kadru 
dla utrzymywania akcji dłużej bez zmiany położenia kam ery10

10 Teoria scenopisu całkującego i inscenizacji w  głąb, przedstawiona w latach 
czterdziestych przez francuskiego teoretyka André Bazina na przykładzie 
twórczości m.in. Orsona Wellesa i Williama Wylera, okazała się — w kon­
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(stąd wydłużenie ujęć w filmach panoramicznych). Z reguły sta­
nowi on odskocznię do przejścia do innych planów, które w sumie 
składają się na scenę filmową. Jeśli dać przykład sceny meczu 
bokserskiego (w inscenizowanym filmie fabularnym), to plan pełny 
obu zawodników występuje na przemian z planem amerykańskim  
(ukazującym ich do ud lub kolan) i półzbliżeniem (do piersi), czy 
wręcz zbliżeniem ich twarzy (napiętnowanych wysiłkiem, zmęcze­
niem, bólem i zaciekłością), ukazanych np. w równoległym montażu 
według zasady ujęcie — przeciwujęcie. Właśnie plan amerykański 
i półzbliżenie, występujące mniej więcej w połowie skali liczonej od 
planów ogólnych (dalekich) ‘do zbliżeń (detali), miały spore trudności 
inicjacyjne we wczesnych latach X Muzy. Publiczność, przyzwycza­
jona do tradycyjnej i przez pierwszego czarodzieja ekranu Georgesa 
Meliesa uświęconej perspektywy widza teatralnego nie ruszającego 
się z miejsca, traktowała nowinki jako gwałt wobec rzeczywistości 
i zaprzeczenie realizmu. Ciała ukazywane od kolan czy pasa w górę 
sprawiały wrażenie kalekie, zabiegi filmowców traktowano jako nie­
dopuszczalną amputację, brutalną ingerencję w koherentną uprzed­
nio rzeczywistość.
„Wielu film owców zapomina, że punkt wyjścia naszej pracy stanowi twarz 
ludzka. Możemy oczywiście poświęcić się estetyce montażu, możemy 
nadać niezwykłe rytmy przedmiotom lub martwej naturze. Lecz obecność 
ludzkiej twarzy jest na pewno charakterystycznym szlachectwem filmu. Dla­
tego aktor jest dla nas narzędziem najcenniejszym, a kamera to tylko prze­
kaźnik reakcji owego narzędzia” (Ingmar Bergman).

Podobne zastrzeżenia zgłaszano także wobec użycia w kinie zbliże­
nia: ludzka głowa lub twarz, ukazana w izolacji i nadnaturalnym  
powiększeniu, była w oczach dawnych widzów anomalią i curiosum. 
Wkrótce jednak okazało się, że nowy środek wyrazu potrafi speł­
niać określone, nierzadko bardzo istotne funkcje dramatyczne. We­
dług Balazsa „zbliżenia filmowe są twórczymi środkami (...) wizual­
nej antropomorfizacji (...) Gdy w zbliżeniu zobaczymy samą tylko 
twarz, to my sami także nie czujemy się obecni w  przestrzeni. Świa­
domość przestrzeni zanika. Otwiera się przed nami inny wymiar: 
fizjonomia. Taki fakt, że oczy, uszy, usta, poszczególne części danej 
twarzy, znajdują się obok siebie lub pod sobą, a więc w przestrzeni, 
nie posiada żadnego znaczenia przestrzennego. Patrząc na twarz nie 
m yślimy o tym, że jest ona zbudowana z mięśni i kości, zatraca 
więc znaczenie przestrzenne, widzimy jedynie wyraz tej twarzy, 
czyli uczucia, nastroje, zamiary lub myśli. A więc naszymi oczyma 
widzimy coś, co nie znajduje się w przestrzeni (...) n .
Zbliżenie, wyabstrahowane z montażowego kontekstu, jest jednak
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11 Balazs: op. cit., s. 72, 73—74.



tylko — w najlepszym razie — pięknym i wyrazistym portretem  
fotograficznym; umieszczone między akcją poprzedzającą a nastę­
pującą stanowi często wykrzyknik filmowej narracji, punkt szczy­
towy napięcia danej sceny.
Zbliżenie rosyjskiego aktora Iwana Mozżuchina posłużyło reżyserowi 
Lwowi Kuleszowowi do znamiennego eksperymentu. Zmontował on 
statyczną, zamyśloną twarz aktora z trzema tematycznie różnymi 
zdjęciami. Scena w  całości wyrażać mogła odpowiednio: miłość, 
smutek, nostalgię itp. Demonizacji możliwości montażu przeciw­
stawić można opinię niemieckiego teoretyka Siegfrieda Kracauera 12. 
„Patrząc na ekran — pisze on — wyczuwa się całą mocą fizyczne 
istnienie postaci, a więc to, co autor stara się przekazać. Kamera 
naprawdę wyodrębnia każde ulotne spojrzenie, każde mimowolne 
wzruszenie ramion” 13. Stąd szkoły aktorskiego przeżycia miały rela­
tywnie mniejsze znaczenie w  kinie, „przeżywanie” dopuszczalne 
było tylko w planach dalszych i zupełnie zanikło w filmie dźwię­
kowym (wychowankowie amerykańskiego Actor’s Studio są tu cha­
rakterystycznym wyjątkiem). Także Meyerholdowska biomechanika 
i inne awangardowe kierunki teatralne wywarły na technikę gry 
aktorskiej w  filmie w pływ  niewielki i przejściowy.
„Aktor film owy — pisze dalej Kracauer — jest mniej niezależny 
od swych warunków fizycznych niż aktor teatralny, którego twarz 
nigdy nie wypełnia całego pola widzenia” u . David Wark Griffith, 
amerykański reżyser, kodyfikator wielu uznanych dziś metod mon­
tażu i kompozycji dramaturgicznej, obok zbliżenia posługiwał się 
też chętnie detalem. Przykładem klasycznym tej metody jest frag­
ment Nietolerancji (Intolerance, 1916), gdy aktorka Mae Marsh, gra­
jąca narzeczoną podsądnego, w napięciu oczekuje wyroku w czasie 
procesu. Griffith ukazał jej stan psychiczny przy pomocy wielkiego 
zbliżenia jej konwulsyjnie splecionych i zaciskających się dłoni.
„Głównym elementem moich film ów są, oczywiście, ludzie. Najważniejszą 
częścią ich postaci są twarze, a najważniejszą częścią twarzy — oczy. Pragnę 
widzieć na ich twarzach najprawdziwszy wyraz, jaki tylko przed kamerą 
można osiągnąć. Dlatego nigdy nie pracuję w atelier. Jeśli moje filmy w y­
rażają życie, to płynie ono z oczu moich aktorów” (Bo Widerberg).

Pierwszy film Luisa Bunuela, awangardowa krótkometrażówka nad­
realistyczna Pies andaluzyjski (Un chien andalou, 1928) zrealizowa­
na we współpracy z Salvadorem Dali, rozpoczyna się sceną nastę­
pującą: mężczyzna zbliża się do dziewczyny stojącej na balkonie, 
dotyka jej powieki i — po cięciu na duże zbliżenie (detal) — prze­
cina jej oko brzytwą na dwie połowy. Nie wdając się w interpretację 
symboliczną tej sceny (i całego filmu) i po uspokajającej informacji,
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że w rzeczywistości przecięto oko martwej świni, dodajmy tylko, 
że Bunuel ujawnił tu ogromne możliwości kina jako środka szokują­
cego publiczność, szczególnie gdy nie jest ona przygotowana do przy­
jęcia danej sceny uprzednim rozwojem wypadków. Wychodzący 
z innych pozycji światopoglądowych radziecki reżyser, Sergiusz 
Eisenstein szokował publiczność swym „montażem atrakcji”, gdy 
w  Strajku (Staczka, 1924) przeplatał sceny krwawego tłumienia ro­
botniczej demonstracji ze zbliżeniami szlachtowanego byka w rzeźni 
lub gdy pojęcia rewolucji, kontrrewolucji czy bonapartyzmu ilustro­
wał w  Październiku (Oktjabr, 1927) „intelektualnym montażem” 
symboli: las bagnetów, kozackie „szaszki”, popiersia dyktatorów, 
paw rozkładający ogon. Te i podobne rozwiązania stylistyczne trzeba 
odnieść do „owej chwili w historii filmu, kiedy widok ludzkiej twa­
rzy rozpętywał w tłumach najwyższy niepokój, kiedy — dosłow­
nie — gubiono się w obrazie człowieka jak w czarodziejskim na­
poju, kiedy twarz stanowiła jakby absolut ciała, którego nie można 
było ani dosięgnąć, ani porzucić” (Roland Barthes).

*  *  *

Cierpliwość trzeba mieć anielską
Ażeby znosić własne cielsko.

(J. S z tau d yn ger: P ió r k a  z n a le z io n e  !5)

Ale czy trzeba znosić? I zmuszać do tego widza? 
W amerykańskim dramacie gangsterskim Dark passage (Ciemne 
przejście, 1947) przez pierwsze pół godziny widzimy akcję z perspek­
tywy bohatera, kreowanego przez Humphreya Bogarta. Jego zma­
sakrowana, zniekształcona głowa, owinięta jest bandażem po ope­
racji plastycznej. Po jego zdjęciu twarz Bogarta, własna twarz 
aktora, jest — w założeniu — fizjonomicznie różna od „poprzedniej” 
twarzy tej samej postaci. Zanim jednak bandaż zostanie zdjęty, 
obserwujemy akcję przy pomocy „subiektywnej kamery”, umiesz­
czonej w oku bohatera. Może on widzieć na przykład swoje ręce 
czy stopy, ale twarz czy całą sylwetkę zobaczyć może — i widz 
wraz z nim — tylko w lustrze. Technikę „subiektywnej kamery”, 
stosowaną konsekwentnie dość rzadko i nie zawsze umotywowaną 
dramaturgicznie, użyto na przestrzeni całego spektaklu tylko w jed­
nym filmie, amerykańskim obrazie sensacyjnym Lady in the lake 
(Pani jeziora, 1946, reżyseria i obsada roli głównej Robert Montgo­
mery).
Niewidzialność ciała osiągnąć także można w narracji obiektyw­
nej przy pomocy zabiegów czysto umownych, trików technicznych, 
niezbędnych dla adaptacji np. Niewidzialnego człowieka H. G. Wel­
lsa. Już pierwsza wersja z 1933 r. dysponowała skomplikowanym
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arsenałem zdjęć trikowych, umożliwiających np. odciskanie śladów 
niewidzialnego człowieka na śniegu. Najnowszy amerykański serial 
telewizyjny na ten sam temat zawiera scenę, w której ścigany nie­
widzialny człowiek chroni się w domu samotnego ślepca. Ów „nie 
widzi” go, podobnie jak wszyscy, lecz nie zdaje sobie sprawy z róż­
nicy, wysyła więc „na oślep”, serię strzałów w kierunku natręta, 
lekko go raniąc. Odtąd niewidzialny człowiek będzie znaczył swą 
drogę kroplami krwi z broczącej rany.
Przypomnijmy, że ciało Wellsowskiego człowieka niewidzialnego mo­
że osiągnąć wzmiankowaną właściwość dopiero po pozbyciu się 
swych zewnętrznych atrybutów, jak ubranie, kosmetyki itp. Być 
może — odwracając ciąg m yślowy fantastycznego pomysłu pisa­
rza — odkryjemy pod warstwą fantastyki naukowej pozostałości 
wiktoriańskiej moralności. Nagość? Uczyńmy ją zatem niewidzialną! 
Ta prosta skądinąd zasada przyświecała zapewne tym twórcom  
sztuk wizualnych, którzy — krocząc pod prąd swych epok — 
zmuszeni byli ubierać swe nagie Maje. Współczesny filmowiec nie 
musiałby zapewne i tego — wystarczy przesunąć kamerę ruchem  
panoramicznym w lewo lub w prawo. Gdy w filmie Louisa Malle’a 
Kochankowie (Les amants 1958) dochodzi do erotycznego zbliżenia 
między Jeanne Moreau a Jean-Marc Bory, kamera obserwuje ich 
nagie ciała zaledwie przez krótką chwilę; panoramuje dyskretnie 
w bok, zostawiając w  polu widzenia jedynie przedramię i dłoń ak­
torki, ekstatycznie zaciskającą się na poduszce.
Film Malle’a był zaledwie jedną z zapowiedzi francuskiej nowej 
fali. Ale już w rok później widzimy — we wstępnej scenie filmu 
Hiroszima moja miłość Alaina Resnais — jak obraz nagich ciał może 
wyrazić skomplikowane zależności uczucia, moralności, nawet lęku 
przed śmiercią. Ta długa scena, ukazująca z nieoczekiwaną otwar­
tością, a zarazem delikatnością, pierwszą noc miłosną francuskiej 
aktorki, grającej w  kręconym w Hiroszimie filmie, i japońskiego 
inżyniera, eksponująca fakturę ich ciał na dźwiękowym tle dialogu 
(widziałam wszystko w  Hiroszimie, nic nie wiesz, nic nie widziałaś 
w Hiroszimie), stawia ich stosunek w relacji do dramatu miasta, od­
nosi ich pulsujący życiem kontakt cielesny do tragedii ciał znisz­
czonych i zniekształconych wybuchem i promieniowaniem. Proble­
matyką ludzkiej nagości bez głębszych implikacji psychologicznych 
zajmuje się konsekwentniej film erotyczny, zdobywający sobie miej­
sce pod słońcem ciemnych sal kinowych w początkach lat trzy­
dziestych (pomijamy tu podskórny i podziemny nurt pornograficzny, 
istniejący właściwie niemal od początków kina, ale wychodzący na 
światło dzienne — także w formie montażu dawnych .filmików — 
dopiero w dobie promiskuityzmu lat sześćdziesiątych; krótkie farsy 
typu Paryżanka w  kąpieli czy Flirt w  pociągu z wczesnych lat jaw­
nego kina to raczej dowód wiktoriańskiej pruderii niż erotycznej 
odwagi). Pierwsze, środkowoeuropejskie, sensualne biegi . wśród 
traw (czeska Ekstaza Machaty’ego, 1933, z pierwszą nagą gwiazdą 
Hedy Kiesler-Lamarr) wywoływały skandale i zakazy cenzury; po­
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dobnie rzecz się miała w 10 i 20 lat później z pierwszymi skandy­
nawskimi kąpielami na tle przyrody (Ulla Jacobsson w Ona tańczyła 
jedno lato (Hon dansade en sommar, 1951). Dziś wszystko to już 
spowszedniało i doznało inflacji wraz z inwazją pornografii na ekra­
ny niemal całego świata. Nadal jednak eliptyczny zabieg z filmu 
Maile’a wydaje się chwytem narracyjnym lepiej umotywowanym  
niż epatujące otwartością seksualną szczegóły w  amerykańskich 
obrazach typu hard porno, np. Deep Throat (Głęboki przełyk, 1972). 
Seksualna dosłowność przenika także wszystkimi porami w ciało 
kina artystycznego. Sfera przeżyć i technik seksualnych staje się co­
raz częściej naczelną, jeśli nie jedyną motywacją psychologii boha­
terów (sfrustrowany protagonista filmu La dernière femme  —  
Ostatnia kobieta, 1976, reż. Marco Ferreri — dokonuje autokastracji, 
właściwie amputacji kłopotliwego członka) erotyzm w połączeniu 
z masochizmem i sadyzmem staje się coraz częściej zapłonem fil­
mów spekulatywnych, eksploatujących problematykę antyfaszyzmu 
czy martyrologii ofiar hitlerowskich obozów dla naturalistycznie 
potraktowanych scen perwersji seksualnych, okaleczania ciał, spoży­
wania ludzkich odchodów itp. (Salo Pasoliniego, 1975, Portiere di 
notte — Nocny portier, 1973, Liliany Cavani).
Wczesne, w założeniu aerotyczne filmy nudystyczne stanowią w y­
godny pomost wiodący ku estetycznie odmiennej konwencji doku­
mentu. Ciało ludzkie nie jest tu przedmiotem rekonstrukcji dro­
biazgowo opracowanego scenopisu, przewidującego dystans kamery 
od obiektu, kąt widzenia, jej ruchy, wreszcie ruchy postaci (akto­
rów) przed kamerą, ich kostium, charakteryzację itp. Nawet jeśli 
trudno sobie wyobrazić dokument czysty, najczęściej stanowi on 
rekonstrukcję (fotografa przy tym nie było...) i realizację pewnych 
wstępnych założeń, to jednak występuje tu zupełnie inna konwencja 
realizacyjna, bardziej podpatrująca rzeczywistość, ukazująca jej re­
plikę, w zasadniczych liniach nie odbiegającą od rzeczywistości tout 
court, a w każdym razie ukazującą jej istotne cechy. Prawie nigdy 
natomiast nie jest ów dokumentalny obraz wolny od ograniczeń. 
Surowe piękno pracy (ukazane np. w klasycznych radzieckich doku­
mentach jak Turksib, 1929 czy — bliżej dnia dzisiejszego — w zna­
nej serii Jana Łomnickiego: Stal, Mostostalowcy, Narodziny statku 
i in.) jest z reguły elementem podporządkowanym doraźnym zada­
niom propagandowym. Gra mięśni pod skórą górnika pracującego 
na przodku16 przynosi efekt wizualnie tożsamy z grą mięśni za­
wodnika, np. w  podnoszeniu ciężarów, ale funkcja informacyjna obu 
filmów jest oczywiście różna.
Niektóre dziedziny sportu, czy w ogóle ludzkiej działalności re­
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kreacyjnej, wymagające wzmożonej aktywności ciała, stanowią te­
mat szczególnie wdzięczny dla odtworzenia ich wizualności. Weźmy 
na przykład ciało rozpięte na ścianie skalnej, nie ciało Prometeusza, 
któremu sęp wyjada wątrobę, lecz alpinisty, spełniającego ciągły 
act gratuit, ponieważ „szczyty tam są” (George Leigh Mallory). 
Filmy górskie lat dwudziestych i trzydziestych ukazywały ciało 
z reguły „w planie ogólnym”, zagubione wśród groźnych i nieobli­
czalnych żywiołów. Później technika sztucznych ułatwień wspinaczki 
pozwoliła wedrzeć się na turnie pionowe i przewieszone, uprzednio 
niedostępne. Wraz z techniką wspinaczki zmianom uległ też sposób 
jej filmowania. Ciało ludzkie, przezwyciężające prawo ciążenia, mu­
siało być filmowane przez operatora również w pewnym stopniu 
przezwyciężającego te prawa, człowieka-muchę, zawieszonego w kar­
kołomnej pozycji. Filmy wspinaczkowe przedstawiają z reguły  
wejścia udane (tragedie wyprawowe nie są filmowane bezpośrednio) 
i — w pewnym stopniu — rekonstruowane bądź specjalnie aranżo­
wane. Toteż większość śmiertelnych dramatów nie znajduje swych  
wizualnych ekwiwalentów na ekranie. Roztrzaskane, zmiażdżone 
ciała alpinistów spoczywają na skałach i piargach, niekiedy na 
zawsze ukrywają swą widzialność w szczelinach lodowcowych. 
Odkształcone, w całości lub części martwe ciało znajdujemy także 
w filmach wojennych. Johnny poszedł na wojnę  (Johnny got his gun, 
1971) Daltona Trumbo stanowi rodzaj filmu zrealizowanego w nie­
konsekwentnej konwencji subiektywnej kamery. Większa część ciała 
Johnny’ego została zmasakrowana, jest on właściwie pozbawionym 
kończyn ślepym kaleką, spoczywającym na łóżku lazaretu i od­
bierającym rzeczywistość przy pomocy reszty funkcjonujących jesz­
cze zmysłów: słuchu, dotyku. By wypełnić film pełnometrażowy 
komercjalnie i dramaturgicznie sprawną zawartością, sceny szpitalne 
przepleciono z retrospekcjami, gdzie obserwujemy aktora Timothy 
Bottomsa jeszcze zdrowego, nie odkształconego.
Już Irzykowski zauważył, że „anormalności w budowie ciała łatwiej 
podkreślają «ciałowość» niż ciało prawidłowe. Jeśli kino nie ko­
rzysta z tej okoliczności dość bujnie to dlatego, że anormalność wią­
że się zwykle z kalectwem i działa na «szeroką publiczność» depry­
mująco” 17. W mało znanym filmie Toda Browninga Freaks (Dziwo­
lągi, 1931), rozgrywającym się w środowisku cyrkowym, obserwuje­
my właśnie delikatność i szlachetność uczuć ukazane poprzez ano­
malie ciała; ten bynajmniej nie spekulatywny film ukazał problem 
kalectwa (w rolach głównych wystąpili autentyczni kalecy, anor­
malni i karły) w sposób daleki od taniego epatowania grozą cie­
lesnych odchyleń od normy.
Obsesja trupa, strach przed śmiercią znalazł swe wizualne odbicie 
w wielu filmach grozy, zrealizowanych w  konwencji phantasy 
(adaptacje prozy E. A. Poego dokonane przez Rogera Cormana
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ilustrują często pośmiertny, błyskawiczny rozkład ciała wampira, 
żywego nieboszczyka18); motyw starzenia, zrealizowany jakby 
w  technice zdjęć przyspieszonych, widzimy także w obu filmowych 
wersjach powieści Jamesa Hiltona Zagubiony horyzont (Lost hori­
zon), w której proces ten był dotąd sztucznie zahamowany pobytem  
stuletniej młodej dziewczyny w utopijnym sanktuarium Shangri-La 
(bądź też znajdujących mniej czy bardziej przekonywającą ekspli- 
kację realistyczną). Psychozę na tle nekrofilii znajdujemy np. w głoś­
nym filmie Hitchcocka Psycho (1958), w  którym właściciel motelu 
utożsamia się z postacią swej zmarłej matki (jej strupieszałe ciało, 
wykradzione z cmentarza, spoczywa na łóżku bądź w piwnicy na fo­
telu), prowadzi z nią rozmowy na dwa odmiennie modulowane głosy, 
przebiera się w  jej suknie i w perukę, by w scenach dramatycznego 
stężenia, spędzającego sen z oczu widzom i cenzorom, dokonywać 
w jej imieniu zadziwiających swą potwornością morderstw. Te sa­
me motywy, bezczeszczące spokój cmentarny (ale nie tylko...), za­
wiera jeden z najbardziej przerażających i okrutnych filmów ostat­
nich lat — Texas chain-saw massacre (Masakra przy pomocy piły  
mechanicznej w  Texasie, 1975) — tym sugestywniejszy, że ponoć 
oparty na autentycznych wydarzeniach z lat trzydziestych. Potwor­
na rodzina byłych pracowników rzeźni (znajdujemy tu rekwizyty 
znane z głośnego dokumentu Georgesa Franju Le sang de bêtes, 
K rew  zwierząt, 1949) żyje w  domostwie przesiąkniętym krwią ofiar, 
ogłuszanych rzęźniczym młotem, przechowywanych w lodówkach, 
ćwiartowanych piłą mechaniczną, a niekiedy żywcem nadziewanych 
na rzeźnicze haki, co przypomina wyroki na uczestników antyhitle­
rowskiego spisku z 20 lipca 1944 r. Odejście od okropności naturali- 
stycznie potraktowanego gwałtu (tendencja rosnąca w światowym  
kinie) umożliwia technika filmu rysunkowego, pozwalająca też 
ominąć rafy inscenizacyjne. Opływową kreskę disneyowskich bajek 
zastąpiły równie dynamiczne, a jeszcze mniej liczące się z prze­
strzennym prawdopodobieństwem przygody kota Toma i myszki 
Jerry. Gdy kot zostaje w  czasie pogoni przeciśnięty przez dziurkę 
od klucza, jego ciało odkształca się w tym samym kierunku, gdy 
nadziewa się z kolei na jakiś sprzęt ogrodowy, wymiary przestrzen­
ne jego ciała ulegają zmianom uwarunkowanym kształtem grabi czy 
łopaty. Estetykę okrucieństwa w filmie rysunkowym posunął bodaj 
najdalej japoński animator Yoji Kuri, w którego filmach nagłe 
amputacje najbardziej nawet witalnych ludzkich członków są czyn­
nikiem stałym i symbolizują waloryzację bardziej generalną.
W ambitnych filmach animowanych staje się także coraz bardziej w i­
doczna tematyka wojenna. W angielskiej The Battle (Bitwa, 1970) 
moment wybuchu granatu zostaje rozciągnięty w czasie do 10-mi-
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nutowego obrazu życia ciała, które w  ciągu kilkudziesięciu lat toczy 
wojnę (obronną) z procesami starzenia, wypadaniem włosów, zębów 
itp., aż do śmierci. Zanim ciało ulegnie ostatecznej zagładzie, en­
tropii i anihilacji, podejmijmy jeszcze jedną — z punktu widzenia 
estetyki przestrzennej ostateczną — podróż w głąb ciała.
Można jej dokonać w  drodze sztucznej, tj. w rzeczywistość atelie­
rową, przedstawiającą wnętrze ludzkiego ciała w całym nieznanym  
i groźnym przepychu jego dróg przewodowych, funkcjonalnych za­
kamarków i organicznych nawarstwień. Taką próbę przedstawia 
amerykański film fantastyczno-naukowy Fantastic voyage (Fanta­
styczna podróż, 1967), w którym dla dokonania wewnętrznego za­
biegu wobec chorego organu w aortę chorego wstrzyknięto zminia­
turyzowaną łódź podwodną wraz z ekipą lekarzy. W technikoloro- 
wych przygodach, które stały się ich udziałem, główną rolę odgry­
wają czerwone i białe ciałka krwi, bakterie i przeciwciała, toczące 
przeciw sobie i przeciw łodzi podwodnej emocjonujące batalie. 
Ściśle naukowe zadania stawia sobie natomiast francuski film nau­
kowy Corps profond (W głąb ciała, 1964), ukazujący w ciągu 20 mi­
nut zadziwiający swą fotogenią, a zarazem skomplikowany i pre­
cyzyjny mechanizm naszego wnętrza, obserwowany supermikrosko- 
pijnym obiektywem, wędrującym w głąb ciała przez przełyk i prze­
wód pokarmowy. Od wynalezienia promieni rentgena ta metoda 
zdjęć endoskopowych stała się kolejnym, niezwykle istotnym kro­
kiem na drodze poznania tajemnic ludzkiego organizmu.
Satyryczna przesada Lemowskiej ramotki Czy pan istnieje Mr 
Johns? (o człowieku składającym się z części zamiennych) znajduje 
dziś w pełni realistyczny odpowiednik w  amerykańskim filmie po­
pularnonaukowym The gift of life (Dar życia), poważnie rozpatru­
jącym możliwości przedłużenia życia w drodze sztucznej wymiany 
zużytych części ciała, a także związane z tym ryzyko. 
Zmasakrowane, wysadzone w powietrze, odkształcone, zużyte — 
ciało umarło.
Jeśli jednak przyjmiemy, że nadal znajdujemy się w  jego wnętrzu, 
możemy spróbować znaleźć tam zalążki nowego życia, zmartwych­
wstania, przejść od rozkładu tkanek do ponownych narodzin. Głoś­
ny film  naukowy szwedzkiego fotografa Lennarta Nilssona ukazuje 
właśnie owe embrionalne zaczątki. Ale bodaj równie interesującą 
próbą ukazania pierwszego okresu rozwoju niemowlęcia, później 
dziecka, jest film  Japończyka Kona Ichikawy Watashi wa nisai (Nie 
jest łatwo być małym, 1961), „inscenizujący” bądź „rekonstruujący” 
za pomocą zabiegów optycznych czysto konwencjonalnych, subie­
ktywną kamerą — świat przeżyć dziecka od jego narodzin, może 
nawet od poziomu ostatnich tygodni życia embrionalnego, do ukoń­
czenia dwóch lat.
Na tym właśnie embrionalnym poziomie, w dwóch podanych tu 
przykładach obserwujemy ponowne zderzenie dwóch zasadniczych 
tendencji estetycznych filmu, mimetycznej i kreacyjnej, dokumen­
talnej i fabularnej, wierzącej w rzeczywistość i wierzącej w obraz.
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W filmowym sporze między „realistami” a „gramatykami”, roz­
grywającym się wśród elementów świata realnego, ciało ludzkie 
jest jednym z elementów najważniejszych.

Aleksander Kwiatkowski

Miejsce człowieka

Okolice przemysłowego dziś miasta Ponferrada 
to ziemie stare i zużyte. Człowiek od dawna rozkopywał je, rył 
w  nich galerie i chodniki w poszukiwaniu cennych kruszców a rze­
ki — Sil, Cabrera, Navea — od jeszcze dawniej ryły sobie przejścia 
w skalnych wzgórzach. To już nie koryta, a przełomy, wąskie paro­
wy o niemal pionowych ścianach. Droga, nieraz wytyczona jeszcze 
w czasach rzymskich, korzysta z pracy żłobiących wód i biegnie 
wzdłuż rzeki, przerzucając się niekiedy na jej drugi brzeg wąskim  
mostem; nierzadko jego harmonijny łuk kamienny mówi o tym, że 
i on powstał w tej samej epoce co drogi służące legionom. Żelazo 
wyszarpywano z ciała ziemi, złoto wypłukiwano rwącym prądem 
górskich rzek, odwracano ich bieg, kopano kanały. Tym bardziej 
niespokojny stał się i tak dziki krajobraz. Droga wrzyna się pętlami 
w zbocze, wiszą nad nią wyszczerbione olbrzymy, obrywy łupiącej 
się skały, dawne złotodajne tereny szczerzą kły opuszczonych ga­
lerii, dalej dolinę zamyka tama, wypełnia ją płaski zalew. Kolumna 
ciężarowych samochodów wspina się powoli, słychać charczące moto­
ry i z dołu, i z góry, choć na widocznym odcinku szosy widać tylko 
jeden. W zapadającej nocy, w siwoantracytowej mgle, która zdaje 
się jednocześnie spadać z nieba i podnosić z udręczonej ziemi, pej­
zaż staje się posępny. Opuszczone wieczorem niegościnne (bo nie 
za wiele w nim hoteli) miasto Ponferrada dźwięczy żelaziście w pa­
mięci.
I nic w tym pejzażu nie zapowiada nagłej, niemal czarodziejskiej 
odmiany. A tymczasem po drugiej stronie miasta, ku północo-za- 
chodowi, czyli w kierunku Santiago de Compostela, leży niewielka 
kraina, istna oaza łagodności. ,Mimo bliskości kastyliskiej spalonej 
mesety dociera tu, o dziwo, wilgotny oddech morza. Zdawać by się 
mogło, że zostaliśmy przeniesieni na północny, galicyjski stok Gór 
Kantabryjskich — tak tu trawiasto, leśnie i świeżo. Wzgórza po­
rosłe dębem (nie tym niskim, skręconym i jakby spłowiałym — śród­
ziemnomorskim, ale prawdziwym, soczyście zielonym), całe lasy 
jadalnych kasztanów, gaje orzechów włoskich. Na stokach południo­
wych, czyli jak jeszcze dziś mówią nasi górale, „ku słoneczku” —  
winnice; przy drogach nad strumieniami figi, pod domami — wiśnie. 
Na wzgórzu, pomiędzy drzewami, nieraz wyjrzy sylwetka zamku, 
okrągłe wieże renesansowej warowni, ruiny klasztoru, wyszczerbione 
średniowieczne mury. Jedna z tych ruin, dawna forteca Swewów,


