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W filmowym sporze miedzy ,realistami” a ,,gramatykami”, roz-
grywajacym sie wsrod elementéw Swiata realnego, cialo ludzkie
jest jednym z elementéw najwazniejszych.

Aleksander Kwiatkowski

Miejsce czlowieka

Okolice przemystowego dzi§ miasta Ponferrada
to ziemie stare i zuzyte. Czlowiek od dawna rozkopywail je, ryt
w nich galerie i chodniki w poszukiwaniu cennych kruszcéw a rze-
ki — Sil, Cabrera, Navea — od jeszcze dawniej ryly sobie przejscia
w skalnych wzgdrzach. To juz nie koryta, a przelomy, waskie paro-
wy o niemal pionowych S$cianach. Droga, nieraz wytyczona jeszcze
w czasach rzymskich, korzysta z pracy zlobigcych wdd i biegnie
wzdluz rzeki, przerzucajgc sie niekiedy na jej drugi brzeg wagskim
mostem; nierzadko jego harmonijny luk kamienny moéwi o tym, ze
i on powstal w tej samej epoce co drogi stuzgce legionom. Zelazo
wyszarpywano z ciala ziemi, zloto wyplukiwano rwacym pradem
gorskich rzek, odwracano ich bieg, kopano kanaly. Tym bardziej
niespokojny stat sie i tak dziki krajobraz. Droga wrzyna sie petlami
w zbocze, wiszg nad nig wyszczerbione olbrzymy, obrywy tupigcej
sie skaly, dawne zlotodajne tereny szczerzg kty opuszczonych ga-
lerii, dalej doline zamyka tama, wypelnia jg plaski zalew. Kolumna
ciezarowych samochodéw wspina sie powoli, stychaé charczgce moto-
ry i z dotu, i z gory, choé na widocznym odcinku szosy wida¢ tylko
jeden. W zapadajgcej nocy, w siwoantracytowej mgle, ktéra zdaje
sie jednocze$nie spadaé z nieba i podnosi¢ z udreczonej ziemi, pej-
zaz staje si¢ posepny. Opuszczone wieczorem niegoscinne (bo nie
za wiele w nim hoteli) miasto Ponferrada dzwieczy zelaziscie w pa-
mieci.

I nic w tym pejzazu nie zapowiada naglej, niemal czarodziejskiej
odmiany. A tymczasem po drugiej stronie miasta, ku pélnoco-za-
chodowi, czyli w kierunku Santiago de Compostela, lezy niewielka
kraina, istna oaza lagodnosci. Mimo bliskosci kastyliskiej spalonej
mesety dociera tu, o dziwo, wilgotny oddech morza. Zdawaé by sie
moglo, ze zostaliSmy przeniesieni na péinocny, galicyjski stok Gor
Kantabryjskich — tak tu trawiasto, le$nie i $wiezo. Wzgbrza po-
roste debem (nie tym niskim, skreconym i jakby sptowialym — $rod-
ziemnomorskim, ale prawdziwym, soczysScie zielonym), cate lasy
jadalnych kasztanéw, gaje orzechéw wiloskich. Na stokach poludnio-
wych, czyli jak jeszcze dzi§ mdéwig nasi gérale, ,ku stoneczku” —
winnice; przy drogach nad strumieniami figi, pod domami — wisnie.
Na wzgbérzu, pomiedzy drzewami, nieraz wyjrzy sylwetka zamku,
okrggle wieze renesansowej warowni, ruiny klasztoru, wyszczerbione
$redniowieczne mury. Jedna z tych ruin, dawna forteca Swewow,



ROZTRZASANIA I ROZBIORY 172

ktorzy stawiali tu opér Rzymianom, po ich zwyciestwie nazwana
Bergidum, dala tej sprzyjajgcej ludziom krainie dzisiejszg nazwe —
Bierzo.

Zanim dotarla tu fala drugich poteznych najezdzcow — Arabow,
Bierzo cieszylo sie w spokoju swoim lagodnym klimatem i urodzaj-
ng ziemig. Osiedlaly sie tu tez chetnie mate wspélnoty zakonne;
wznoszono Kklasztory, kaplice, pustelnie. Niektéore z nich stojg do
dzi§ — swiadkowie dawnej zielonej Tabaidy.

Uroda pejzazu, ktory w tym zakatku Hiszpanii nie ma w sobie nic
z patosu czy to wibrujacej stoncem kastylijskiej rowniny, czy to
dzikich Picos de la Europa, ktory jest na miare i w skali czlowie-
ka, zacheca do tego, zeby w dowolnym miejscu zboczyé¢ z szosy.
Wejsé glebiej w krajobraz, zobaczy¢ z bliska tamtg lgke na stokuy,
wie$, do ktérej prowadzi wyboista droga, strumien, ktéory skreca tak
nagle pod mostkiem, jakby wyplywal wprost z ziemi.

W ten sposéb wybor pada na miejscowosé Corullon, w ktérej prze-
wodnik zapowiada (co prawda najdrobniejszym drukiem) dwa ko$-
cioly romanskie; w prowincji Leoén jest pewno takich setki, a w ca-
lej Hiszpanii — tysigce; ale kazdy z nich jest inny i do Zadnego nie
prowadzi ta wlasnie droga, ktora za zakretem ginie w gestych za-
ro$lach kasztanowych, luszczgcych sie swiatlem na potyskliwych
lisciach.

Pierwszy z dwu koScioléw stoi na brzegu wsi. Trzeba podejsé stro-
mym trawiastym stokiem, zeby lepiej obejrze¢ nieozdobng poélokragla
absyde, wieze-dzwonnice z bardzo sko$nymi przyporami (moze pod-
pierano ja tak po6zniej, w obawie przed obsuwaniem sie pochylego
terenu?) i przede wszystkim boczny portal — jedyne wejscie do tej
ciemnej jednonawowej Swigtyni.

Nad tukiem portalu stojg na poziomym gzymsie cztery $lepe tuki
a mur od tej strony przebijaja trzy okna. Wszystkie tuki — i te
nadokienne, i te cztery male, i ten piaty nad wejSciem — ciete
w drobng kamienng szachownice. Na neutralnym i dyskretnym tle
geometrycznej dekoracji zdumiewaja kapitele podpierajgcych tuki
kolumienek. Nie ol$niewajg jasnoscia wygladzonych wiekiem wy-
puktosci, przeciwnie — kamien musial tu byé¢ nienadzwyczajny,
moze gruboziarnisty, nie do§¢ Scisty, wiec pociemnial od jakich$
liszajow, przygast pod warstwa porostéw. Nie zachwycajg doskona-
toScig warsztatu, ta spotykana nieraz, nawet w prowincjonalnych
zabytkach, kompozycja $miala a wyrafinowana. Sg rozbraja-
jaco prymitywne. Spomiedzy wezowych plecionek i z listowia nie-
zrecznych korynckich glowic wychylajg sie wszedzie ludzkie glo-
wy. Jedne wprost z nich wyrastajg, inne na szyjach-todygach, z re-
koma ledwo zaznaczonymi, czasem cienkimi jak lapki kijanek, to
splecionymi, to frasobliwie podpierajgcymi brody.

Wtargniecie czlowieka, obfitos¢ gltow, cale ich grona u kapiteli i nic
poza tym. Urodzaj powtérzony w zwisajgcych gateziach grusz i doj-
rzewajacych fig rosngcych blisko kosciola, kladacych niemal galezie
na mur. Te same owale, uproszczone, bez wloséw, uszu, obte owoco-
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we ksztalty, wiasnie jak gruszki czy figi. Ale jednoczesnie — wy-
mownie zréznicowane maski, namietne, cho¢ bezosobowe. Nie wy-
razaja chyba przezy¢ religijnych, nie sposéb w kazdym razie do-
patrzy¢ sie tu choc¢by zarysu konkretnych scen biblijnych czy mi-
tycznych; nie uktadajg sie w zadne rozpoznawalne caloSci — sg samg
obecnoscig, odnalezieniem czlowieka. Swiadcza tg obecno$cig i obfi-
toscig. O czym $wiadczg rozpychajac sie tak, sila i niespodziewanie
pojawiajac sie w skonwencjonalizowanym wyschlym antyku glo-
wiczek korynckich, w odwiecznej absirakcyjnej ornamentyce ple-
cionek, w geometrycznej Scisto$ci szachownic? Jaki moment historii
odbil sie w tej kamiennej inwazji?

Wedlug notki w przewodniku oba ko$cioly w Corullon pochodzg
z XII w. Coz z tego? jaki naprawde to byt wiek dla matej wioski
w prowincji Bierzo? Wiadomo, ze krainy, miasta i osady zyly
w S$redniowieczu swoim wtlasnym, lokalnym, subiektywnym cza-
sem. Nie tylko dlatego, ze mierzono go — w najlepszym razie —
obiegiem stonca i cieniem wskazé6wki — gnomonu osadzonego na
kamiennej tarczy albo porami modlitw kanonicznych i biciem
dzwonoéw. Czas byt i dlatego lokalny, Zze miejscowos$ci lezace ,,za
goérami, za lasami” przezywaly nieraz, w oderwaniu i w nieswiado-
mosci biegu historii, swoje wlasne stulecie, inne, przediuzone czy
zap6znione. Przeciez tu wlasnie, w Bierzo, zagubione w dolinach
przysiolki, czasem z dziesieciu tylko obejs$¢, trwaja zapadle w daw-
nose, w jakich§ archaicznych typach gospodarki polnej, wypalajgc
Scierniska, poprzestajac na uzyznianiu ziemi popiotem. W okolicz-
nych goérach dotagd uzywa sie podobno okry¢ ze zbitej owczej wel-
ny, typu naszych podhalanskich cuch, widywanych juz tylko w mu-
zeach. Nie widzieliSmy ich, ale sami widzieliSmy woézek o kotach
pelnych, tj. bez szprych, z jednego plastra drzewnego pnia. Sktonni
jesteSmy wierzy¢é naszemu drukowanemu w 1967 r. francuskiemu
przewodnikowi, ktéry utrzymuje, ze zachowaly sie tu $lady wierzen
poganskich (nie tak trudno odnalezé te slady, jakby sie zdawalo!)
i gdzieniegdzie — pierwotne wspoélnoty agrarne. Wiec w ktorym
wieku zyje dzisiejsze Corullon i w ktérym wieku powstaly kapitele-
-grona ludzkich gléw — miejscowego koSciota?

Zwodniczo$¢ chronologii, niepewno$¢ nazw. Znéw wedtug przewod-
nika (nie rozstajemy sie z nim ani na chwile) jeden z tutejszych
koscioléw ma portal w stylu stynnego Portalu Ziotnikéw z Santiago
de Compostela. To przeciez nie ten — ubozuchny! Drugi — musiatby
by¢ ten wlasnie — jest rzekomo pod wezwaniem $§w. Stefana. Tym-
czasem miejscowy kowal, jedyny nasz informator (bo wie§ jest jak
wymarla — wszyscy moze w polach?) twierdzi autorytatywnie, ze
to nie San Esteban, a San Miguel. Méwi o nim z lokalng dumg, ale
nie poradzi nic, aby mozna bylo obejrze¢ wnetrze: klucz jest u ksie-
dza, kultu w tym kosciele nie ma. Dzwonnice obrastajg jezyny
i bronig dostepu do wylomu w murze, ktéredy mozna by sie wsuna¢
do S$rodka. Przeciwlegly do portalu Sciane przebijaja tylko trzy
waskie szpary okien.
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Wnetrze wiec zostanie nieznane, skoro zawiodla kolejna préba od-
szukania ksiedza przy pomocy kobiety o twarzy pociemnialej od
stonica, ale rozjasnionej blaskiem madrych oczu: odbywa wtlasnie
swoj triumfalny wjazd do wsi na osiotku tak malym, ze czarna
sp6dnica i chusta zwisajg prawie w kurz drogi.

Niekonieczne tez wydaje sie zwiedzanie drugiego koSciota w Co-
rullon, tego z ozdobnym portalem. Wtasnie tu, na tym prymityw-
nym, méwigcym o wzglednoSci chronologii, czlowiek triumfalnie
wchodzi w kamienng dekoracje i w swoje prawa, zapowiadajgc uro-
dzaj przysztych, doskonalszych form, pltodno$¢ sztuki moéwigcej
o ludziach i do ludzi, réwng owocowej obfitoSci gruszek i fig na
pochytlych gateziach.

Wiasnie prymitywizm, z jakim potraktowano te glowy, kladzie jak-
by nacisk na ich obfitos¢. Wyrazistsze ludzkie twarze zwracajg
uwage juz nie iloscig, a jakoScig. Tak jest na przyklad na portalu
romanskiego koSciola w lombardzkiej Pawii. Z lisci akantu —
wspomnienia korynckiej glowicy — nie zostaje tu juz nic. Ten i 6w
kapitel glowy obsmdly gesto, objely go w niepodzie]lne wtladanie,
jedna obok drugiej, nie tr6jwymiarowe, ale wypukle medaliony.

* * *

Powtarzalno§¢ wycinanych lisci na glowicach
klasycznych kolumn stwarzala spokojny architektoniczny rytm; te-
raz — ogladani tyloma parami oczu (na jednym kapitelu bywa sze$¢
twarzy a tyle kapiteli w tym lesie kolumn!) — czujemy jakby prze-
plywajace przez nas prady, fale napieé, linie sit magnetycznych. Na-
piecie, tak, to najwlasciwsze stowo, lepsze niz niepok6j. Atakuje nas
juz od wejscia, przy portalu, plynie spod dachu, z modylionéw,
z wewnatrz koSciola, z szeregdw glowic, z zalaméw muréw; wszedzie
twarze lub cate postacie ludzkie, wpatrzone w nas z natezeniem
nieruchome oczy albo dramatycznie wykrzywione maski; wszedzie
jakie$ dzianie sie, Scieranie, gesty, bezglo$ne okrzyki, walki na lan-
ce, na pieSci, na spojrzenia. Napiecie gwaltowne, az do okrucien-
stwa, jak w zywotach meczennikéw, albo wyciszone, ale potezne,
jak w Zwiastowaniach.

Weijscie czlowieka, a zarazem wejScie dramatu. W jakim stopmu
mamy prawo o nim moéwié? Sztuka antyczna celowala przeciez
w rzezbie indywidualnej postac1 ludzkiej a znala takze sceny zbio-
rowe: te sungce na fryzach i frontonach procesje $wiateczne czy za-
lobne, triumf{y cezaréw, hoIdy pokonanych marsze zolnierzy. Ale —
nie wchodzgc tymczasem w inno$¢ ujecia — miejsce czlowieka bylo
w rzezbie monumentalnej S$ci§le ograniczone pewnym kanonem:
gdzie indziej nie mial wstepu. Teraz jakby zwalily sie tamy czy
prysty zakazy. Wszystkie miejsca staly sie dostepne, wszystkie
mozliwo$ci — otwarte. Istny wyréj. Postaé czy twarz ludzka pojawia
sie w nowych punktach catosci architektonicznej i w nowych funk-
cjach. Pomystowo$§¢ okazuje sie niewyczerpana. Pod dachem sze-
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regi ludzkich masek —- modyliony; kamienne gltowy u podstawy tu-
kéw, na kluczach sklepien, na archiwoltach, nie méwige o figurkach
stloczonych na portalach czy wychylajgcych sie z kapiteli. Nawet
zygacz bywatl niekiedy pozioma postacig z przeprowadzong wewngtrz
rurg odprowadzajaca wode deszczowg, ktéra chlustala z otwartych
szeroko ust.

Czlowiek wkraczal wiec do sztuki, czy tez moze stuszniej byloby
powiedzie¢ — wpychatl sie, jak mogt. Czy owej preznosci odpowia-
dala analogiczna prezno$¢é w innych dziedzinach? Co moéwi o tym
historia?

Nie szukajmy u niej pelnych i bezposrednich wyjasnien, zwlaszcza
jeSli — nie bedgc dos$¢ zorientowani — nawet pytan moze dos¢
dobrze nie formulujemy. Byloby to zbyt proste. Niechby choé¢ nie
przeczyla szkicowanym na wlasny uzytek, intuicyjnym domyslom...
I historia nie przeczy. Wiek X — moéwi — to koniec wielkich in-
wazji. Bytowanie ludzkie staje sie spokojniejsze i latwiejsze. Minelo
stale zagrozenie zycia i mienia, glody i zarazy. Obronne grody
przestaly byé¢ jedynym miejscem gwarantujacym przezycie. Ludno$c
grupuje sie teraz poza ich obrebem, powstajg osady o jakims$ stop-
niu samodzielno$ci, a poddanie dawnym autorytetom, niezachwia-
nosé podzialéw kastowych — przestaje by¢ niezbedna. Koniec in-
wazji, a zarazem rozwoj instytucji ,,pokoju bozego”, ktéra jest ha-.
mulcem chronigcym spoleczno$¢ — przynajmniej pewne jej kate-
gorie, a w pewnych okresach wszystkie — przed wyniszczeniem
wojng. Jacques Le Goff w tlumaczonej u nas ksigzce o Kulturze
$redniowiecznej Europy uprzytamnia m. in., ze Treuga Dei po raz
pierwszy uzyskuje ramy instytucjonalne na jednym z synodéw
francuskich, w 989 r. Wzrasta tez szybko liczba ludnosci — miedzy
X a XIV w. ulega podwojeniu!

Nowe masy ludzkie wyruszajg na nowe ziemie. Mniej moze kon-
fliktéw miedzyludzkich — aktywnos¢ czlowieka kieruje sie w stro-
ne natury i jej opanowania. Sprzyja tym procesom zdynamizowania
szerokich kregéw nastawienie klas panujacych. Wspdlne sg po-
trzeby i interesy. Rycerze przeksztalcajg sie we wlascicieli ziemskich
i na reke im zwiekszaé i liczebno$é, i zamoznosé osadnikdéw, kto-
rych $wiadczenia stanowig o ich wlasnym bogactwie.

Wiek XI jest stuleciem ziemi wydzieranej lasom i bagnom a okry-
wajgcej sie owym tak obrazowo nazwanym ,bialym plaszczem
kosciotow”. Chrystianizacja — nominalna w czasach i merowinskich,
i karolinskich — siega teraz naprawde szeroko w masy ludowe.
Ruchliwa fala ludzka rozlewa sie poza dotychczasowe sztywne ra-
my zhierarchizowanego spoleczenstwa. Na nowo zasiedlanych zie-
miach otwierajg sie nowe mozliwoSci. Jest to szcze§liwy moment
historii i jego nowa, pelna zycia sztuka méwi o wchodzeniu w cy-
wilizacje nowych warstw, o ich potrzebach ziemskich i duchowych,
o szukaniu samopotwierdzenia na obu tych plaszczyznach.
Czlowiek dojrzal czlowieka. Zobaczyl siebie — nie samego, a w dy-
namicznej, rozkolysanej fali ludzkiej; w sztuce mnozg sie jego
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kamienne wizerunki — inwazja swobodnych, tworzonych z rozma-
chem, jakby rodzgcych sig¢ zywiotowo form.

Najciekawiej moze przyjrze¢ sie jej na terenie do niedawna tak
SciSle zastrzezonym i nie dopuszczajagcym czilowieka — na glowicach
kolumn. Niezliczone wariacje na temat akantu panujg stosunkowo
diugo; zmieniajg sie ksztalt i proporcje kapitelu, charakter wycina-
nych lisci, ich zylkowanie i uklad. Oto ogromnie zywotne potomstwo
klasycznego kapitelu korynckiego. Z czasem pojawig sie wsréod lisci
symboliczne zwierzeta: pawie pijace z czary niesmiertelnosci, dwu-
glowe orty, gryfy po dwu stronach drzewa zycia. Czlowiek nadal
czeka. Moze latwiej juz bylo umiesci¢ ludzkg twarz pomiedzy wolu-
tami (jak np. w podparyskim Morienval), zakrecajagc wié¢ roslinng
jak wstege wydobywajacg sie z ust w dwa ,,jonskie” zawijasy. Albo
po prostu ozdobi¢ ludzksg postacig trapezowatg Sciane nagiego ka-
miennego bloku-glowicy. Ale jak wprowadzi¢ czlowieka w kapitel-
-kamienny krzew, &cisle i symetrycznie obrosty lis¢mi?

Inwencja romanskich rzezbiarzy odpowiedziala na to pytanie ob-
fito$cig rozwigzan.

Kazdy radzil sobie, jak umial, a ,,przepychanka” czlowieka i akantu
toczyla sie ze zmiennym szcze$ciem, przy czym jednak czlowiek
okazywal sie — w koncowym rachunku — silniejszy. Najpierw
spomiedzy lisci wyjrzala pojedyncza twarz czy postaé¢ ludzka. Po-
tem listowie zepchnieto w cztery krawedzie kapitelu, a pomiedzy
nimi, jak pod baldachimem pierzastych drzew, znalazlo sie miejsce
na cztery scenki. A ile innych czy posSrednich pomysitow!

Tu przepleciony lodygami demon unosi duszyczke o skrepowanych
rekach, zawieszong jak szyszka ws$rod gatezi. Tu spod zwinietego
liscia wychyla sie popiersie i glowa o wytrzeszczonych jakby zdu-
mieniem oczach. To znoéw liscie rosng rowniutko w dole kapiteluy,
siegajac potowy jego wysokosci, a na ich odwinietych wierzchotkach
siedzi jak na plocie naga frasobliwa figurka, z dwu stron atakowa-
na przez bestie. Albo na odwrot: w gérze jeszcze liscie, w dole —
juz glowy.

Tak jest na kapitelu w bocznej, pélnocnej nawie katedry w Jaca.
Hiszpanscy — ale i francuscy takie — historycy sztuki podkreslajg
jego oryginalno$¢. A wyjatkowy jest nie tylko w tym sensie, ze
jako ujecie tematu ,,czlowiek” nie znalazt nasladowcoéw, ale i dla-
tego, ze chwytamy na nim, doprawdy ,,na gorgcym uczynku” te nie-
powtarzalng wlasciwos¢ stylistyki romanskiej: przeksztatcanie orna-
mentyki roslinnej w postaé ludzks. Oto kapitel obrosly nie w strze-
piaste liScie, ale poétokragle, jak pastoral, wygiete todygi, obcigzo-
ne jakim$ bajecznym stylizowanym owocem — jakby ogromne ja-
gody czy doskonale okragle jabtka wypelniaja dwa goérne rzedy,
przechodzgc w dole, w trzecim rzedzie, w kragto$¢ mlodych, chyba
chlopiecych gléw. Bezimienny mistrz z Jaca wprowadzit swiat ludz-
ki z calg — chciatoby sie powiedzie¢ — nieSwiadomg $wiadomoscig
jego praw i jego wyzszosci: owoce stojg skladnie i postusznie w row-
nych rzgdkach a w dole — bezglo$ny gwar i wielorakie napigcie.
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To juz wiecej niz dynamiczna obecno$é¢ jak w naszym ubozuchnym
Corullon. Rozmilowany w pieknie formy, a wiec i w urodzie ciala
ludzkiego — mistrz z Jaca ozywit obecnos¢ grupy ludzkiej, ktéra nie
jest zadng dajgcy sie zidentyfikowaé scena, ale wlasnie obecnoscig
grupy ludzkiej. Te pokazane do pét ciata ludki o kroétkich czupry-
nach réwno ucietych na czole po prostu sg razem. Jeden zamyS$lony
patrzy przed siebie, dwéch najwyrazniej zerka ku goérze, trzeci pa-
trzy na nas, w dot. Ten, widoczny z profilu, przymknat oczy, tamten
obraca sie do sagsiada, w tyl, dwaj inni nawigzali rozmowe. Sg ra-
zem nie tylko z sobg, tam, na kapitelu, ale i razem z tymi w dole;
sg ich podniesiong ku goérze i utrwalong na stulecia obecnoScia.
Kiedy indziej subtelny zarys stylizowanych akantowych lisci prze-
dziera tylko jako tlo sceny, w splataniu lwich tap i kudidéw oraz fal-
dzistych szat przegietego z wysilku Samsona. Wreszcie juz tylko
rzucony na narozniku lis¢, zaplatana miedzy postaciami galgz przy-
pomina o dawnym ,,korynckim porzadku”. Zgodnie z jakim$§ praw-
dopodobienstwem (jak np. w scenach Ucieczki do Egiptu czy Ofiary
Abrahama) albo i bez tej zgodnoSci. W zgodzie z proporcjami ciala
Tudzkiego albo i nie.

I tak w XII-wiecznym opactwie St. Benoit-sur-Loire trzy kamienne
glowy na kapitelu: dwu wojéw o sumiastych wasach i mlodego
krola czy ksiecia w koronie wysadzanej kamieniami, spoczywaja na
réwnie wielkich jak twarze liSciach, niby na wycinanych krezach.
A co robi na innyrh romanskim kapitelu ogromny, ledwo zarysowa-
ny lis¢ w straszliwej scenie pionowego strgcenia Ducha Pychy,
ktéremu jedna para skrzydet wyrasta u lokci, a druga u kolan?
Albo relikt zbednej juz wegetacji w diabelskim balecie dwu demo-
now: wysmukly, obrosty futrem, w nieprawdopodobnym przegieciu,
i maly, ttusty jak pedrak, czepiajacy sie jego skrzydla?

Czasem gra miedzy tradycyjnym $wiatem roslinnym a zaborczoscig
kamiennych ludzikéw byla prowadzona z tg naiwng pomystowoscig,
jak w Corullon: listowie okrywalo sie¢ wtedy po prostu urodzajem
glow ludzkich, szyje byly chude i wygiete jak lodyzki. Ale kiedy
indziej — z pelng §wiadomoscig, ktora jednak nie odbierala, a raczej
przysparzala wdzieku. Artysta potrafil wtedy osiggaé efekt, wyko-
rzystujac przyjmujgce sie na kapitelach wspolistnienie przyrody
i ciala ludzkiego: cztowiek jawil sie w liciastym gaszczu, pochylony,
tak jakby sie przedzieral przez gesty las: z ujmujgcg naturalnoscig
odchylal jedng rekg stylizowane liscie, a druga przytrzymywat je
nad glowas.

Wejscie czlowieka bylo wiec nie tylko rozrastaniem sie tematu
nczlowiek”. Swiezo§¢é i pomyslowo$é, bogactwo poszukiwan podej-
mowanych na wlasny rachunek i na wtasne ryzyko to dowdd od-
wagi i poczucia sily. Smialo§¢é tworzenia réwnoznaczna z radoscig
tworzenia budzi i w nas — patrzacych — rado$é. To moze wlasnie
jeden z elementéw humanizmu epoki. Nie rezerwujmy tego ter-
minu tylko dla antyku i renesansu, nie opdézniajmy go, méwigc do-
piero o kielkujgcym humanizmie gotyku!

12 Teksty 2017
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Historycy sztuki czesto uznajg za szczegdlnie szcze$liwe te rozwig-
zania wprowadzajgce posta¢ ludzkg w lisciastg kraine kapitelu, kto-
re oglgdamy wsrdd pozostalosci XII-wiecznego kluniackiego ko$-
ciola. Pierre Francastel na przyklad zachwyca sie ich pieknem na-
wigzujgcym wprost do antyku i faktem, ze ,,posta¢ ludzka zostala
wprowadzona na dwa sposoby zupelnie nieznane na poczatku tego
stulecia”,

Oczekujac niespodzianki godnej miejsca, ktérego sama nazwa stala
sie wielkim symbolem historii $redniowiecza, wchodzimy do daw-
nego magazynu czy spichrza opactwa, zamienionego dzi§ na muzeum,
gdzie umieszczono szacowne szczatki. Zachowalo sie tu kilka ka-
piteli z cyklu o skomplikowanej, spoistej pewnie, wieloplaszczyzno-
wej symbolice; w ten uklad wchodzitly — jak sie dzi$ przypuszcza —
cztery pory roku, cztery rajskie rzeki, a takze cnoty teologiczne,
nauki i siedem tonéw muzyki gregorianskiej. Z wysokich kolumn
zostaly tylko glowice, wiec ogladaé je mozna z bliska, stajgc twarzg
w twarz z Gramatyka, ktéra chyba miare lacinskiego wiersza wy-
bijala malym miloteczkiem, albo z Wiosng w rozwianym ptlaszczu
i welonie. Wszystkie te postaci, meskie i kobiece, trzymajgce w re-
kach atrybuty albo instrumenty muzyczne, to wytworne sylwetki,
miekkie w ruchu, o delikatnym rysunku ruchliwych draperii sukien;
kazda partia ich ciata: twarz, szyja, ramiona, biodra, kazde z kolan
i dloni ma jakby swojg wlasng plaszezyzne, wiasng o§ podporzgdko-
wang nadrzednej harmonii. Daje to catosci ciata spokojng zZywotnosé
i naturalny wdziek. Nie odrywajgc sie gruntownie od powierzchni
kamienia, pozostajgc plaskorzezba, osigga ono to podobienstwo do
form zywych, jakie znamy z plaskorzezby antycznej, a oddala sig
maksymalnie od linearnej dekoracyjnosci, tak czestej w sztuce ro-
manskiej.

Ale kazda postaé jest zamknieta w owalnej mandorli, a na jej
solidnej, kamiennej krawedzi wyryto jeszcze napis. Mandorle jak
medalion naltozono po prostu, niejako mechanicznie, na tradycyjny
i staranny koryncki kapitel. Granica miedzy dwoma $wiatami jest
sztywna i ostentacyjna, nie ma nic z tej basniowosci, jaka wpro-
wadzala nieprawdopodobna symbioza flory i Swiata ludzkiego.
Odleglos¢é pomiedzy zachwytami historyka sztuki a przezytym roz-
czarowaniem jest rozbieznoscig kryteriow oceny. Liscie, owszem,
stylizowane, ale wedlug Francastela jest to ,,stylizacja wprost z na-
tury”; skala ich i postaci ludzkiej — wspoélna; calos¢ — ujeta ,,z wy-
czuciem prawdy” i ,,humanizmu”. W sumie — ,,narodziny zachodnio-
europejskiego realizmu’.

W Cluny — $wiadomym o$rodku reformy, zwigzanym z Rzymem
i promieniujagcym wysokg kulturg umystowg — oczywiste sg ten-
dencje do sztuki ,,0§wieconej”’, a nawet ,,uczonej”, utadzonej i uje-
tej w skomplikowane systemy symboliki zracjonalizowanej, ustuznej
wobec filozofii. Wycofuje sle nurt ludowy i symbolika siegajaca
w glab, poruszajgca sie w tej glebi troche po omacku, wycigga-
jgca czasem, na oS$lep, jakies formy obdarzone niejasnym, pradaw-
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nym znaczeniem. Tradycje filozofii i tradycyjna poetyka rzezby na-
wracajg do antyku, zasad prawdopodobienstwa i imitowania natury.
Totez humanizm romanski — samoswiadomo$é¢ i samopotwierdzenie
cztowieka przy odmiennej, wlasnej dla tej epoki poetyce — jest
w pelni odrebny od humanizmu sztuki antycznej. Nie znaczy to,
aby w sztuce romanskiej nie pojawialy sie tendencje powrotu
wprost do tamtych, starozytnych uje¢, a istnialy tez rejony tak sil-
nie nasycone zabytkami rzymskimi, ze nawet trudno w ich wy-
padku moéwi¢ o powrocie, skoro byla to raczej cigglosé.

Powrotem dc antyku jest na przyklad statua-kolumna. Pamietamy
te strazniczki portali, wysmukle i szlachetne, na terenie Francji
w Chartres, Senlis, St. Loup-de-Naud czy po prostu paryskiej Notre-
-Dame, a na terenie Hiszpanii juz w Oviedo, w przedsionku do Ca-
mera Santa, Composteli czy Sangiiesie. Powrotem do antyku jest
nie tylko dlatego, ze cialo ludzkie osigga tu stopniowo samodziel-
nos¢ formy plastycznej, wystepuje z muru, poczgtkowo o poét czy
nawet ¢wieré kroku, jeszcze nie odrywajac sie, przylegajac plecami,
wspierajgc glowe, pelnigc wilasnie role kolumny. I nie dlatego tez,
ze zbliza sie coraz bardziej do wlasnych faktycznych wymiaréw,
staje sie replikg ludzkiego konkretnego ciata, jeszcze uwysmuklo-
nego, sztywnego pionem filaru jak Patriarchowie z Krélewskiego
Portalu w Chartres, jak Apostolowie w Composteli, zanim nabiorg
esowatych wygie¢ i wyrafinowanych poélobrotow szyi figur stras-
burskiej katedry.

Rzecz w tym, ze gruntownej przemianie ulega zaréwno funkcja
rzezby czlowieka w_ obrebie calo$ci architektonicznej, jak — i to
moze wazniejsze dla tych rozwazan — jej funkcja ,informacyjna”.
Posta¢ ludzka przestaje by¢ jednym z elementéw dekoracji muru,
poddajgcym sie ulegle zamystom dekoratora. Dotad, gdy bylo trze-
ba, kulila sie, pochylala, gieta, wpisana w kwadrat czy kolo. Do-
stosowywala sie do ksztaltu kapiteli, dzwigala kamienne brzemie
w trudzie atlanta. Teraz uzyskuje autonomie. Jest sobg — wizerun-
kiem czlowieka. A% soba, czy tylko sobg? Czy to na pewno wzboga-
cenie, ktorym jesteSmy sklonni sie szczyci¢?

Jednocze$nie bowiem zaczyna o czym innym i inaczej méwi¢, in-
formowaé. Cialo ludzkie przestaje byé znakiem, jakby jedng z liter
alfabetu, kiérym jest pisana ksiega Sredniowiecznej $wigtyni, liber
pauperum. Czytamy w niej o czlowieku w jego wielorakich zwigz-
kach, o $wiecie natury i §wiecie nadprzyrodzonym, o kosmosie i miej-
scu w nim czlowieka, o ludzkiej kondycji. Usamodzielniona postaé
ludzka pézniejszego Sredniowiecza jest tylko tym, czym jest; jest
dostowna i przemawia swojg oczywistoScig, dostownoscig; choé¢ stoi
obok innych, juz jest w jakims$ sensie sama; jest wtasnie i jest tylko
krolem, biskupem, Judaszem czy $wietym meczennikiem. Nie jest
juz uczestnikiem chéru w wielkim misterium, méwi swoim glosem,
o sobie i w swoim imieniu. Wychudzony Judasz z portalu w San-
gliesy — z przekrzywiong na bok glowsg wisielca, nie rzucony na
wielkg scene, ale oddzielony wneka waskiej niszy, Judasz-kolum-
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na — jest rownie tragiczny jak Laokoon, ktdérego cierpienia nic nie
tlumaczy i nic nie r6wnowazy. Jeden i drugi to oddzielny, zamkniety
a cierpigey $wiat. I w tym moze takze pokrewienstwo z rzezbg
antyczng, nie tylko w proporcjach ciala i coraz zreczniej wykona-
nych faldach szaty. W tym sensie warto réwniez méwié¢ o zmienia-
jacej sie funkcji postaci ludzkiej i o elementach powrotu do antyku,
pojawiajacych sie wraz z wygasaniem impetu sztuki romanskiej.
Tymczasem jednak zaréwno Cluny, jak to wszystko, co wigze sie
z imieniem opata Sugera i jego o$rodkiem — Saint-Denis, to mimo
sity ich promieniowania wyspy w morzu romanszezyzny prowincjo-
nalnej i ludowej, nawet gdy zdobywa sie ona na wielkie dzieta. To
morze ma site pierwotnego oceanu i nieswiadomie, intuicyjnie czer-
pie z pokladow ludowej, na wpdt barbarzynskiej wyobrazni, siegajgc
zarazem do najstarszych snéw ludzkosci, do symboliki podstawo-
wej, wcigz odzywajgce] a przechowywanej w niektérych kulturach
Azji. Morze wzburzone wedrowkami ludéw, Scieraniem sie i prze-
nikaniem obcych sobie kultur a potem falg mas ludzkich zakorze-
niajgcych sie w spokojniejszym juz bytowaniu, ale i podnoszonych
gwaltownie z Zycia na ziemi i dla ziemi w perspektywy spiry-
tualizmu chrzes$cijanskiego.

Co prawda wspominany juz Francastel nieraz pisze o ,,poganskim
umitowaniu zycia” czy dochodzeniu do glosu ,,dawnych poganskich
pokitadéw duszy ludzkiej”, im przypisujgc Swiezosé i rozmach sztuki
romanskiej. Moze stuszniej jednak byloby mowié nie tyle o wzmaga-
niu sie elementu poganskiego w tej dobie wyjatkowo preznej
chrystianizacji, co o ludowym, wiejskim obliczu, jakie przybiera
wtedy chrzeScijanstwo. Autor Humanizmu romanskiego zdaje sie
zresztg na to wskazywaé, mowigc, ze nie jest to sztuka erudytow czy
teoretykow, ze jest bogata w silne namietnosei i mito$¢ zycia. Sztuka
ludzi, ktoérzy ,,budzg sie do kultury, tak nowa i zywa (...) dlatego. ze
przejawiaja sie w niej nowe pragnienia i apetyty tych, ktérzy wias-
nie wtedy, w sposéb niepowtarzalny a trwaty, znajduja swoje miej-
sce na ziemi”.

Apetyty, tak, ale jest jasne dla kazdego, kto obcowal ze sztukg ro-
mansky, ze nie chodzi tu o wylgcznie ziemskie pokarmy. Apetyty
wieksze obejmowaly calg ludzkg osobe wtigczong trudem dni i mie-
siecy w kojgce swoja regularno$cia, przyrodnicze cykle, ale i za-
angazowang w dramat zarazem osobisty i kosmiczny: walki dobra
ze zlem.

Dawny swiadek cesarskich triumféw, igrzysk czy wojskowych mar-
szo6w (niby uczestnik, ale w sumie raczej ,,ubezwtasnowolniony”) —
staje sie teraz sam dramatis persona. 1 to kazdy bez wyjatku i bez
roznicy hierarchii spotecznej. Kazdy jest odpowiedzialny: jego po-
stepki, wszystkie dni zycia bedg zwazone na tej sprawiedliwej wa-
dze, ktorg tak czesto widzimy na centralnym miejscu $redniowiecz-
nego portalu. Sam ksztaltuje swdj los osobisty, ale owe mate jed-
nostkowe losy ksztaltuja przebieg procesu, gdzie na kosmicznej juz
scenie Scieraja sie sprzeczne sity. A wszystko to dzieje sie w sposob
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jak najbardziej konkretny: trud dni ma przeciez nie tylko tamten
wymiar nieprzemijajacy — wieczny, ale rodzi przemijajacg postaé
swiata; codzienny, najblizszy czlowiekowi i przez niego stwarzany
obraz ziemi.

Kto$ stusznie dostrzegl réznice miedzy Sredniowiecznymi wyobra-
zeniami Zodiaku a tymi, jakie wydala starozytno$¢. Zwigzek losow
ludzkich i tego, co sie rozgrywa we wszech$wiecie, wyrazany byt
przez antyk prostym zestawieniem samotnie stojgcych ludzkich
postaci i umieszezonych nad nimi niebieskich Znakéw. Sredniowie-
cze polgczylo cykl zodiakalny z cyklem ,Prac i dni”, bezradng
ludzkg figurke zastgpilo scena: jesli nawet czlowiek jest na niej sam,
to w kazdym wypadku jest to czlowiek dzialajgcy: szczepi drzewa,
znie zboze, gniecie wino czy strzyze owce. Poddany obiegom cial
niebieskich, ktérych tajemniczy znak umieszcza nad swojg glowa,
sam z kolei ,,czyni ziemie sobie poddang”. Zadna z jego funkcji nie
jest niegodna tego, aby ozdabia¢ wrota czy mury kosciola, w bez-
posrednim sgsiedztwie prorokéow czy $wietych Panskich: oprawia-
nie wieprzy czy kuglarskie sztuczki i chodzenie na rekach. To czlo-
wiek, ktérego los wykracza poza dzieje ciala, ale ktéry nigdy ciala
sie nie zapiera, ani go nie traktuje jako ,,wiezienia duszy”. O czlo-
wieku moéwi sie wszystko i moéwi sie jasno, bez wstydu, ale z za-
chowaniem proporcji, ktére nadajg temu, co powiedziane, strukture
i sens.

Miejsce czlowieka nielatwe, a nawet dramatyczne, jest dotad bez-
sporne... Uwznioslanie, ukrywanie jednych elementéw na rzecz in-
nych, zachwianie proporcji wystepuje stopniowo, w miare jak do-
chodzi do gtosu inny ,,porzadek” Sredniowiecza — gotyk.
Moéwienie o czlowieku w jego zwigzkach z ludZmi, zwierzetami,
gwiazdami, w jakim$ caltosciowym ukladzie, o ,czlowieku w ogo-
le” — ustepuje moéwieniu o czlowieku tym i takim; a to oznacza
wejScie w anegdote. Anegdota to tez dzialanie, ale jednostkowe czy
jednorazowe, pozbawione uogélnienia. Oprawianie wieprza nie jest
jesienng czynnoscia wykonywang pod pazdziernikowym ukladem
gwiazd, jednym z matych kamiennych obrazkéw, ktore zloza sie na
pracowite wielowymiarowe zycie. Bywa to teraz barwna rodzajowa
scena wypelniajgca sobg caty witraz: swoista reklama fundatora —
cechu rzeZniczego, zaspokojenie ambicji tego konkretnego kregu
ludzi, w tym konkretnym mie$cie. Polowanie nie jest jednym z za-
je¢ cyklicznego, a przez to przeniesionego juz w inng plaszczyzne
roku, zaj$ciem, ktéremu towarzyszy czesto dodatkowo religijny pod-
tekst symboliczny. Teraz bywa opowieScia o pewnym konkretnym
polowaniu i jego wydarzeniach. Tak jest na przyklad w hiszpanskim
klasztorze Poblet, ulubionym miejscu pobytu kréléw Aragonu i ich
wiecznego spoczynku, gdzie jedna z poéznogotyckich plaskorzezb
z niewolng od humoru werwg pokazuje kroéla, ktéry polujac na
dzika w okolicznych lasach, zostal raniony w nieprzystojne miejsce.
Romanskie potwory, w ktorych gleboko archetypiczng tre$é nikt juz
dzi§ nie watpi, owe parzyste monstra, ich walka nieustajaca i nie
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rozstrzygnieta w jakby lustrzanej dwudzielnej symetrii — obraz
wspolistnienia przeciwienstw; wszystko to zamazuje sie z czasem
w migoczgeg od ozdobnikéw, niejasng w wymowie kamienng koron-
ke. Dawne monstra tez moéwily jakas prawde o cztowieku. Koronka
tylko zdobi, zachwyca i rozgrzewa uczucia patrzacego, ale nie pro-
ponuje mu obrazu czlowieka w Swiecie. .

Badacz dziwaczno$ci w. sztuce $redniowiecznej, Baltrusaitis, $ledzi
uporczywose, z jakg jeszcze w gotyku utrzymujg sie formy zrodzone
przez rzezbe romanska. ,,W pierwszej chwili — pisze o fasadzie
gotyckiej katedry .w Troyes — wida¢ tylko wibrowanie zjezonych
form, nie konczaca sie i nie przedstawiajgcg nic kamienng koronke,
ale uwazniejsze oko odkrywa powoli w tym labiryncie, na konso-
lach i w niszach przepruwajacych mury i przypory (..) mnogo$¢
zwierzat, gryféw, syren, smokéw, ptakéw i czworonogédw o ksztal-
tach zdumiewajgco romanskich, a na sterczynach i archiwoltach
dostrzega zywe popiersia, na stromiznach wycinanych pinakli —
wsciekte walki”.

Dziwi¢ by sie nalezalo nie tyle uporowi, z jakim te dawne formy
wkradajg sie w nowg, gotycka juz poetyke, ale raczej temu, jak
szybko wyparowalo z nich przestanie moéwigce o czlowieku, pozo-
stawiajac ozdobng dziwacznoseé.

Ten jaki$ nie skrywany w sztuce romanskiej dziki dynamizm, jakby
zgielk poteznej walki, zatarty juz w subtelnosciach, wyrafinowaniu
i anegdocie gotyku, nie wystepowal tez wczesniej, w sztuce pierw-
szych wiekéw chrzeScijanstwa, przedluzajgcej spokdj i pogodne
utadzenie antyku.

Sztuka grecka z okresu, ktdory najmocniej wplyngl na nasze tra-
dycje, zdolala juz prawie doszczetnie ograniczyé duchowo$é¢ — ta-
jemnice, zamkngé jg w tym, co ludzkie, wymierne i rozkladalne
na analize, tak jak racjonalny i rozkladalny na zharmonizowane
elementy jest marmurowy tors greckiego herosa. Nawet bezgra-
niczny niepojety Kosmos to dla Grekéw calo$¢ uporzadkowana,
funkcjonujaca bezblednie, przy dzwiekach niebianskiej muzyki sfer,
przeciwienstwo nieokreslonosci Chaosu. Jesli nieokreslonos¢ mylo-
no z nieskonczono$cia, zamykano tez drzwi przed nieskonczonoscig
transcendentng. Je$li nieokreslonos¢é, rodzgca mnogosé coraz to no-
wych form, zostala wygnana w nie-byt (tak jakby Kosmos nie byt
oceanem niespokojnym i wzburzonym, z nawalnicami mglawic,
ulewami meteoréw, naglymi kataklizmami dalekich gwiazd!) —
musialo nadej$¢ panowanie kanonow.

A co przebija w owym szczegblnym dla wczesnego Sredniowiecza
panowaniu grozy niespodzianej? Pierwotne niepokoje oOwczesnego
cztowieka zagubionego w S$wiecie — odpowiedza niektorzy. Ale
w jakich epokach czlowiek nie bywal zagubiony? W tej moze,
kiedy zagubienie spychal w podéwiadomos$¢ i zyt w zludzeniach
idealnego, ale powierzchniowego przeciez tadu? Utrzymywaé¢ ziu-
dzenia bylo tym latwiej, im bardziej sztuka oddalala sie od zycia
szerokich mas ludno$ci wydanych najdostowniej, najbardziej bez-
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poérednio groznej niespodziance zycia. Tym bardziej stawala sie
»Sztuczna”, im mniej ludowa.

Moze w tym prymitywnym ,zyciu za pan brat” ze strachem jest
takze co$ z postawy dziecka, ktére lubi ,straszyé” i ,byé straszo-
ne”, stowem — co$ z ,zabawy w strach”. Ale nawet w tym jest
odruch samoobrony, prosty spos6b podsuniety instynktem, ktéry
kaze egzorcyzmowaé, zazegnywaé leki, tak jak to robit artysta doby
romanskiej: formg czy troskg o ekspresje, humorem, sarkazmem;
i tak jak to robil do niedawna folklor, czy to meksykanski z jego
elementami makabry, czy nasz rodzimy w ,,Herodach”, w $mierci
oSmieszonej, w plachtach i w glupich skokach, w przescieradlach.
Wyrazi¢é — to juz ,,oswoié¢” i troche zazegnaé.

Nie prébujmy tez wyjasnia¢ romanskiej grozy fascynacjg tym, co
demoniczne, Cze$¢ jasna zycia ma tu tez nalezne sobie miejsce.
Swiatlo skontrastowane z mrokiem, strona prawa i lewa — to
wynik tamtej wizji Swiata, nie przymykajacej oczu, nie przystra-
jajacej w dworskie elegancje, w ,,wypada” i ,nie wypada”, odwaz-
nej, bliskiej ziemi i ludzi zyjgcych na ziemi, wizji, w ktérej wszystko
walczy, pozera i jest pozerane po to, zeby umrzeé¢ — i zeby sie
ocalié.

Dlaczego jednak dynamiczna i dramatyczna wizja $wiata rodzila
az takg obfitos¢ form monstrualnie zwierzecych? To sprawa nie
tylko wschodnich tradycji i ludowej bajecznosci. Ukierunkowana
metafizycznie wyobraZznia epoki oscyluje miedzy dwoma biegunami
czlowieczenstwa: $wietoécig i upadkiem. Tyle kompozycji (miniatury,
portale, cykle kapiteli) podejmuje ten temat. Nie sg to bieguny
anielstwa i bestialstwa. Aniol ma byt oddzielny, jest przede wszyst-
kim ,,postaficem” czy ,,wystannikiem” — symbolem kontaktu czlo-
wieka z Bogiem. A zatem nie: aniol i zwierze, ale po prostu: czlo-
wiek i zwierze. Czlowiek, w pelni swojej czlowieczej natury, jest
szczytem, biegunem pozytywnym, bo jest w nim podobienstwo do
Boga — zostal stworzony na boski obraz i podobienstwo. Jest
w tym zachly$niecie sie radosng dumg czlowieczenstwa bez zamy-
kania oczu na druga ewentualno$é: zezwierzecenie, zaparcie sie
czlowieczenstwa, potepienie. Wszystko jest mozliwe, waga do korca,
dokad czlowiek jest sobg, cielesnym, moze sie przechylié na te
albo na tamtg strone. Stad ciggle przeciwstawianie: zbawieni i po-
tepieni, Panny Madre i Glupie, Cnoty i Wystepki. Same Cnoty
tak bardzo bojowe, z twarzami wojownikéw, z lancami, w kolczu-
gach i misiurkach — nic w nich z pastelowej, cukierkowej cno-
tliwoSci. Ta miazdzy stopg lezace cialo Wystepku, tamta garscig
chwyta go za wlosy. Wszystko zdobywa sie walks, anioly tez
przynoszg rozkazy, ktore sg ,twardag mowg”: anioly o ciezkim,
wrecz groznym wejrzeniu. Nawet baranek — nie tagodny, ze wsta-
zeczkg — czasem bliski jest bialemu pegazowi, z przejmujacym
okiem, jak ten w krypcie Auxerre.

Drugi, o ujemnym znaku, biegun to regio dissimilitudinis: kraina
nie-podobienstwa jest zarazem kraing niepodobienstwa. Tu, tracge
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podobienstwo do Stwoérey, czlowiek zarazem traci podobiefstwo do
siebie samego. ,Inde anima dissimilis Deo, inde dissimilis est et
sibi” moéwit $w. Bernard. Mozna przypuszczaé, ze nie tyle stare,
przyjete z dziedzictwa Wschodu, grozne symbole: dwuglowe orty,
wspinajace sie gryfy, ale ta wlasnie mnogos$¢ nieprawdopodobnej
fauny niepokoila klunickiego reformatora. Koszmarne maski na
ludzkich torsach, ludzkie (jeszcze) twarze na zwierzecych ciatach,
byko-ludzie, $winio-ludzie, ludzie-ptaki i ludzie-wilki. Potoczne wy-
razenia moéwia: ,,zamienia sie w zwierze”, ,,wyszlo z niego zwierze”.
I w tym sensie kamienne stwory mogly stuzyé¢ jako ,egzempla”
$redniowiecznym kaznodziejom. Ale chodzi tu nie tylko o obecno$é
tych cztekopodobnych hybryd.

Pojecie wynaturzonego, sprzecznego z naturg tworzenia form, to
jakby malpie przedrzeznianie, mialo moze w odczuciu $w. Bernarda
co$s perwersyjnego, bylo niejako filozoficzng interwencjg w $wiat
natury, jakims$ antytworzeniem antynatury. Naprzeciwko rzeczy-
wistosci, groznej i tajemniczej, ale w tym wtasnie naturalnej, staje
antySwiat i antyludzko$¢. Wcieleniem ich stang sie z czasem te
rozlewajgce sie po marginesach rekopismiennych ksigg nie konczgce
sie groteski, malpie figle i malpie grymasy, na przecieciu fascynacji
i bezwstydu. A wreszcie ten péznogotycki niepokdj, ten swiat ,na
opak” wyda wizje Boscha, koszmarne przez to, ze wszystko nie-
prawdopodobne jest juz mozliwe, i nic nie jest podobne do siebie.
Najbardziej demoniczne stanie sie wlasnie to, co najzwyklejsze,
najblizsze i najbardziej przyjazne czlowiekowi: uciekajgce na noz-
kach jajko, tanczaca ryba w kapeluszu, pekaty kociolek z mieczem
w reku.

Wynaturzenie i grozna degradacje, jakie zaszly w ciggu wiekéw
$rednich, mozna obserwowaé w przemianach ikonografii jak w wy-
mownym lustrze. Osiggnieciem sztuki romanskiej — jeszcze nie
dos¢ tego powtarzaé — bylo przedstawienie czlowieka najpelniejsze,
rozpietego miedzy dwoma biegunami, ale i w splocie wielokie-
runkowych powigzan z wielo$cig $wiatéw: ludzkiego, gwiezdnego
i zwierzecego, ze $wiatem mineraléw, roslin i bytéow abstrakcyij-
nych. Moze w niewystarczajgcym stopniu pamietamy o tym, ze
$redniowieczne pojecie ,summy” nie réwna sie dzisiejszej ,,sumie”
powstalej z dodawania oddzielnych elementéow, ale jest wlasnie
probag odtworzenia wieloplaszczyznowej, splgtanej tkanki zycia.
(Przypomina o tym radziecki autor A. Guriewicz w paslonuJace]
ksigzce Kategorie $rednicwiecznej kultury).

Schematy kosmologiczno-antropologiczne, paralele makro- i mikro-
kosmosu, jakkolwiek mogg sie wydawaé naiwnymi rysunkami (na-
iwnos$¢ poetyki nie zawsze jest przeciez wada), sg proébami uzmy-
stowienia pojeé i zwigzkéw trudniejszych, niz to jest w wypadku
naszych modeli struktur wewnagtrzatomowych. Ale schematy kos-
mogoniczne mozna $ciggnaé na ziemie, a mistycyzm troistosci oraz
pojecie powszechnej harmonii zastosowaé do hierarchii spotecznej,
két i trybow cesarstwa ziemskiego.
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Przykladem, ktorego nie sposéb zapomnie¢, moze tu by¢ ogladana
kiedy$ przerazajaca rycina pochodzaca z Bawarii, z roku 1487. Na
goérze heraldyczny, straszny dwuglowy orzet (kazda gtowa w aure-
oli — moze to wladza $wiecka i duchowna?) a na jego ciele, jak
na krzyzu, rozpiety Chrystus. W cieniu skrzydet i drapieznych tap
zakonczonych szponami schemat skladajgcy sie z insygniéw, heral-
dycznych symboli, opatrzonych objasniajgcymi napisami: cesarz,
po jego dwu stronach ksigze i krél, w $rodku rycerstwo. Nizej, po
bokach, sedzia i radca, w $rodku wie$niak i rzemie$lnicy. W tle —
i wyzej, i nizej — armia, a na samym dole obronne mury grodu
o wycinanych blankach.

Mozna by odczytaé, z naszej dzisiejszej perspektywy, to cielsko
jako nowy, inny krzyz, na ktérym sie rysuje rozpiete ciato Chry-
stusa jako wymowny okropny symbol spoleczno-politycznych ukla-
dow oOwczesnej Europy. Ale jest to po prostu i na pewno, i bez
zadnej gorzkiej ironii, kompozycja wykladajgca okreslong teorie
panstwa i hierarchii wladzy. Skladajace sie na nig postaci majg
barwe realnosci, nie wiecznego symbolu, sg przypisane okreslonej
chwili historycznej. Ale zostaly umieszczone w abstrakcyjnej prze-
strzeni czystych schematéw i jako calo$¢é sg niejako emanacjg abso-
lutu. Historyczny, konkretny a zabsolutyzowany porzadek doczesny
zastapit zarys filozoficznego porzadku pozaczasowego.

Wymiar wieczny ustepuje wymiarowi czasowemu. To samo w sche-
matach zycia zbiorowego i w odniesieniu do ludzkiego indywiduum.
Czlowiek walczacy o swoje miejsce na kapitelach romanskich i
wspomniane dalsze etapy rzezby sredniowiecznej (jak statua-ko-
lumna) to nasza, europejska droga: od zainteresowania Cztowiekiem
(jego kondycja, jego pozycja w S$wiecie) do zainteresowania czto-
wiekiem (tym wlasnie, jednostkowym, wplatanym w ,tu i teraz”
anegdoty).

Nie mozemy jednak za nic pozwoli¢, aby to sformulowanie, oczy-
wiScie upraszczajgce zlozone procesy zbicrowej psychiki, kojarzylo
sie nam z jakg$ wyschlg abstrakcjg, ktérag moze sugerowaé uzycie
wielkiej litery.

Nie abstrakcja, ale czlowiek cielesny. Bujne, nie wysychajgce zy-
cie, to samo jak w bajce ludowej albo pie$ni, ktére uogélnia, nie
wpadajgc w abstrakcje. Sztuka romanska — oddajmy jeszcze raz
gltos Francastelowi — ,to pamigtka tego porywu, ktéry ogarnia
wtedy masy ludzkie opanowane szalonym pragnieniem zycia, ku
wszystkiemu, co nowe, i ku wszystkiemu, co wielkie”. To entu-
zjazm ,,wyrosty z umilowania wolnoSci, wielki ped do zbiorowego
doskonalenia sie”. To ,szlachetne marzenie ludzi, ktérzy sg dalecy
od tego, aby trzymaé¢ sie chotby doskonatych regul, i ktérzy nie
cheg tkwi¢ bez konca w ciasnym zyciu na wlasnym zagonie; ich
pragnien odkrywania wcigz czego§ nowego nie potrafi zaspokoié
to wszystko, co znajdujg czy w teraZniejszosci, czy w przeszlosci.
Bedgc sztukg ludowg i zbiorowa, sztuka romanska zwraca sie jed-
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nak do jednostki ludzkiej”. To ,jowoc przygody duchowej, ktoéra
najlepszym kaze przekraczaé siebie”.

Odnajdujemy w tej pieknej definicji przeslanie zawarte w kamien-
nym $wiecie romanskiej rzezby: zapal! budowniczych katedr, zapal
krzyzowcow i pielgrzyméw; gorliwo$¢ rzemieslnika, mistrza — ka-
mieniarza i kopisty; smak szerokich drdg i odnaleziony smak ziemi;
czlowieka i jego odnalezione, nielatwe miejsce.

O tym, czym byl czlowiek w sztuce romanskiej: niepowtarzalny
a uogdlniony, cielesny a wygladajacy w jakie§ ,,poza”, tak dobrze
moéwi Ewa z Autun. Fragment dawnego bocznego portalu katedry,
przechowywany dzi§ w muzeum Rollin, pokazuje zupelnie inng
matke rodzaju ludzkiego niz ta, do ktérej przyzwyczaila nas pdz-
niejsza ikonografia. Jej nagie ciato, dlugie i smukle, wplecione
w fantastyczng rajskg ro§linnosé, ni to lezy, ni to plynie, oparte
na obu kolanach i jednym lokciu. Ma w sobie co§ z tych lodyg,
sposréd ktérych sie wynurza, co§ ro$linnego i co$§ rybiego zarazem.
Twarz jej — nie oderwanej od $wiata pozaludzkiego — jest cala
ludzkim zamysleniem. W odchyleniu glowy — jak najdalej od zry-
wanego przeciez wlasnie jabtka — w geScie drugiej dioni unie-
sionej na wysokos¢ policzka, w zapatrzonych oczach pod ciezkimi
powiekami, w drobnych zamknietych ustach nie ma ani $ladu tej
ostentacyjnej zmystowej pokusy, tej czasem plaskiej filuternosci,
z ktérg — obfitoksztaltna — podaje zakazany owoc. Nie ma w niej
takze ani wyraZznie wstydu, ani wyraZnie grozy, ani smutku. Jest
to Ewa niejednoznaczna i tajemnicza. Jest sila i czysto$¢ w jej
nagim ciele i niezapomniany wdziek w osadzeniu glowy na mocnej
szyi. W dziewczeca, niemal dziecinng twarz o waskim podbrodku
wpisane nie zakonczone nigdy dojrzewanie.

Aleksandra Oledzka-Frybesowa



