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W filmowym sporze między „realistami” a „gramatykami”, roz
grywającym się wśród elementów świata realnego, ciało ludzkie 
jest jednym z elementów najważniejszych.

Aleksander Kwiatkowski

Miejsce człowieka

Okolice przemysłowego dziś miasta Ponferrada 
to ziemie stare i zużyte. Człowiek od dawna rozkopywał je, rył 
w  nich galerie i chodniki w poszukiwaniu cennych kruszców a rze
ki — Sil, Cabrera, Navea — od jeszcze dawniej ryły sobie przejścia 
w skalnych wzgórzach. To już nie koryta, a przełomy, wąskie paro
wy o niemal pionowych ścianach. Droga, nieraz wytyczona jeszcze 
w czasach rzymskich, korzysta z pracy żłobiących wód i biegnie 
wzdłuż rzeki, przerzucając się niekiedy na jej drugi brzeg wąskim  
mostem; nierzadko jego harmonijny łuk kamienny mówi o tym, że 
i on powstał w tej samej epoce co drogi służące legionom. Żelazo 
wyszarpywano z ciała ziemi, złoto wypłukiwano rwącym prądem 
górskich rzek, odwracano ich bieg, kopano kanały. Tym bardziej 
niespokojny stał się i tak dziki krajobraz. Droga wrzyna się pętlami 
w zbocze, wiszą nad nią wyszczerbione olbrzymy, obrywy łupiącej 
się skały, dawne złotodajne tereny szczerzą kły opuszczonych ga
lerii, dalej dolinę zamyka tama, wypełnia ją płaski zalew. Kolumna 
ciężarowych samochodów wspina się powoli, słychać charczące moto
ry i z dołu, i z góry, choć na widocznym odcinku szosy widać tylko 
jeden. W zapadającej nocy, w siwoantracytowej mgle, która zdaje 
się jednocześnie spadać z nieba i podnosić z udręczonej ziemi, pej
zaż staje się posępny. Opuszczone wieczorem niegościnne (bo nie 
za wiele w nim hoteli) miasto Ponferrada dźwięczy żelaziście w pa
mięci.
I nic w tym pejzażu nie zapowiada nagłej, niemal czarodziejskiej 
odmiany. A tymczasem po drugiej stronie miasta, ku północo-za- 
chodowi, czyli w kierunku Santiago de Compostela, leży niewielka 
kraina, istna oaza łagodności. ,Mimo bliskości kastyliskiej spalonej 
mesety dociera tu, o dziwo, wilgotny oddech morza. Zdawać by się 
mogło, że zostaliśmy przeniesieni na północny, galicyjski stok Gór 
Kantabryjskich — tak tu trawiasto, leśnie i świeżo. Wzgórza po
rosłe dębem (nie tym niskim, skręconym i jakby spłowiałym — śród
ziemnomorskim, ale prawdziwym, soczyście zielonym), całe lasy 
jadalnych kasztanów, gaje orzechów włoskich. Na stokach południo
wych, czyli jak jeszcze dziś mówią nasi górale, „ku słoneczku” —  
winnice; przy drogach nad strumieniami figi, pod domami — wiśnie. 
Na wzgórzu, pomiędzy drzewami, nieraz wyjrzy sylwetka zamku, 
okrągłe wieże renesansowej warowni, ruiny klasztoru, wyszczerbione 
średniowieczne mury. Jedna z tych ruin, dawna forteca Swewów,



którzy stawiali tu opór Rzymianom, po ich zwycięstwie nazwana 
Bergidum, dała tej sprzyjającej ludziom krainie dzisiejszą nazwę —  
Bierzo.
Zanim dotarła tu fala drugich potężnych najeźdźców — Arabów, 
Bierzo cieszyło się w  spokoju swoim łagodnym klimatem i urodzaj
ną ziemią. Osiedlały się tu też chętnie małe wspólnoty zakonne; 
wznoszono klasztory, kaplice, pustelnie. Niektóre z nich stoją do 
dziś — świadkowie dawnej zielonej Tabaidy.
Uroda pejzażu, który w tym zakątku Hiszpanii nie ma w  sobie nic 
z patosu czy to wibrującej słońcem kastylijskiej równiny, czy to 
dzikich Picos de la Europa, który jest na miarę i w skali człowie
ka, zachęca do tego, żeby w dowolnym miejscu zboczyć z szosy. 
Wejść głębiej w krajobraz, zobaczyć z bliska tamtą łąkę na stoku, 
wieś, do której prowadzi wyboista droga, strumień, który skręca tak 
nagle pod mostkiem, jakby wypływał wprost z ziemi.
W ten sposób wybór pada na miejscowość Corullon, w  której prze
wodnik zapowiada (co prawda najdrobniejszym drukiem) dwa koś
cioły romańskie; w prowincji León jest pewno takich setki, a w ca
łej Hiszpanii — tysiące; ale każdy z nich jest inny i do żadnego nie 
prowadzi ta właśnie droga, która za zakrętem ginie w gęstych za
roślach kasztanowych, łuszczących się światłem na połyskliwych 
liściach.
Pierwszy z dwu kościołów stoi na brzegu wsi. Trzeba podejść stro
mym trawiastym stokiem, żeby lepiej obejrzeć nieozdobną półokrągłą 
absydę, wieżę-dzwonnicę z bardzo skośnymi przyporami (może pod
pierano ją tak później, w  obawie przed obsuwaniem się pochyłego 
terenu?) i przede wszystkim boczny portal — jedyne wejście do tej 
ciemnej jednonawowej świątyni.
Nad łukiem portalu stoją na poziomym gzymsie cztery ślepe łuki 
a mur od tej strony przebijają trzy okna. Wszystkie łuki — i te 
nadokienne, i te cztery małe, i ten piąty nad wejściem — cięte 
w  drobną kamienną szachownicę. Na neutralnym i dyskretnym tle 
geometrycznej dekoracji zdumiewają kapitele podpierających łuki 
kolumienek. Nie olśniewają jasnością wygładzonych wiekiem w y
pukłości, przeciwnie — kamień musiał tu być nienadzwyczajny, 
może gruboziarnisty, nie dość ścisły, więc pociemniał od jakichś 
liszajów, przygasł pod warstwą porostów. Nie zachwycają doskona
łością warsztatu, tą spotykaną nieraz, nawet w prowincjonalnych 
zabytkach, kompozycją śmiałą a wyrafinowaną. Są rozbraja
jąco prymitywne. Spomiędzy wężowych plecionek i z listowia nie
zręcznych korynckich głowic wychylają się wszędzie ludzkie gło
wy. Jedne wprost z nich wyrastają, inne na szyjach-łodygach, z rę
koma ledwo zaznaczonymi, czasem cienkimi jak łapki kijanek, to 
splecionymi, to frasobliwie podpierającymi brody.
Wtargnięcie człowieka, obfitość głów, całe ich grona u kapiteli i nic 
poza tym. Urodzaj powtórzony w  zwisających gałęziach grusz i doj
rzewających fig rosnących blisko kościoła, kładących niemal gałęzie 
na mur. Te same owale, uproszczone, bez wTłosów, uszu, obłe owoco
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we kształty, właśnie jak gruszki czy figi. Ale jednocześnie — w y
mownie zróżnicowane maski, namiętne, choć bezosobowe. Nie w y
rażają chyba przeżyć religijnych, nie sposób w każdym razie do
patrzyć się tu choćby zarysu konkretnych scen biblijnych czy mi
tycznych; nie układają się w żadne rozpoznawalne całości — są samą 
obecnością, odnalezieniem człowieka. Świadczą tą obecnością i obfi
tością. O czym świadczą rozpychając się tak, siłą i niespodziewanie 
pojawiając się w skonwencjonalizowanym wyschłym antyku gło- 
wiczek korynckich, w odwiecznej abstrakcyjnej ornamentyce ple
cionek, w geometrycznej ścisłości szachownic? Jaki moment historii 
odbił się w tej kamiennej inwazji?
Według notki w przewodniku oba kościoły w Corullon pochodzą 
z XII w. Cóż z tego? jaki naprawdę to był wiek dla małej wioski 
w prowincji Bierzo? Wiadomo, że krainy, miasta i osady żyły 
w średniowieczu swoim własnym, lokalnym, subiektywnym cza
sem. Nie tylko dlatego, że mierzono go — w najlepszym razie — 
obiegiem słońca i cieniem wskazówki — gnomonu osadzonego na 
kamiennej tarczy albo porami modlitw kanonicznych i biciem 
dzwonów. Czas był i dlatego lokalny, że miejscowości leżące „za 
górami, za lasami” przeżywały nieraz, w oderwaniu i w  nieświado
mości biegu historii, swoje własne stulecie, inne, przedłużone czy 
zapóźnione. Przecież tu właśnie, w Bierzo, zagubione w dolinach 
przysiółki, czasem z dziesięciu tylko obejść, trwają zapadłe w daw- 
ność, w jakichś archaicznych typach gospodarki polnej, wypalając 
ścierniska, poprzestając na użyżnianiu ziemi popiołem. W okolicz
nych górach dotąd używa się podobno okryć ze zbitej owczej w eł
ny, typu naszych podhalańskich cuch, widywanych już tylko w mu
zeach. Nie widzieliśmy ich, ale sami widzieliśmy wózek o kołach 
pełnych, tj. bez szprych, z jednego plastra drzewnego pnia. Skłonni 
jesteśmy wierzyć naszemu drukowanemu w 1967 r. francuskiemu 
przewodnikowi, który utrzymuje, że zachowały się tu ślady wierzeń 
pogańskich (nie tak trudno odnaleźć te ślady, jakby się zdawało!) 
i gdzieniegdzie — pierwotne wspólnoty agrarne. Więc w którym  
wieku żyje dzisiejsze Corullon i w którym wieku powstały kapitele- 
-grona ludzkich głów — miejscowego kościoła?
Zwodniczość chronologii, niepewność nazw. Znów według przewod
nika (nie rozstajemy się z nim ani na chwilę) jeden z tutejszych 
kościołów ma portal w stylu słynnego Portalu Złotników z Santiago 
de Compostela. To przecież nie ten — ubożuchny! Drugi — musiałby 
być ten właśnie — jest rzekomo pod wezwaniem św. Stefana. Tym
czasem miejscowy kowal, jedyny nasz informator (bo wieś jest jak 
wymarła — wszyscy może w polach?) twierdzi autorytatywnie, że 
to nie San Esteban, a San Miguel. Mówi o nim z lokalną dumą, ale 
nie poradzi nic, aby można było obejrzeć wnętrze: klucz jest u księ
dza, kultu w  tym kościele nie ma. Dzwonnicę obrastają jeżyny 
i bronią dostępu do wyłomu w murze, którędy można by się wsunąć 
do środka. Przeciwległą do portalu ścianę przebijają tylko trzy 
wąskie szpary okien.
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Wnętrze więc zostanie nieznane, skoro zawiodła kolejna próba od
szukania księdza przy pomocy kobiety o twarzy pociemniałej od 
słońca, ale rozjaśnionej blaskiem mądrych oczu: odbywa właśnie 
swój triumfalny wjazd do wsi na osiołku tak małym, że czarna 
spódnica i chusta zwisają prawie w kurz drogi.
Niekonieczne też wydaje się zwiedzanie drugiego kościoła w Co- 
rullon, tego z ozdobnym portalem. Właśnie tu, na tym prymityw
nym, mówiącym o względności chronologii, człowiek triumfalnie 
wchodzi w kamienną dekorację i w  swoje prawa, zapowiadając uro
dzaj przyszłych, doskonalszych form, płodność sztuki mówiącej 
o ludziach i do ludzi, równą owocowej obfitości gruszek i fig na 
pochyłych gałęziach.
Właśnie prymitywizm, z jakim potraktowano te głowy, kładzie jak
by nacisk na ich obfitość. Wyrazistsze ludzkie twarze zwracają 
uwagę już nie ilością, a jakością. Tak jest na przykład na portalu 
romańskiego kościoła w lombardzkiej Pawii. Z liści akantu — 
wspomnienia korynckiej głowicy — nie zostaje tu już nic. Ten i ów 
kapitel głowy obsiadły gęsto, objęły go w niepodzielne władanie, 
jedna obok drugiej, nie trójwymiarowe, ale wypukłe medaliony.

* * *

Powtarzalność wycinanych liści na głowicach 
klasycznych kolumn stwarzała spokojny architektoniczny rytm; te
raz — oglądani tyloma parami oczu (na jednym kapitelu bywa sześć 
twarzy a tyle kapiteli w tym lesie kolumn!) — czujemy jakby prze
pływające przez nas prądy, fale napięć, linie sił magnetycznych. Na
pięcie, tak, to najwłaściwsze słowo, lepsze niż niepokój. Atakuje nas 
już od wejścia, przy portalu, płynie spod dachu, z modylionów, 
z wewnątrz kościoła, z szeregów głowic, z załamów murów; wszędzie 
twarze lub całe postacie ludzkie, wpatrzone w nas z natężeniem  
nieruchome oczy albo dramatycznie wykrzywione maski; wszędzie 
jakieś dzianie się, ścieranie, gesty, bezgłośne okrzyki, walki na lan
ce, na pięści, na spojrzenia. Napięcie gwałtowne, aż do okrucień
stwa, jak w żywotach męczenników, albo wyciszone, ale potężne, 
jak w Zwiastowaniach.
Wejście człowieka, a zarazem wejście dramatu. W jakim stopniu 
mamy prawo o nim mówić? Sztuka antyczna celowała przecież 
w rzeźbie indywidualnej postaci ludzkiej a znała także sceny zbio
rowe: te sunące na fryzach i frontonach procesje świąteczne czy ża
łobne, triumfy cezarów, hołdy pokonanych, marsze żołnierzy. Ale — 
nie wchodząc tymczasem w inność ujęcia — miejsce człowieka było 
w rzeźbie monumentalnej ściśle ograniczone pewnym kanonem: 
gdzie indziej nie miał wstępu. Teraz jakby zwaliły się tamy czy 
prysły zakazy. Wszystkie miejsca stały się dostępne, wszystkie 
możliwości — otwarte. Istny wyrój. Postać czy twarz ludzka pojawia 
się w  nowych punktach całości architektonicznej i w  nowych funk
cjach. Pomysłowość okazuje się niewyczerpana. Pod dachem sze

R O Z TR Z Ą SA N IA  I RO ZBIO RY 1 7 4



1 7 5 R O Z TR Z Ą SA N IA  I ROZBIOHV

regi ludzkich masek — modyliony; kamienne głowy u podstawy łu
ków, na kluczach sklepień, na archiwoltach, nie mówiąc o figurkach 
stłoczonych na portalach czy wychylających się z kapiteli. Nawet 
żygacz bywał niekiedy poziomą postacią z przeprowadzoną wewnątrz 
rurą odprowadzającą wodę deszczową, która chlustała z otwartych 
szeroko ust.
Człowiek wkraczał więc do sztuki, czy też może słuszniej byłoby 
powiedzieć — wpychał się, jak mógł. Czy owej prężności odpowia
dała analogiczna prężność w innych dziedzinach? Co mówi o tym  
historia?
Nie szukajmy u niej pełnych i bezpośrednich wyjaśnień, zwłaszcza 
jeśli — nie będąc dość zorientowani — nawet pytań może dość 
dobrze nie formułujemy. Byłoby to zbyt proste. Niechby choć nie 
przeczyła szkicowanym na własny użytek, intuicyjnym domysłom... 
I historia nie przeczy. Wiek X — mówi — to koniec wielkich in
wazji. Bytowanie ludzkie staje się spokojniejsze i łatwiejsze. Minęło 
stałe zagrożenie życia i mienia, głody i zarazy. Obronne grody 
przestały być jedynym miejscem gwarantującym przeżycie. Ludność 
grupuje się teraz poza ich obrębem, powstają osady o jakimś stop
niu samodzielności, a poddanie dawnym autorytetom, niezachwia- 
ność podziałów kastowych — przestaje być niezbędna. Koniec in
wazji, a zarazem rozwój instytucji „pokoju bożego”, która jest ha-, 
mulcem chroniącym społeczność — przynajmniej pewne jej kate
gorie, a w pewnych okresach wszystkie — przed wyniszczeniem  
wojną. Jacques Le Goff w tłumaczonej u nas książce o Kulturze  
średniowiecznej Europy uprzytamnia m. in., że Treuga Dei po raz 
pierwszy uzyskuje ramy instytucjonalne na jednym z synodów  
francuskich, w 989 r. Wzrasta też szybko liczba ludności — między 
X a XIV w. ulega podwojeniu!
Nowe masy ludzkie wyruszają na nowe ziemie. Mniej może kon
fliktów międzyludzkich — aktywność człowieka kieruje się w stro
nę natury i jej opanowania. Sprzyja tym procesom zdynamizowania 
szerokich kręgów nastawienie klas panujących. Wspólne są po
trzeby i interesy. Rycerze przekształcają się we właścicieli ziemskich 
i na rękę im zwiększać i liczebność, i zamożność osadników, któ
rych świadczenia stanowią o ich własnym bogactwie.
Wiek XI jest stuleciem ziemi wydzieranej lasom i bagnom a okry
wającej się owym tak obrazowo nazwanym „białym płaszczem 
kościołów”. Chrystianizacja — nominalna w czasach i merowińskich, 
i karolińskich — sięga teraz naprawdę szeroko w  masy ludowe. 
Ruchliwa fala ludzka rozlewa się poza dotychczasowe sztywne ra
my zhierarchizowanego społeczeństwa. Na nowo zasiedlanych zie
miach otwierają się nowe możliwości. Jest to szczęśliwy moment 
historii i jego nowa, pełna życia sztuka mówi o wchodzeniu w cy
wilizację nowych warstw, o ich potrzebach ziemskich i duchowych, 
o szukaniu samopotwierdzenia na obu tych płaszczyznach.
Człowiek dojrzał człowieka. Zobaczył siebie — nie samego, a w dy
namicznej, rozkołysanej fali ludzkiej; w sztuce mnożą się jego



kamienne wizerunki — inwazja swobodnych, tworzonych z rozma
chem, jakby rodzących się żywiołowo form.
Na j cieką wiej może przyjrzeć się jej na terenie do niedawna tak 
ściśle zastrzeżonym i nie dopuszczającym człowieka — na głowicach 
kolumn. Niezliczone wariacje na temat akantu panują stosunkowo 
długo; zmieniają się kształt i proporcje kapitelu, charakter wycina
nych liści, ich żyłkowanie i układ. Oto ogromnie żywotne potomstwo 
klasycznego kapitelu korynckiego. Z czasem pojawią się wśród liści 
symboliczne zwierzęta: pawie pijące z czary nieśmiertelności, dwu
głowe orły, gryfy po dwu stronach drzewa życia. Człowiek nadal 
czeka. Może łatwiej już było umieścić ludzką twarz pomiędzy wolu
tami (jak np. w podparyskim Morienval), zakręcając wić roślinną 
jak wstęgę wydobywającą się z ust w dwa „jońskie” zawijasy. Albo 
po prostu ozdobić ludzką postacią trapezowatą ścianę nagiego ka
miennego bloku-głowicy. Ale jak wprowadzić człowieka w kapitel- 
-kamienny krzew, ściśle i symetrycznie obrosły liśćmi?
Inwencja romańskich rzeźbiarzy odpowiedziała na to pytanie ob
fitością rozwiązań.
Każdy radził sobie, jak umiał, a „przepychanka” człowieka i akantu 
toczyła się ze zmiennym szczęściem, przy czym jednak człowiek 
okazywał się — w końcowym rachunku — silniejszy. Najpierw 
spomiędzy liści wyjrzała pojedyncza twarz czy postać ludzka. Po
tem listowie zepchnięto w cztery krawędzie kapitelu, a pomiędzy 
nimi, jak pod baldachimem pierzastych drzew, znalazło się miejsce 
na cztery scenki. A ile innych czy pośrednich pomysłów!
Tu przepleciony łodygami demon unosi duszyczkę o skrępowanych 
rękach, zawieszoną jak szyszka wśród gałęzi. Tu spod zwiniętego 
liścia wychyla się popiersie i głowa o wytrzeszczonych jakby zdu
mieniem oczach. To znów liście rosną równiutko w dole kapitelu, 
sięgając połowy jego wysokości, a na ich odwiniętych wierzchołkach 
siedzi jak na płocie naga frasobliwa figurka, z dwu stron atakowa
na przez bestie. Albo na odwrót: w górze jeszcze liście, w dole — 
już głowy.
Tak jest na kapitelu w bocznej, północnej nawie katedry w Jaca. 
Hiszpańscy — ale i francuscy także — historycy sztuki podkreślają 
jego oryginalność. A wyjątkowy jest nie tylko w  tym sensie, że 
jako ujęcie tematu „człowiek” nie znalazł naśladowców, ale i dla
tego, że chwytamy na nim, doprawdy „na gorącym uczynku” tę nie
powtarzalną właściwość stylistyki romańskiej: przekształcanie orna
mentyki roślinnej w postać ludzką. Oto kapitel obrosły ̂ nie w strzę
piaste liście, ale półokrągłe, jak pastorał, wygięte łodygi, obciążo
ne jakimś bajecznym stylizowanym owocem — jakby ogromne ja
gody czy doskonale okrągłe jabłka wypełniają dwa górne rzędy, 
przechodząc w dole, w trzecim rzędzie, w  krągłość młodych, chyba 
chłopięcych głów. Bezimienny mistrz z Jaca wprowadził świat ludz
ki z całą — chciałoby się powiedzieć — nieświadomą świadomością 
jego praw i jego wyższości: owoce stoją składnie i posłusznie w rów
nych rządkach a w dole — bezgłośny gwar i wielorakie napięcie.
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To już więcej niż dynamiczna obecność jak w naszym ubożuchnym  
Corullon. Rozmiłowany w  pięknie formy, a więc i w urodzie ciała 
ludzkiego — mistrz z Jaca ożywił obecność grupy ludzkiej, która nie 
jest żadną dającą się zidentyfikować sceną, ale właśnie obecnością 
grupy ludzkiej. Te pokazane do pół ciała ludki o krótkich czupry
nach równo uciętych na czole po prostu są razem. Jeden zamyślony 
patrzy przed siebie, dwóch najwyraźniej zerka ku górze, trzeci pa
trzy na nas, w dół. Ten, widoczny z profilu, przymknął oczy, tamten 
obraca się do sąsiada, w tył, dwaj inni nawiązali rozmowę. Są ra
zem nie tylko z sobą, tam, na kapitelu, ale i razem z tymi w dole; 
są ich podniesioną ku górze i utrwaloną na stulecia obecnością. 
Kiedy indziej subtelny zarys stylizowanych akantowych liści prze
dziera tylko jako tło sceny, w splątaniu lwich łap i kudłów oraz fał- 
dzistych szat przegiętego z wysiłku Samsona. Wreszcie już tylko 
rzucony na narożniku liść, zaplątana między postaciami gałąź przy
pomina o dawnym „korynckim porządku”. Zgodnie z jakimś praw
dopodobieństwem (jak np. w scenach Ucieczki do Egiptu czy Ofiary 
Abrahama) albo i bez tej zgodności. W zgodzie z proporcjami ciała 
'ludzkiego albo i nie.
I tak w ΧΙΙ-wiecznym opactwie St. Benoit-sur-Loire trzy kamienne 
głowy na kapitelu: dwu wojów o sumiastych wąsach i młodego 
króla czy księcia w koronie wysadzanej kamieniami, spoczywają na 
równie wielkich jak twarze liściach, niby na wycinanych krezach. 
A co robi na innyih romańskim kapitelu ogromny, ledwo zarysowa
ny liść w straszliwej scenie pionowego strącenia Ducha Pychy, 
któremu jedna para skrzydeł wyrasta u łokci, a druga u kolan? 
Albo relikt zbędnej już wegetacji w  diabelskim balecie dwu demo
nów: wysmukły, obrosły futrem, w  nieprawdopodobnym przegięciu, 
i mały, tłusty jak pędrak, czepiający się jego skrzydła?
Czasem gra między tradycyjnym światem roślinnym a zaborczością 
kamiennych ludzików była prowadzona z tą naiwną pomysłowością, 
jak w Corullon: listowie okrywało się wtedy po prostu urodzajem  
głów ludzkich, szyje były chude i wygięte jak łodyżki. Ale kiedy 
indziej — z pełną świadomością, która jednak nie odbierała, a raczej 
przysparzała wdzięku. Artysta potrafił wtedy osiągać efekt, wyko
rzystując przyjmujące się na kapitelach współistnienie przyrody 
i ciała ludzkiego: człowiek jawił się w liściastym gąszczu, pochylony, 
tak jakby się przedzierał przez gęsty las: z ujmującą naturalnością 
odchylał jedną ręką stylizowane liście, a drugą przytrzymywał je 
nad głową.
Wejście człowieka było więc nie tylko rozrastaniem się tematu 
„człowiek”. Świeżość i pomysłowość, bogactwo poszukiwań podej
mowanych na własny rachunek i na własne ryzyko to dowód od
wagi i poczucia siły. Śmiałość tworzenia równoznaczna z radością 
tworzenia budzi i w nas — patrzących — radość. To może właśnie 
jeden z elementów humanizmu epoki. Nie rezerwujmy tego ter
minu tylko dla antyku i renesansu, nie opóźniajmy go, mówiąc do
piero o kiełkującym humanizmie gotyku!

1? T ek sty  2Л7
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Historycy sztuki często uznają za szczególnie szczęśliwe te rozwią
zania wprowadzające postać ludzką w  liściastą krainę kapitelu, któ
re oglądamy wśród pozostałości XII-wiecznego kluniackiego koś
cioła. Pierre Francastel na przykład zachwyca się ich pięknem na
wiązującym wprost do antyku i faktem, że „postać ludzka została 
wprowadzona na dwa sposoby zupełnie nieznane na początku tego 
stulecia”.
Oczekując niespodzianki godnej miejsca, którego sama nazwa stała 
się wielkim symbolem historii średniowiecza, wchodzimy do daw
nego magazynu czy spichrza opactwa, zamienionego dziś na muzeum, 
gdzie umieszczono szacowne szczątki. Zachowało się tu kilka ka
piteli z cyklu o skomplikowanej, spoistej pewnie, wielopłaszczyzno
wej symbolice; w  ten układ wchodziły — jak się dziś przypuszcza — 
cztery pory roku, cztery rajskie rzeki, a także cnoty teologiczne, 
nauki i siedem tonów muzyki gregoriańskiej. Z wysokich kolumn 
zostały tylko głowice, więc oglądać je można z bliska, stając twarzą 
w twarz z Gramatyką, która chyba miarę łacińskiego wiersza w y
bijała małym młoteczkiem, albo z Wiosną w rozwianym płaszczu 
i welonie. Wszystkie te postaci, męskie i kobiece, trzymające w rę
kach atrybuty albo instrumenty muzyczne, to wytworne sylwetki, 
miękkie w ruchu, o delikatnym rysunku ruchliwych draperii sukien; 
każda partia ich ciała: twarz, szyja, ramiona, biodra, każde z kolan 
i dłoni ma jakby swoją własną płaszczyznę, własną oś podporządko
waną nadrzędnej harmonii. Daje to całości ciała spokojną żywotność 
i naturalny wdzięk. Nie odrywając się gruntownie od powierzchni 
kamienia, pozostając płaskorzeźbą, osiąga ono to podobieństwo do 
form żywych, jakie znamy z płaskorzeźby antycznej, a oddala się 
maksymalnie od linearnej dekoracyjności, tak częstej w sztuce ro
mańskiej.
Ale każda postać jest zamknięta w owalnej mandorli, a na jej 
solidnej, kamiennej krawędzi wyryto jeszcze napis. Mandorlę jak 
medalion nałożono po prostu, niejako mechanicznie, na tradycyjny 
i staranny koryncki kapitel. Granica między dwoma światami jest 
sztywna i ostentacyjna, nie ma nic z tej baśniowości, jaką wpro
wadzała nieprawdopodobna symbioza flory i świata ludzkiego. 
Odległość pomiędzy zachwytami historyka sztuki a przeżytym roz
czarowaniem jest rozbieżnością kryteriów oceny. Liście, owszem, 
stylizowane, ale według Francastela jest to „stylizacja wprost z  na
t u r y skala ich i postaci ludzkiej — wspólna; całość — ujęta „z w y
czuciem prawdy” i „humanizmu”. W sumie — „narodziny zachodnio
europejskiego realizmu”.
W Cluny — świadomym ośrodku reformy, związanym z Rzymem 
i promieniującym wysoką kulturą umysłową — oczywiste są ten
dencje do sztuki „oświeconej”, a nawet „uczonej”, uładzonej i uję
tej w skomplikowane system y symboliki zracjonalizowanej, usłużnej 
wobec filozofii. Wycofuje się nurt ludowy i symbolika sięgająca 
w głąb, poruszająca się w tej głębi trochę po omacku, wyciąga
jąca czasem, na oślep, jakieś formy obdarzone niejasnym, pradaw
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nym  znaczeniem. Tradycje filozofii i tradycyjna poetyka rzeźby na
wracają do antyku, zasad prawdopodobieństwa i imitowania natury. 
Toteż humanizm romański — samoświadomość i samopotwierdzenie 
człowieka przy odmiennej, własnej dla tej epoki poetyce — jest 
w pełni odrębny od humanizmu sztuki antycznej. Nie znaczy to, 
aby w sztuce romańskiej nie pojawiały się tendencje powrotu 
wprost do tamtych, starożytnych ujęć, a istniały też rejony tak sil
nie nasycone zabytkami rzymskimi, że nawet trudno w ich w y
padku mówić o powrocie, skoro była to raczej ciągłość.
Powrotem dc antyku jest na przykład statua-kolumna. Pamiętamy 
te strażniczki portali, wysmukłe i szlachetne, na terenie Francji 
w  Chartres, Senlis, St. Loup-de-Naud czy po prostu paryskiej Notre
-Dame, a na terenie Hiszpanii już w Oviedo, w przedsionku do Ca
mera Santa, Composteli czy Sangüesie. Powrotem do antyku jest 
nie tylko dlatego, że ciało ludzkie osiąga tu stopniowo samodziel
ność formy plastycznej, występuje z muru, początkowo o pół czy 
nawet ćwierć kroku, jeszcze nie odrywając się, przylegając plecami, 
wspierając głowę, pełniąc właśnie rolę kolumny. I nie dlatego też, 
że zbliża się coraz bardziej do własnych faktycznych wymiarów, 
staje się repliką ludzkiego konkretnego ciała, jeszcze uwysmuklo- 
nego, sztywnego pionem filaru jak Patriarchowie z Królewskiego 
Portalu w  Chartres, jak Apostołowie w Composteli, zanim nabiorą 
esowatych wygięć i wyrafinowanych półobrotów szyi figur stras- 
burskiej katedry.
Rzecz w tym, że gruntownej przemianie ulega zarówno funkcja 
rzeźby człowieka w obrębie całości architektonicznej, jak — i to 
może ważniejsze dla tych rozważań — jej funkcja „informacyjna”. 
Postać ludzka przestaje być jednym z elementów dekoracji muru, 
poddającym się ulegle zamysłom dekoratora. Dotąd, gdy było trze
ba, kuliła się, pochylała, gięła, wpisana w kwadrat czy koło. Do
stosowywała się do kształtu kapiteli, dźwigała kamienne brzemię 
w  trudzie atlanta. Teraz uzyskuje autonomię. Jest sobą — wizerun
kiem człowieka. Aż sobą, czy tylko  sobą? Czy to na pewno wzboga
cenie, którym jesteśmy skłonni się szczycić?
Jednocześnie bowiem zaczyna o czym innym i inaczej mówić, in
formować. Ciało ludzkie przestaje być znakiem, jakby jedną z liter 
alfabetu, którym jest pisana księga średniowiecznej świątyni, liber 
pauperum. Czytamy w  niej o człowieku w jego wielorakich związ
kach, o świecie natury i świecie nadprzyrodzonym, o kosmosie i miej
scu w nim człowieka, o ludzkiej kondycji. Usamodzielniona postać 
ludzka późniejszego średniowiecza jest tylko tym, czym jest; jest 
dosłowna i przemawia swoją oczywistością, dosłownością; choć stoi 
obok innych, już jest w  jakimś sensie sama; jest właśnie i jest tylko  
królem, biskupem, Judaszem czy świętym męczennikiem. Nie jest 
już uczestnikiem chóru w wielkim misterium, mówi swoim głosem, 
o sobie i w swoim imieniu. Wychudzony Judasz z portalu w San- 
güesy — z przekrzywioną na bok głową wisielca, nie rzucony na 
wielką scenę, ale oddzielony wnęką wąskiej niszy, Judasz-kolum-
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na — jest równie tragiczny jak Laokoon, którego cierpienia nic nie 
tłumaczy i nic nie równoważy. Jeden i drugi to oddzielny, zamknięty 
a cierpiący świat. I w tym może także pokrewieństwo z rzeźbą 
antyczną, nie tylko w proporcjach ciała i coraz zręczniej wykona
nych fałdach szaty. W tym sensie warto również mówić o zmienia
jącej się funkcji postaci ludzkiej i o elementach powrotu do antyku, 
pojawiających się wraz z wygasaniem impetu sztuki romańskiej. 
Tymczasem jednak zarówno Cluny, jak to wszystko, co wiąże się 
z imieniem opata Sugera i jego ośrodkiem — Saint-Denis, to mimo 
siły ich promieniowania wyspy w  morzu romańszczyzny prowincjo
nalnej i ludowej, nawet gdy zdobywa się ona na wielkie dzieła. To 
morze ma siłę pierwotnego oceanu i nieświadomie, intuicyjnie czer
pie z pokładów ludowej, na wpół barbarzyńskiej wyobraźni, sięgając 
zarazem do najstarszych snów ludzkości, do symboliki podstawo
wej, wciąż odżywającej a przechowywanej w niektórych kulturach 
Azji. Morze wzburzone wędrówkami ludów, ścieraniem się i prze
nikaniem obcych sobie kultur a potem falą mas ludzkich zakorze
niających się w spokojniejszym już bytowaniu, ale i podnoszonych 
gwałtownie z życia na ziemi i dla ziemi w perspektywy spiry- 
tualizmu chrześcijańskiego.
Co prawda wspominany już Francastel nieraz pisze o „pogańskim 
umiłowaniu życia” czy dochodzeniu do głosu „dawnych pogańskich 
pokładów duszy ludzkiej”, im przypisując świeżość i rozmach sztuki 
romańskiej. Może słuszniej jednak byłoby mówić nie tyle o wzmaga
niu się elementu pogańskiego w tej dobie wyjątkowo prężnej 
chrystianizacji, co o ludowym, wiejskim obliczu, jakie przybiera 
wtedy chrześcijaństwo. Autor Humanizmu romańskiego zdaje się 
zresztą na to wskazywać, mówiąc, że nie jest to sztuka erudytów czy 
teoretyków, że jest bogata w silne namiętności i miłość życia. Sztuka 
ludzi, którzy „budzą się do kultury, tak nowa i żywa (...) dlatego, że 
przejawiają się w niej nowe pragnienia i apetyty tych, którzy właś
nie wtedy, w sposób niepowtarzalny a trwały, znajdują swoje miej
sce na ziemi”.
Apetyty, tak, ale jest jasne dla każdego, kto obcował ze sztuką ro
mańską, że nie chodzi tu o wyłącznie ziemskie pokarmy. Apetyty 
większe obejmowały całą ludzką osobę włączoną trudem dni i mie
sięcy w kojące swoją regularnością, przyrodnicze cykle, ale i za
angażowaną w dramat zarazem osobisty i kosmiczny: walki dobra 
ze złem.
Dawny świadek cesarskich triumfów, igrzysk czy wojskowych mar
szów (niby uczestnik, ale w sumie raczej „ubezwłasnowolniony”) — 
staje się teraz sam dramatis persona. I to każdy bez wyjątku i bez 
różnicy hierarchii społecznej. Każdy jest odpowiedzialny: jego po
stępki, wszystkie dni życia będą zważone na tej sprawiedliwej wa
dze, którą tak często widzimy na centralnym miejscu średniowiecz
nego portalu. Sam kształtuje swój los osobisty, ale owe małe jed
nostkowe losy kształtują przebieg procesu, gdzie na kosmicznej już 
scenie ścierają się sprzeczne siły. A wszystko to dzieje się w sposób
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jak najbardziej konkretny: trud dni ma przecież nie tylko tamten 
wymiar nieprzemijający — wieczny, ale rodzi przemijającą postać 
świata; codzienny, najbliższy człowiekowi i przez niego stwarzany 
obraz ziemi. *
Ktoś słusznie dostrzegł różnicę między średniowiecznymi wyobra
żeniami Zodiaku a tymi, jakie wydała starożytność. Związek losów  
ludzkich i tego, co się rozgrywa we wszechświecie, wyrażany był 
przez antyk prostym zestawieniem samotnie stojących ludzkich 
postaci i umieszczonych nad nimi niebieskich Znaków. Średniowie
cze połączyło cykl zodiakalny z cyklem „Prac i dni”, bezradną 
ludzką figurkę zastąpiło sceną: jeśli nawet człowiek jest na niej sam, 
to w każdym wypadku jest to człowiek działający: szczepi drzewa, 
żnie zboże, gniecie wino czy strzyże owce. Poddany obiegom ciał 
niebieskich, których tajemniczy znak umieszcza nad swoją głową, 
sam z kolei „czyni ziemię sobie poddaną”. Żadna z jego funkcji nie 
jest niegodna tego, aby ozdabiać wrota czy mury kościoła, w bez
pośrednim sąsiedztwie proroków czy świętych Pańskich: oprawia
nie wieprzy czy kuglarskie sztuczki i chodzenie na rękach. To czło
wiek, którego los wykracza poza dzieje ciała, ale który nigdy ciała 
się nie zapiera, ani go nie traktuje jako „więzienia duszy”. O czło
wieku mówi się wszystko i mówi się jasno, bez wstydu, ale z za
chowaniem proporcji, które nadają temu, co powiedziane, strukturę 
i sens.
Miejsce człowieka niełatwe, a nawet dramatyczne, jest dotąd bez
sporne... TJwznioślanie, ukrywanie jednych elementów na rzecz in
nych, zachwianie proporcji występuje stopniowo, w miarę jak do
chodzi do głosu inny „porządek” średniowiecza — gotyk.
Mówienie o człowieku w jego związkach z ludźmi, zwierzętami, 
gwiazdami, w jakimś całościowym układzie, o „człowieku w ogó
le” — ustępuje mówieniu o człowieku tym i takim; a to oznacza 
wejście w  anegdotę. Anegdota to też działanie, ale jednostkowe czy 
jednorazowe, pozbawione uogólnienia. Oprawianie wieprza nie jest 
jesienną czynnością wykonywaną pod październikowym układem 
gwiazd, jednym z małych kamiennych obrazków, które złożą się na 
pracowite wielowymiarowe życie. Bywa to teraz barwna rodzajowa 
scena wypełniająca sobą cały witraż: swoista reklama fundatora — 
cechu rzeźniczego, zaspokojenie ambicji tego konkretnego kręgu 
ludzi, w  tym konkretnym mieście. Polowanie nie jest jednym z za
jęć cyklicznego, a przez to przeniesionego już w  inną płaszczyznę 
roku, zajściem, któremu towarzyszy często dodatkowo religijny pod
tekst symboliczny. Teraz bywa opowieścią o pewnym konkretnym  
polowaniu i jego wydarzeniach. Tak jest na przykład w hiszpańskim 
klasztorze Poblet, ulubionym miejscu pobytu królów Aragonu i ich 
wiecznego spoczynku, gdzie jedna z późnogotyckich płaskorzeźb 
z niewolną od humoru werwą pokazuje króla, który polując na 
dzika w okolicznych lasach, został raniony w nieprzystojne miejsce. 
Romańskie potwory, w których głęboko archetypiczną treść nikt już 
dziś nie wątpi, owe parzyste monstra, ich walka nieustająca i nie
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rozstrzygnięta w jakby lustrzanej dwudzielnej symetrii — obraz 
współistnienia przeciwieństw; wszystko to zamazuje się z czasem 
w migoczącą od ozdobników, niejasną w wymowie kamienną koron
kę. Dawne monstra też mówiły jakąś prawdę o człowieku. Koronka 
tylko zdobi, zachwyca i rozgrzewa uczucia patrzącego, ale nie pro
ponuje mu obrazu człowieka w świecie. .
Badacz dziwaczności w. sztuce średniowiecznej, Baltrusaitis, śledzi 
uporczywość, z jaką jeszcze w  gotyku utrzymują się formy zrodzone 
przez rzeźbę romańską. „W pierwszej chwili —  pisze o fasadzie 
gotyckiej katedry .w Troyes — widać tylko wibrowanie zjeżonych 
form, nie kończącą się i nie przedstawiającą nic kamienną koronkę, 
ale uważniejsze oko odkrywa powoli w  tym labiryncie, na konso
lach i w niszach przepruwających mury i przypory (...) mnogość 
zwierząt, gryfów, syren, smoków, ptaków i czworonogów o kształ
tach zdumiewająco romańskich, a na sterczynach i archi woltach 
dostrzega żywe popiersia, na stromiznach wycinanych pinakli —  
wściekłe walki”.
Dziwić by się należało nie tyle uporowi, z jakim te dawne formy 
wkradają się w nową, gotycką już poetykę, ale raczej temu, jak 
szybko wyparowało z nich przesłanie mówiące o człowieku, pozo
stawiając ozdobną dziwaczność.
Ten jakiś nie skrywany w sztuce romańskiej dziki dynamizm, jakby 
zgiełk potężnej walki, zatarty już w  subtelnościach, wyrafinowaniu 
i anegdocie gotyku, nie występował też wcześniej, w  sztuce pierw
szych wieków chrześcijaństwa, przedłużającej spokój i pogodne 
uładzenie antyku.
Sztuka grecka z okresu, który najmocniej wpłynął na nasze tra
dycje, zdołała już prawie doszczętnie ograniczyć duchowość — ta
jemnicę, zamknąć ją w tym, co ludzkie, wymierne i rozkładalne 
na analizę, tak jak racjonalny i rozkładalny na zharmonizowane 
elementy jest marmurowy tors greckiego herosa. Nawet bezgra
niczny niepojęty Kosmos to dla Greków całość uporządkowana, 
funkcjonująca bezbłędnie, przy dźwiękach niebiańskiej muzyki sfer, 
przeciwieństwo nieokreśloności Chaosu. Jeśli nieokreśloność mylo
no z nieskończonością, zamykano też drzwi przed nieskończonością 
transcendentną. Jeśli nieokreśloność, rodząca mnogość coraz to псь 
wych form, została wygnana w nie-byt (tak jakby Kosmos nie był 
oceanem niespokojnym i wzburzonym, z nawałnicami mgławic, 
ulewami meteorów, nagłymi kataklizmami dalekich gwiazd!) — 
musiało nadejść panowanie kanonów.
A co przebija w owym  szczególnym dla wczesnego średniowiecza 
panowaniu grozy niespodzianej? Pierwotne niepokoje ówczesnego 
człowieka zagubionego w świecie — odpowiedzą niektórzy. Ale 
w  jakich epokach człowiek nie bywał zagubiony? W tej może, 
kiedy zagubienie spychał w podświadomość i żył w  złudzeniach 
idealnego, ale powierzchniowego przecież ładu? Utrzymywać złu
dzenia było tym łatwiej, im bardziej sztuka oddalała się od życia 
szerokich mas ludności wydanych najdosłowniej, najbardziej bez
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pośrednio groźnej niespodziance życia. Tym bardziej stawała się 
„sztuczna”, im mniej ludowa.
Może w tym prymitywnym „życiu za pan brat” ze strachem jest 
także coś z postawy dziecka, które lubi „straszyć” i „być straszo
ne”, słowem — coś z „zabawy w strach”. Ale nawet w  tym jest 
odruch samoobrony, prosty sposób podsunięty instynktem, który 
każe egzorcyzmować, zażegnywać lęki, tak jak to robił artysta doby 
romańskiej: formą czy troską o ekspresję, humorem, sarkazmem; 
i tak jak to robił do niedawna folklor, czy to meksykański z jego 
elementami makabry, czy nasz rodzimy w „Herodach”, w śmierci 
ośmieszonej, w  płachtach i w  głupich skokach, w prześcieradłach. 
Wyrazić — to już „oswoić” i trochę zażegnać.
Nie próbujmy też wyjaśniać romańskiej grozy fascynacją tym, co 
demoniczne. Część jasna życia ma tu też należne sobie miejsce. 
Światło skontrastowane z mrokiem, strona prawa i lewa — to 
wynik tamtej wizji świata, nie przymykającej oczu, nie przystra
jającej w  dworskie elegancje, w „wypada” i „nie wypada”, odważ
nej, bliskiej ziemi i ludzi żyjących na ziemi, wizji, w  której wszystko 
walczy, pożera i jest pożerane po to, żeby umrzeć — i żeby się 
ocalić.
Dlaczego jednak dynamiczna i dramatyczna wizja świata rodziła 
aż taką obfitość form monstrualnie zwierzęcych? To sprawa nie 
tylko wschodnich tradycji i ludowej bajeczności. Ukierunkowana 
metafizycznie wyobraźnia epoki oscyluje między dwoma biegunami 
człowieczeństwa: świętością i upadkiem. Tyle kompozycji (miniatury, 
portale, cykle kapiteli) podejmuje ten temat. Nie są to bieguny 
anielstwa i bestialstwa. Anioł ma byt oddzielny, jest przede wszyst
kim „posłańcem” czy „wysłannikiem” — symbolem kontaktu czło
wieka z Bogiem. A zatem nie: anioł i zwierzę, ale po prostu: czło
wiek i zwierzę. Człowiek, w  pełni swojej człowieczej natury, jest 
szczytem, biegunem pozytywnym, bo jest w nim podobieństwo do 
Boga —  został stworzony na boski obraz i podobieństwo. Jest 
w tym zachłyśnięcie się radosną dumą człowieczeństwa bez zamy
kania oczu na drugą ewentualność: zezwierzęcenie, zaparcie się 
człowieczeństwa, potępienie. Wszystko jest możliwe, waga do końca, 
dokąd człowiek jest sobą, cielesnym, może się przechylić na tę 
albo na tamtą stronę. Stąd ciągłe przeciwstawianie: zbawieni i po
tępieni, Panny Mądre i Głupie, Cnoty i Występki. Same Cnoty 
tak bardzo bojowe, z twarzami wojowników, z lancami, w  kolczu
gach i misiurkach — nic w nich z pastelowej, cukierkowej cno- 
tliwości. Ta miażdży stopą leżące ciało Występku, tamta garścią 
chwyta go za włosy. Wszystko zdobywa się walką, anioły też 
przynoszą rozkazy, które są „twardą mową”: anioły o ciężkim, 
wręcz groźnym wejrzeniu. Nawet baranek — nie łagodny, ze wstą
żeczką — czasem bliski jest białemu pegazowi, z przejmującym  
okiem, jak ten w krypcie Auxerre.
Drugi, o ujemnym znaku, biegun to regio disńmilitudinis: kraina 
nie-podobieństwa jest zarazem krainą niepodobieństwa. Tu, tracąc
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podobieństwo do Stwórcy, człowiek zarazem traci podobieństwo do 
siebie samego. „Inde anima dissimilis Deo, inde dissimilis est et 
sibi” mówił św. Bernard. Można przypuszczać, że nie tyle stare, 
przyjęte z dziedzictwa Wschodu, groźne symbole: dwugłowe orły, 
wspinające się gryfy, ale ta właśnie mnogość nieprawdopodobnej 
fauny niepokoiła klunickiego reformatora. Koszmarne maski na 
ludzkich torsach, ludzkie (jeszcze) twarze na zwierzęcych ciałach, 
byko-ludzie, świnio-ludzie, ludzie-ptaki i ludzie-wilki. Potoczne w y
rażenia mówią: „zamienia się w  zwierzę”, „wyszło z niego zwierzę”. 
I w tym sensie kamienne stwory mogły służyć jako „egzempla” 
średniowiecznym kaznodziejom. Ale chodzi tu nie tylko o obecność 
tych człekopodobnych hybryd.
Pojęcie wynaturzonego, sprzecznego z naturą tworzenia form, to 
jakby małpie przedrzeźnianie, miało może w  odczuciu św. Bernarda 
coś perwersyjnego, było niejako filozoficzną interwencją w świat 
natury, jakimś antytworzeniem antynatury. Naprzeciwko rzeczy
wistości, groźnej i tajemniczej, ale w  tym właśnie naturalnej, staje 
antyświat i antyludzkość. Wcieleniem ich staną się z czasem te 
rozlewające się po marginesach rękopiśmiennych ksiąg nie kończące 
się groteski, małpie figle i małpie grymasy, na przecięciu fascynacji 
i bezwstydu. A wreszcie ten późnogotycki niepokój, ten świat „na 
opak” wyda wizje Boscha, koszmarne przez to, że wszystko nie
prawdopodobne jest już możliwe, i nic nie jest podobne do siebie. 
Najbardziej demoniczne stanie się właśnie to, co najzwyklejsze, 
najbliższe i najbardziej przyjazne człowiekowi: uciekające na nóż
kach jajko, tańcząca ryba w kapeluszu, pękaty kociołek z mieczem  
w  ręku.
Wynaturzenie i groźną degradację, jakie zaszły w  ciągu wieków  
średnich, można obserwować w przemianach ikonografii jak w w y
mownym lustrze. Osiągnięciem sztuki romańskiej — jeszcze nie 
dość tego powtarzać — było przedstawienie człowieka najpełniejsze, 
rozpiętego między dwoma biegunami, ale i w splocie wielokie
runkowych powiązań z wielością światów: ludzkiego, gwiezdnego 
i zwierzęcego, ze światem minerałów, roślin i bytów abstrakcyj
nych. Może w  niewystarczającym stopniu pamiętamy o tym, że 
średniowieczne pojęcie „summy” nie równa się dzisiejszej „sumie” 
powstałej z dodawania oddzielnych elementów, ale jest właśnie 
próbą odtworzenia wielopłaszczyznowej, splątanej tkanki życia. 
(Przypomina o tym radziecki autor A. Guriewicz w pasjonującej 
książce Kategorie średniowiecznej kultury).
Schematy kosmologiczno-antropologiczne, paralele makro- i mikro- 
kosmosu, jakkolwiek mogą się wydawać naiwnymi rysunkami (na
iwność poetyki nie zawsze jest przecież wadą), są próbami uzmy
słowienia pojęć i związków trudniejszych, niż to jest w wypadku 
naszych modeli struktur wewnątrzatomowych. Ale schematy kos- 
mogoniczne można ściągnąć na ziemię, a mistycyzm troistości oraz 
pojęcie powszechnej harmonii zastosować do hierarchii społecznej, 
kół i trybów cesarstwa ziemskiego.
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Przykładem, którego nie sposób zapomnieć, może tu być oglądana 
kiedyś przerażająca rycina pochodząca z Bawarii, z roku 1487. Na 
górze heraldyczny, straszny dwugłowy przeł (każda głowa w aure
oli — może to władza świecka i duchowna?) a na jego ciele, jak 
na krzyżu, rozpięty Chrystus. W cieniu skrzydeł i drapieżnych łap 
zakończonych szponami schemat składający się z insygniów, heral
dycznych symboli, opatrzonych objaśniającymi napisami: cesarz, 
po jego dwu stronach książę i król, w środku rycerstwo. Niżej, po 
bokach, sędzia i radca, w  środku wieśniak i rzemieślnicy. W tle — 
i wyżej, i niżej — armia, a na samym dole obronne mury grodu 
o wycinanych blankach.
Można by odczytać, z naszej dzisiejszej perspektywy, to cielsko 
jako nowy, inny krzyż, na którym się rysuje rozpięte ciało Chry
stusa jako wymowny okropny symbol społeczno-politycznych ukła
dów ówczesnej Europy. Ale jest to po prostu i na pewno, i bez 
żadnej gorzkiej ironii, kompozycja wykładająca określoną teorię 
państwa i hierarchii władzy. Składające się na nią postaci mają 
barwę realności, nie wiecznego symbolu, są przypisane określonej 
chwili historycznej. Ale zostały umieszczone w abstrakcyjnej prze
strzeni czystych schematów i jako całość są niejako emanacją abso
lutu. Historyczny, konkretny a zabsolutyzowany porządek doczesny 
zastąpił zarys filozoficznego porządku pozaczasowego.
Wymiar wieczny ustępuje wymiarowi czasowemu. To samo w sche
matach życia zbiorowego i w odniesieniu do ludzkiego indywiduum. 
Człowiek walczący o swoje miejsce na kapitelach romańskich i 
wspomniane dalsze etapy rzeźby średniowiecznej (jak statua-ko- 
lumna) to nasza, europejska droga: od zainteresowania Człowiekiem  
(jego kondycją, jego pozycją w świecie) do zainteresowania czło
wiekiem  (tym właśnie, jednostkowym, wplątanym w „tu i teraz” 
anegdoty).
Nie możemy jednak za nic pozwolić, aby to sformułowanie, oczy
wiście upraszczające złożone procesy zbiorowej psychiki, kojarzyło 
się nam z jakąś wyschłą abstrakcją, którą może sugerować użycie 
wielkiej litery.
Nie abstrakcja, ale człowiek cielesny. Bujne, nie wysychające ży
cie, to samo jak w bajce ludowej albo pieśni, które uogólnia, nie 
wpadając w abstrakcję. Sztuka romańska — oddajmy jeszcze raz 
głos Francastelowi — „to pamiątka tego porywu, który ogarnia 
wtedy masy ludzkie opanowane szalonym pragnieniem życia, ku 
wszystkiemu, co nowe, i ku wszystkiemu, co wielkie”. To entu
zjazm „wyrosły z umiłowania wolności, wielki pęd do zbiorowego 
doskonalenia się”. To „szlachetne marzenie ludzi, którzy są dalecy 
od̂  tego, aby trzymać się choćby doskonałych reguł, i którzy nie 
chcą tkwić bez końca w ciasnym życiu na własnym zagonie; ich 
pragnień odkrywania wciąż czegoś nowego nie potrafi zaspokoić 
to wszystko, co znajdują czy w teraźniejszości, czy w przeszłości. 
Będąc sztuką ludową i zbiorową, sztuka romańska zwraca się jed
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nak do jednostki ludzkiej”. To „owoc przygody duchowej, która 
najlepszym każe przekraczać siebie”.
Odnajdujemy w  tej pięknej definicji przesłanie zawarte w kamien
nym świecie romańskiej rzeźby: zapał budowniczych katedr, zapał 
krzyżowców i pielgrzymów; gorliwość rzemieślnika, mistrza — ka
mieniarza i kopisty; smak szerokich dróg i odnaleziony smak ziemi; 
człowieka i jego odnalezione, niełatwe miejsce.
O tym, czym był człowiek, w  sztuce romańskiej: niepowtarzalny 
a uogólniony, cielesny a wyglądający w  jakieś „poza”, tak dobrze 
mówi Ewa z Autun. Fragment dawnego bocznego portalu katedry, 
przechowywany dziś w muzeum Rollin, pokazuje zupełnie inną 
matkę rodzaju ludzkiego niż ta, do której przyzwyczaiła nas póź
niejsza ikonografia. Jej nagie ciało, długie i smukłe, wplecione 
w fantastyczną rajską roślinność, ni to leży, ni to płynie, oparte 
na obu kolanach i jednym łokciu. Ma w  sobie coś z tych łodyg, 
spośród których się wynurza, coś roślinnego i coś rybiego zarazem. 
Twarz jej — nie oderwanej od świata pozaludzkiego — jest cała 
ludzkim zamyśleniem. W odchyleniu głowy — jak najdalej od zry
wanego przecież właśnie jabłka — w  geście drugiej dłoni unie
sionej na wysokość policzka, w  zapatrzonych oczach pod ciężkimi 
powiekami, w  drobnych zamkniętych ustach nie ma ani śladu tej 
ostentacyjnej zmysłowej pokusy, tej czasem płaskiej filuterności, 
z którą — obfitokształtna — podaje zakazany owoc. Nie ma w niej 
także ani wyraźnie wstydu, ani wyraźnie grozy, ani smutku. Jest 
to Ewa niejednoznaczna i tajemnicza. Jest siła i czystość w jej 
nagim ciele i niezapomniany wdzięk w  osadzeniu głowy na mocnej 
szyi. W dziewczęcą, niemal dziecinną twarz o wąskim podbródku 
wpisane nie zakończone nigdy dojrzewanie.

Aleksandra Olędzka-Frybesowa
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