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W filmowym sporze między „realistami” a „gramatykami”, roz­
grywającym się wśród elementów świata realnego, ciało ludzkie 
jest jednym z elementów najważniejszych.

Aleksander Kwiatkowski

Miejsce człowieka

Okolice przemysłowego dziś miasta Ponferrada 
to ziemie stare i zużyte. Człowiek od dawna rozkopywał je, rył 
w  nich galerie i chodniki w poszukiwaniu cennych kruszców a rze­
ki — Sil, Cabrera, Navea — od jeszcze dawniej ryły sobie przejścia 
w skalnych wzgórzach. To już nie koryta, a przełomy, wąskie paro­
wy o niemal pionowych ścianach. Droga, nieraz wytyczona jeszcze 
w czasach rzymskich, korzysta z pracy żłobiących wód i biegnie 
wzdłuż rzeki, przerzucając się niekiedy na jej drugi brzeg wąskim  
mostem; nierzadko jego harmonijny łuk kamienny mówi o tym, że 
i on powstał w tej samej epoce co drogi służące legionom. Żelazo 
wyszarpywano z ciała ziemi, złoto wypłukiwano rwącym prądem 
górskich rzek, odwracano ich bieg, kopano kanały. Tym bardziej 
niespokojny stał się i tak dziki krajobraz. Droga wrzyna się pętlami 
w zbocze, wiszą nad nią wyszczerbione olbrzymy, obrywy łupiącej 
się skały, dawne złotodajne tereny szczerzą kły opuszczonych ga­
lerii, dalej dolinę zamyka tama, wypełnia ją płaski zalew. Kolumna 
ciężarowych samochodów wspina się powoli, słychać charczące moto­
ry i z dołu, i z góry, choć na widocznym odcinku szosy widać tylko 
jeden. W zapadającej nocy, w siwoantracytowej mgle, która zdaje 
się jednocześnie spadać z nieba i podnosić z udręczonej ziemi, pej­
zaż staje się posępny. Opuszczone wieczorem niegościnne (bo nie 
za wiele w nim hoteli) miasto Ponferrada dźwięczy żelaziście w pa­
mięci.
I nic w tym pejzażu nie zapowiada nagłej, niemal czarodziejskiej 
odmiany. A tymczasem po drugiej stronie miasta, ku północo-za- 
chodowi, czyli w kierunku Santiago de Compostela, leży niewielka 
kraina, istna oaza łagodności. ,Mimo bliskości kastyliskiej spalonej 
mesety dociera tu, o dziwo, wilgotny oddech morza. Zdawać by się 
mogło, że zostaliśmy przeniesieni na północny, galicyjski stok Gór 
Kantabryjskich — tak tu trawiasto, leśnie i świeżo. Wzgórza po­
rosłe dębem (nie tym niskim, skręconym i jakby spłowiałym — śród­
ziemnomorskim, ale prawdziwym, soczyście zielonym), całe lasy 
jadalnych kasztanów, gaje orzechów włoskich. Na stokach południo­
wych, czyli jak jeszcze dziś mówią nasi górale, „ku słoneczku” —  
winnice; przy drogach nad strumieniami figi, pod domami — wiśnie. 
Na wzgórzu, pomiędzy drzewami, nieraz wyjrzy sylwetka zamku, 
okrągłe wieże renesansowej warowni, ruiny klasztoru, wyszczerbione 
średniowieczne mury. Jedna z tych ruin, dawna forteca Swewów,



którzy stawiali tu opór Rzymianom, po ich zwycięstwie nazwana 
Bergidum, dała tej sprzyjającej ludziom krainie dzisiejszą nazwę —  
Bierzo.
Zanim dotarła tu fala drugich potężnych najeźdźców — Arabów, 
Bierzo cieszyło się w  spokoju swoim łagodnym klimatem i urodzaj­
ną ziemią. Osiedlały się tu też chętnie małe wspólnoty zakonne; 
wznoszono klasztory, kaplice, pustelnie. Niektóre z nich stoją do 
dziś — świadkowie dawnej zielonej Tabaidy.
Uroda pejzażu, który w tym zakątku Hiszpanii nie ma w  sobie nic 
z patosu czy to wibrującej słońcem kastylijskiej równiny, czy to 
dzikich Picos de la Europa, który jest na miarę i w skali człowie­
ka, zachęca do tego, żeby w dowolnym miejscu zboczyć z szosy. 
Wejść głębiej w krajobraz, zobaczyć z bliska tamtą łąkę na stoku, 
wieś, do której prowadzi wyboista droga, strumień, który skręca tak 
nagle pod mostkiem, jakby wypływał wprost z ziemi.
W ten sposób wybór pada na miejscowość Corullon, w  której prze­
wodnik zapowiada (co prawda najdrobniejszym drukiem) dwa koś­
cioły romańskie; w prowincji León jest pewno takich setki, a w ca­
łej Hiszpanii — tysiące; ale każdy z nich jest inny i do żadnego nie 
prowadzi ta właśnie droga, która za zakrętem ginie w gęstych za­
roślach kasztanowych, łuszczących się światłem na połyskliwych 
liściach.
Pierwszy z dwu kościołów stoi na brzegu wsi. Trzeba podejść stro­
mym trawiastym stokiem, żeby lepiej obejrzeć nieozdobną półokrągłą 
absydę, wieżę-dzwonnicę z bardzo skośnymi przyporami (może pod­
pierano ją tak później, w  obawie przed obsuwaniem się pochyłego 
terenu?) i przede wszystkim boczny portal — jedyne wejście do tej 
ciemnej jednonawowej świątyni.
Nad łukiem portalu stoją na poziomym gzymsie cztery ślepe łuki 
a mur od tej strony przebijają trzy okna. Wszystkie łuki — i te 
nadokienne, i te cztery małe, i ten piąty nad wejściem — cięte 
w  drobną kamienną szachownicę. Na neutralnym i dyskretnym tle 
geometrycznej dekoracji zdumiewają kapitele podpierających łuki 
kolumienek. Nie olśniewają jasnością wygładzonych wiekiem w y­
pukłości, przeciwnie — kamień musiał tu być nienadzwyczajny, 
może gruboziarnisty, nie dość ścisły, więc pociemniał od jakichś 
liszajów, przygasł pod warstwą porostów. Nie zachwycają doskona­
łością warsztatu, tą spotykaną nieraz, nawet w prowincjonalnych 
zabytkach, kompozycją śmiałą a wyrafinowaną. Są rozbraja­
jąco prymitywne. Spomiędzy wężowych plecionek i z listowia nie­
zręcznych korynckich głowic wychylają się wszędzie ludzkie gło­
wy. Jedne wprost z nich wyrastają, inne na szyjach-łodygach, z rę­
koma ledwo zaznaczonymi, czasem cienkimi jak łapki kijanek, to 
splecionymi, to frasobliwie podpierającymi brody.
Wtargnięcie człowieka, obfitość głów, całe ich grona u kapiteli i nic 
poza tym. Urodzaj powtórzony w  zwisających gałęziach grusz i doj­
rzewających fig rosnących blisko kościoła, kładących niemal gałęzie 
na mur. Te same owale, uproszczone, bez wTłosów, uszu, obłe owoco­

R O Z T R Z Ą SA N IA  I RO ZBIO RY 1 7 2



we kształty, właśnie jak gruszki czy figi. Ale jednocześnie — w y­
mownie zróżnicowane maski, namiętne, choć bezosobowe. Nie w y­
rażają chyba przeżyć religijnych, nie sposób w każdym razie do­
patrzyć się tu choćby zarysu konkretnych scen biblijnych czy mi­
tycznych; nie układają się w żadne rozpoznawalne całości — są samą 
obecnością, odnalezieniem człowieka. Świadczą tą obecnością i obfi­
tością. O czym świadczą rozpychając się tak, siłą i niespodziewanie 
pojawiając się w skonwencjonalizowanym wyschłym antyku gło- 
wiczek korynckich, w odwiecznej abstrakcyjnej ornamentyce ple­
cionek, w geometrycznej ścisłości szachownic? Jaki moment historii 
odbił się w tej kamiennej inwazji?
Według notki w przewodniku oba kościoły w Corullon pochodzą 
z XII w. Cóż z tego? jaki naprawdę to był wiek dla małej wioski 
w prowincji Bierzo? Wiadomo, że krainy, miasta i osady żyły 
w średniowieczu swoim własnym, lokalnym, subiektywnym cza­
sem. Nie tylko dlatego, że mierzono go — w najlepszym razie — 
obiegiem słońca i cieniem wskazówki — gnomonu osadzonego na 
kamiennej tarczy albo porami modlitw kanonicznych i biciem 
dzwonów. Czas był i dlatego lokalny, że miejscowości leżące „za 
górami, za lasami” przeżywały nieraz, w oderwaniu i w  nieświado­
mości biegu historii, swoje własne stulecie, inne, przedłużone czy 
zapóźnione. Przecież tu właśnie, w Bierzo, zagubione w dolinach 
przysiółki, czasem z dziesięciu tylko obejść, trwają zapadłe w daw- 
ność, w jakichś archaicznych typach gospodarki polnej, wypalając 
ścierniska, poprzestając na użyżnianiu ziemi popiołem. W okolicz­
nych górach dotąd używa się podobno okryć ze zbitej owczej w eł­
ny, typu naszych podhalańskich cuch, widywanych już tylko w mu­
zeach. Nie widzieliśmy ich, ale sami widzieliśmy wózek o kołach 
pełnych, tj. bez szprych, z jednego plastra drzewnego pnia. Skłonni 
jesteśmy wierzyć naszemu drukowanemu w 1967 r. francuskiemu 
przewodnikowi, który utrzymuje, że zachowały się tu ślady wierzeń 
pogańskich (nie tak trudno odnaleźć te ślady, jakby się zdawało!) 
i gdzieniegdzie — pierwotne wspólnoty agrarne. Więc w którym  
wieku żyje dzisiejsze Corullon i w którym wieku powstały kapitele- 
-grona ludzkich głów — miejscowego kościoła?
Zwodniczość chronologii, niepewność nazw. Znów według przewod­
nika (nie rozstajemy się z nim ani na chwilę) jeden z tutejszych 
kościołów ma portal w stylu słynnego Portalu Złotników z Santiago 
de Compostela. To przecież nie ten — ubożuchny! Drugi — musiałby 
być ten właśnie — jest rzekomo pod wezwaniem św. Stefana. Tym­
czasem miejscowy kowal, jedyny nasz informator (bo wieś jest jak 
wymarła — wszyscy może w polach?) twierdzi autorytatywnie, że 
to nie San Esteban, a San Miguel. Mówi o nim z lokalną dumą, ale 
nie poradzi nic, aby można było obejrzeć wnętrze: klucz jest u księ­
dza, kultu w  tym kościele nie ma. Dzwonnicę obrastają jeżyny 
i bronią dostępu do wyłomu w murze, którędy można by się wsunąć 
do środka. Przeciwległą do portalu ścianę przebijają tylko trzy 
wąskie szpary okien.

1 7 3  R O Z TR Z Ą SA N IA  I ROZBIORY



Wnętrze więc zostanie nieznane, skoro zawiodła kolejna próba od­
szukania księdza przy pomocy kobiety o twarzy pociemniałej od 
słońca, ale rozjaśnionej blaskiem mądrych oczu: odbywa właśnie 
swój triumfalny wjazd do wsi na osiołku tak małym, że czarna 
spódnica i chusta zwisają prawie w kurz drogi.
Niekonieczne też wydaje się zwiedzanie drugiego kościoła w Co- 
rullon, tego z ozdobnym portalem. Właśnie tu, na tym prymityw­
nym, mówiącym o względności chronologii, człowiek triumfalnie 
wchodzi w kamienną dekorację i w  swoje prawa, zapowiadając uro­
dzaj przyszłych, doskonalszych form, płodność sztuki mówiącej 
o ludziach i do ludzi, równą owocowej obfitości gruszek i fig na 
pochyłych gałęziach.
Właśnie prymitywizm, z jakim potraktowano te głowy, kładzie jak­
by nacisk na ich obfitość. Wyrazistsze ludzkie twarze zwracają 
uwagę już nie ilością, a jakością. Tak jest na przykład na portalu 
romańskiego kościoła w lombardzkiej Pawii. Z liści akantu — 
wspomnienia korynckiej głowicy — nie zostaje tu już nic. Ten i ów 
kapitel głowy obsiadły gęsto, objęły go w niepodzielne władanie, 
jedna obok drugiej, nie trójwymiarowe, ale wypukłe medaliony.

* * *

Powtarzalność wycinanych liści na głowicach 
klasycznych kolumn stwarzała spokojny architektoniczny rytm; te­
raz — oglądani tyloma parami oczu (na jednym kapitelu bywa sześć 
twarzy a tyle kapiteli w tym lesie kolumn!) — czujemy jakby prze­
pływające przez nas prądy, fale napięć, linie sił magnetycznych. Na­
pięcie, tak, to najwłaściwsze słowo, lepsze niż niepokój. Atakuje nas 
już od wejścia, przy portalu, płynie spod dachu, z modylionów, 
z wewnątrz kościoła, z szeregów głowic, z załamów murów; wszędzie 
twarze lub całe postacie ludzkie, wpatrzone w nas z natężeniem  
nieruchome oczy albo dramatycznie wykrzywione maski; wszędzie 
jakieś dzianie się, ścieranie, gesty, bezgłośne okrzyki, walki na lan­
ce, na pięści, na spojrzenia. Napięcie gwałtowne, aż do okrucień­
stwa, jak w żywotach męczenników, albo wyciszone, ale potężne, 
jak w Zwiastowaniach.
Wejście człowieka, a zarazem wejście dramatu. W jakim stopniu 
mamy prawo o nim mówić? Sztuka antyczna celowała przecież 
w rzeźbie indywidualnej postaci ludzkiej a znała także sceny zbio­
rowe: te sunące na fryzach i frontonach procesje świąteczne czy ża­
łobne, triumfy cezarów, hołdy pokonanych, marsze żołnierzy. Ale — 
nie wchodząc tymczasem w inność ujęcia — miejsce człowieka było 
w rzeźbie monumentalnej ściśle ograniczone pewnym kanonem: 
gdzie indziej nie miał wstępu. Teraz jakby zwaliły się tamy czy 
prysły zakazy. Wszystkie miejsca stały się dostępne, wszystkie 
możliwości — otwarte. Istny wyrój. Postać czy twarz ludzka pojawia 
się w  nowych punktach całości architektonicznej i w  nowych funk­
cjach. Pomysłowość okazuje się niewyczerpana. Pod dachem sze­

R O Z TR Z Ą SA N IA  I RO ZBIO RY 1 7 4



1 7 5 R O Z TR Z Ą SA N IA  I ROZBIOHV

regi ludzkich masek — modyliony; kamienne głowy u podstawy łu­
ków, na kluczach sklepień, na archiwoltach, nie mówiąc o figurkach 
stłoczonych na portalach czy wychylających się z kapiteli. Nawet 
żygacz bywał niekiedy poziomą postacią z przeprowadzoną wewnątrz 
rurą odprowadzającą wodę deszczową, która chlustała z otwartych 
szeroko ust.
Człowiek wkraczał więc do sztuki, czy też może słuszniej byłoby 
powiedzieć — wpychał się, jak mógł. Czy owej prężności odpowia­
dała analogiczna prężność w innych dziedzinach? Co mówi o tym  
historia?
Nie szukajmy u niej pełnych i bezpośrednich wyjaśnień, zwłaszcza 
jeśli — nie będąc dość zorientowani — nawet pytań może dość 
dobrze nie formułujemy. Byłoby to zbyt proste. Niechby choć nie 
przeczyła szkicowanym na własny użytek, intuicyjnym domysłom... 
I historia nie przeczy. Wiek X — mówi — to koniec wielkich in­
wazji. Bytowanie ludzkie staje się spokojniejsze i łatwiejsze. Minęło 
stałe zagrożenie życia i mienia, głody i zarazy. Obronne grody 
przestały być jedynym miejscem gwarantującym przeżycie. Ludność 
grupuje się teraz poza ich obrębem, powstają osady o jakimś stop­
niu samodzielności, a poddanie dawnym autorytetom, niezachwia- 
ność podziałów kastowych — przestaje być niezbędna. Koniec in­
wazji, a zarazem rozwój instytucji „pokoju bożego”, która jest ha-, 
mulcem chroniącym społeczność — przynajmniej pewne jej kate­
gorie, a w pewnych okresach wszystkie — przed wyniszczeniem  
wojną. Jacques Le Goff w tłumaczonej u nas książce o Kulturze  
średniowiecznej Europy uprzytamnia m. in., że Treuga Dei po raz 
pierwszy uzyskuje ramy instytucjonalne na jednym z synodów  
francuskich, w 989 r. Wzrasta też szybko liczba ludności — między 
X a XIV w. ulega podwojeniu!
Nowe masy ludzkie wyruszają na nowe ziemie. Mniej może kon­
fliktów międzyludzkich — aktywność człowieka kieruje się w stro­
nę natury i jej opanowania. Sprzyja tym procesom zdynamizowania 
szerokich kręgów nastawienie klas panujących. Wspólne są po­
trzeby i interesy. Rycerze przekształcają się we właścicieli ziemskich 
i na rękę im zwiększać i liczebność, i zamożność osadników, któ­
rych świadczenia stanowią o ich własnym bogactwie.
Wiek XI jest stuleciem ziemi wydzieranej lasom i bagnom a okry­
wającej się owym tak obrazowo nazwanym „białym płaszczem 
kościołów”. Chrystianizacja — nominalna w czasach i merowińskich, 
i karolińskich — sięga teraz naprawdę szeroko w  masy ludowe. 
Ruchliwa fala ludzka rozlewa się poza dotychczasowe sztywne ra­
my zhierarchizowanego społeczeństwa. Na nowo zasiedlanych zie­
miach otwierają się nowe możliwości. Jest to szczęśliwy moment 
historii i jego nowa, pełna życia sztuka mówi o wchodzeniu w cy­
wilizację nowych warstw, o ich potrzebach ziemskich i duchowych, 
o szukaniu samopotwierdzenia na obu tych płaszczyznach.
Człowiek dojrzał człowieka. Zobaczył siebie — nie samego, a w dy­
namicznej, rozkołysanej fali ludzkiej; w sztuce mnożą się jego



kamienne wizerunki — inwazja swobodnych, tworzonych z rozma­
chem, jakby rodzących się żywiołowo form.
Na j cieką wiej może przyjrzeć się jej na terenie do niedawna tak 
ściśle zastrzeżonym i nie dopuszczającym człowieka — na głowicach 
kolumn. Niezliczone wariacje na temat akantu panują stosunkowo 
długo; zmieniają się kształt i proporcje kapitelu, charakter wycina­
nych liści, ich żyłkowanie i układ. Oto ogromnie żywotne potomstwo 
klasycznego kapitelu korynckiego. Z czasem pojawią się wśród liści 
symboliczne zwierzęta: pawie pijące z czary nieśmiertelności, dwu­
głowe orły, gryfy po dwu stronach drzewa życia. Człowiek nadal 
czeka. Może łatwiej już było umieścić ludzką twarz pomiędzy wolu­
tami (jak np. w podparyskim Morienval), zakręcając wić roślinną 
jak wstęgę wydobywającą się z ust w dwa „jońskie” zawijasy. Albo 
po prostu ozdobić ludzką postacią trapezowatą ścianę nagiego ka­
miennego bloku-głowicy. Ale jak wprowadzić człowieka w kapitel- 
-kamienny krzew, ściśle i symetrycznie obrosły liśćmi?
Inwencja romańskich rzeźbiarzy odpowiedziała na to pytanie ob­
fitością rozwiązań.
Każdy radził sobie, jak umiał, a „przepychanka” człowieka i akantu 
toczyła się ze zmiennym szczęściem, przy czym jednak człowiek 
okazywał się — w końcowym rachunku — silniejszy. Najpierw 
spomiędzy liści wyjrzała pojedyncza twarz czy postać ludzka. Po­
tem listowie zepchnięto w cztery krawędzie kapitelu, a pomiędzy 
nimi, jak pod baldachimem pierzastych drzew, znalazło się miejsce 
na cztery scenki. A ile innych czy pośrednich pomysłów!
Tu przepleciony łodygami demon unosi duszyczkę o skrępowanych 
rękach, zawieszoną jak szyszka wśród gałęzi. Tu spod zwiniętego 
liścia wychyla się popiersie i głowa o wytrzeszczonych jakby zdu­
mieniem oczach. To znów liście rosną równiutko w dole kapitelu, 
sięgając połowy jego wysokości, a na ich odwiniętych wierzchołkach 
siedzi jak na płocie naga frasobliwa figurka, z dwu stron atakowa­
na przez bestie. Albo na odwrót: w górze jeszcze liście, w dole — 
już głowy.
Tak jest na kapitelu w bocznej, północnej nawie katedry w Jaca. 
Hiszpańscy — ale i francuscy także — historycy sztuki podkreślają 
jego oryginalność. A wyjątkowy jest nie tylko w  tym sensie, że 
jako ujęcie tematu „człowiek” nie znalazł naśladowców, ale i dla­
tego, że chwytamy na nim, doprawdy „na gorącym uczynku” tę nie­
powtarzalną właściwość stylistyki romańskiej: przekształcanie orna­
mentyki roślinnej w postać ludzką. Oto kapitel obrosły ̂ nie w strzę­
piaste liście, ale półokrągłe, jak pastorał, wygięte łodygi, obciążo­
ne jakimś bajecznym stylizowanym owocem — jakby ogromne ja­
gody czy doskonale okrągłe jabłka wypełniają dwa górne rzędy, 
przechodząc w dole, w trzecim rzędzie, w  krągłość młodych, chyba 
chłopięcych głów. Bezimienny mistrz z Jaca wprowadził świat ludz­
ki z całą — chciałoby się powiedzieć — nieświadomą świadomością 
jego praw i jego wyższości: owoce stoją składnie i posłusznie w rów­
nych rządkach a w dole — bezgłośny gwar i wielorakie napięcie.
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To już więcej niż dynamiczna obecność jak w naszym ubożuchnym  
Corullon. Rozmiłowany w  pięknie formy, a więc i w urodzie ciała 
ludzkiego — mistrz z Jaca ożywił obecność grupy ludzkiej, która nie 
jest żadną dającą się zidentyfikować sceną, ale właśnie obecnością 
grupy ludzkiej. Te pokazane do pół ciała ludki o krótkich czupry­
nach równo uciętych na czole po prostu są razem. Jeden zamyślony 
patrzy przed siebie, dwóch najwyraźniej zerka ku górze, trzeci pa­
trzy na nas, w dół. Ten, widoczny z profilu, przymknął oczy, tamten 
obraca się do sąsiada, w tył, dwaj inni nawiązali rozmowę. Są ra­
zem nie tylko z sobą, tam, na kapitelu, ale i razem z tymi w dole; 
są ich podniesioną ku górze i utrwaloną na stulecia obecnością. 
Kiedy indziej subtelny zarys stylizowanych akantowych liści prze­
dziera tylko jako tło sceny, w splątaniu lwich łap i kudłów oraz fał- 
dzistych szat przegiętego z wysiłku Samsona. Wreszcie już tylko 
rzucony na narożniku liść, zaplątana między postaciami gałąź przy­
pomina o dawnym „korynckim porządku”. Zgodnie z jakimś praw­
dopodobieństwem (jak np. w scenach Ucieczki do Egiptu czy Ofiary 
Abrahama) albo i bez tej zgodności. W zgodzie z proporcjami ciała 
'ludzkiego albo i nie.
I tak w ΧΙΙ-wiecznym opactwie St. Benoit-sur-Loire trzy kamienne 
głowy na kapitelu: dwu wojów o sumiastych wąsach i młodego 
króla czy księcia w koronie wysadzanej kamieniami, spoczywają na 
równie wielkich jak twarze liściach, niby na wycinanych krezach. 
A co robi na innyih romańskim kapitelu ogromny, ledwo zarysowa­
ny liść w straszliwej scenie pionowego strącenia Ducha Pychy, 
któremu jedna para skrzydeł wyrasta u łokci, a druga u kolan? 
Albo relikt zbędnej już wegetacji w  diabelskim balecie dwu demo­
nów: wysmukły, obrosły futrem, w  nieprawdopodobnym przegięciu, 
i mały, tłusty jak pędrak, czepiający się jego skrzydła?
Czasem gra między tradycyjnym światem roślinnym a zaborczością 
kamiennych ludzików była prowadzona z tą naiwną pomysłowością, 
jak w Corullon: listowie okrywało się wtedy po prostu urodzajem  
głów ludzkich, szyje były chude i wygięte jak łodyżki. Ale kiedy 
indziej — z pełną świadomością, która jednak nie odbierała, a raczej 
przysparzała wdzięku. Artysta potrafił wtedy osiągać efekt, wyko­
rzystując przyjmujące się na kapitelach współistnienie przyrody 
i ciała ludzkiego: człowiek jawił się w liściastym gąszczu, pochylony, 
tak jakby się przedzierał przez gęsty las: z ujmującą naturalnością 
odchylał jedną ręką stylizowane liście, a drugą przytrzymywał je 
nad głową.
Wejście człowieka było więc nie tylko rozrastaniem się tematu 
„człowiek”. Świeżość i pomysłowość, bogactwo poszukiwań podej­
mowanych na własny rachunek i na własne ryzyko to dowód od­
wagi i poczucia siły. Śmiałość tworzenia równoznaczna z radością 
tworzenia budzi i w nas — patrzących — radość. To może właśnie 
jeden z elementów humanizmu epoki. Nie rezerwujmy tego ter­
minu tylko dla antyku i renesansu, nie opóźniajmy go, mówiąc do­
piero o kiełkującym humanizmie gotyku!

1? T ek sty  2Л7
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Historycy sztuki często uznają za szczególnie szczęśliwe te rozwią­
zania wprowadzające postać ludzką w  liściastą krainę kapitelu, któ­
re oglądamy wśród pozostałości XII-wiecznego kluniackiego koś­
cioła. Pierre Francastel na przykład zachwyca się ich pięknem na­
wiązującym wprost do antyku i faktem, że „postać ludzka została 
wprowadzona na dwa sposoby zupełnie nieznane na początku tego 
stulecia”.
Oczekując niespodzianki godnej miejsca, którego sama nazwa stała 
się wielkim symbolem historii średniowiecza, wchodzimy do daw­
nego magazynu czy spichrza opactwa, zamienionego dziś na muzeum, 
gdzie umieszczono szacowne szczątki. Zachowało się tu kilka ka­
piteli z cyklu o skomplikowanej, spoistej pewnie, wielopłaszczyzno­
wej symbolice; w  ten układ wchodziły — jak się dziś przypuszcza — 
cztery pory roku, cztery rajskie rzeki, a także cnoty teologiczne, 
nauki i siedem tonów muzyki gregoriańskiej. Z wysokich kolumn 
zostały tylko głowice, więc oglądać je można z bliska, stając twarzą 
w twarz z Gramatyką, która chyba miarę łacińskiego wiersza w y­
bijała małym młoteczkiem, albo z Wiosną w rozwianym płaszczu 
i welonie. Wszystkie te postaci, męskie i kobiece, trzymające w rę­
kach atrybuty albo instrumenty muzyczne, to wytworne sylwetki, 
miękkie w ruchu, o delikatnym rysunku ruchliwych draperii sukien; 
każda partia ich ciała: twarz, szyja, ramiona, biodra, każde z kolan 
i dłoni ma jakby swoją własną płaszczyznę, własną oś podporządko­
waną nadrzędnej harmonii. Daje to całości ciała spokojną żywotność 
i naturalny wdzięk. Nie odrywając się gruntownie od powierzchni 
kamienia, pozostając płaskorzeźbą, osiąga ono to podobieństwo do 
form żywych, jakie znamy z płaskorzeźby antycznej, a oddala się 
maksymalnie od linearnej dekoracyjności, tak częstej w sztuce ro­
mańskiej.
Ale każda postać jest zamknięta w owalnej mandorli, a na jej 
solidnej, kamiennej krawędzi wyryto jeszcze napis. Mandorlę jak 
medalion nałożono po prostu, niejako mechanicznie, na tradycyjny 
i staranny koryncki kapitel. Granica między dwoma światami jest 
sztywna i ostentacyjna, nie ma nic z tej baśniowości, jaką wpro­
wadzała nieprawdopodobna symbioza flory i świata ludzkiego. 
Odległość pomiędzy zachwytami historyka sztuki a przeżytym roz­
czarowaniem jest rozbieżnością kryteriów oceny. Liście, owszem, 
stylizowane, ale według Francastela jest to „stylizacja wprost z  na­
t u r y skala ich i postaci ludzkiej — wspólna; całość — ujęta „z w y­
czuciem prawdy” i „humanizmu”. W sumie — „narodziny zachodnio­
europejskiego realizmu”.
W Cluny — świadomym ośrodku reformy, związanym z Rzymem 
i promieniującym wysoką kulturą umysłową — oczywiste są ten­
dencje do sztuki „oświeconej”, a nawet „uczonej”, uładzonej i uję­
tej w skomplikowane system y symboliki zracjonalizowanej, usłużnej 
wobec filozofii. Wycofuje się nurt ludowy i symbolika sięgająca 
w głąb, poruszająca się w tej głębi trochę po omacku, wyciąga­
jąca czasem, na oślep, jakieś formy obdarzone niejasnym, pradaw­
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nym  znaczeniem. Tradycje filozofii i tradycyjna poetyka rzeźby na­
wracają do antyku, zasad prawdopodobieństwa i imitowania natury. 
Toteż humanizm romański — samoświadomość i samopotwierdzenie 
człowieka przy odmiennej, własnej dla tej epoki poetyce — jest 
w pełni odrębny od humanizmu sztuki antycznej. Nie znaczy to, 
aby w sztuce romańskiej nie pojawiały się tendencje powrotu 
wprost do tamtych, starożytnych ujęć, a istniały też rejony tak sil­
nie nasycone zabytkami rzymskimi, że nawet trudno w ich w y­
padku mówić o powrocie, skoro była to raczej ciągłość.
Powrotem dc antyku jest na przykład statua-kolumna. Pamiętamy 
te strażniczki portali, wysmukłe i szlachetne, na terenie Francji 
w  Chartres, Senlis, St. Loup-de-Naud czy po prostu paryskiej Notre­
-Dame, a na terenie Hiszpanii już w Oviedo, w przedsionku do Ca­
mera Santa, Composteli czy Sangüesie. Powrotem do antyku jest 
nie tylko dlatego, że ciało ludzkie osiąga tu stopniowo samodziel­
ność formy plastycznej, występuje z muru, początkowo o pół czy 
nawet ćwierć kroku, jeszcze nie odrywając się, przylegając plecami, 
wspierając głowę, pełniąc właśnie rolę kolumny. I nie dlatego też, 
że zbliża się coraz bardziej do własnych faktycznych wymiarów, 
staje się repliką ludzkiego konkretnego ciała, jeszcze uwysmuklo- 
nego, sztywnego pionem filaru jak Patriarchowie z Królewskiego 
Portalu w  Chartres, jak Apostołowie w Composteli, zanim nabiorą 
esowatych wygięć i wyrafinowanych półobrotów szyi figur stras- 
burskiej katedry.
Rzecz w tym, że gruntownej przemianie ulega zarówno funkcja 
rzeźby człowieka w obrębie całości architektonicznej, jak — i to 
może ważniejsze dla tych rozważań — jej funkcja „informacyjna”. 
Postać ludzka przestaje być jednym z elementów dekoracji muru, 
poddającym się ulegle zamysłom dekoratora. Dotąd, gdy było trze­
ba, kuliła się, pochylała, gięła, wpisana w kwadrat czy koło. Do­
stosowywała się do kształtu kapiteli, dźwigała kamienne brzemię 
w  trudzie atlanta. Teraz uzyskuje autonomię. Jest sobą — wizerun­
kiem człowieka. Aż sobą, czy tylko  sobą? Czy to na pewno wzboga­
cenie, którym jesteśmy skłonni się szczycić?
Jednocześnie bowiem zaczyna o czym innym i inaczej mówić, in­
formować. Ciało ludzkie przestaje być znakiem, jakby jedną z liter 
alfabetu, którym jest pisana księga średniowiecznej świątyni, liber 
pauperum. Czytamy w  niej o człowieku w jego wielorakich związ­
kach, o świecie natury i świecie nadprzyrodzonym, o kosmosie i miej­
scu w nim człowieka, o ludzkiej kondycji. Usamodzielniona postać 
ludzka późniejszego średniowiecza jest tylko tym, czym jest; jest 
dosłowna i przemawia swoją oczywistością, dosłownością; choć stoi 
obok innych, już jest w  jakimś sensie sama; jest właśnie i jest tylko  
królem, biskupem, Judaszem czy świętym męczennikiem. Nie jest 
już uczestnikiem chóru w wielkim misterium, mówi swoim głosem, 
o sobie i w swoim imieniu. Wychudzony Judasz z portalu w San- 
güesy — z przekrzywioną na bok głową wisielca, nie rzucony na 
wielką scenę, ale oddzielony wnęką wąskiej niszy, Judasz-kolum-

179 R O ZTR ZĄ SA N IA  I ROZBIORY



na — jest równie tragiczny jak Laokoon, którego cierpienia nic nie 
tłumaczy i nic nie równoważy. Jeden i drugi to oddzielny, zamknięty 
a cierpiący świat. I w tym może także pokrewieństwo z rzeźbą 
antyczną, nie tylko w proporcjach ciała i coraz zręczniej wykona­
nych fałdach szaty. W tym sensie warto również mówić o zmienia­
jącej się funkcji postaci ludzkiej i o elementach powrotu do antyku, 
pojawiających się wraz z wygasaniem impetu sztuki romańskiej. 
Tymczasem jednak zarówno Cluny, jak to wszystko, co wiąże się 
z imieniem opata Sugera i jego ośrodkiem — Saint-Denis, to mimo 
siły ich promieniowania wyspy w  morzu romańszczyzny prowincjo­
nalnej i ludowej, nawet gdy zdobywa się ona na wielkie dzieła. To 
morze ma siłę pierwotnego oceanu i nieświadomie, intuicyjnie czer­
pie z pokładów ludowej, na wpół barbarzyńskiej wyobraźni, sięgając 
zarazem do najstarszych snów ludzkości, do symboliki podstawo­
wej, wciąż odżywającej a przechowywanej w niektórych kulturach 
Azji. Morze wzburzone wędrówkami ludów, ścieraniem się i prze­
nikaniem obcych sobie kultur a potem falą mas ludzkich zakorze­
niających się w spokojniejszym już bytowaniu, ale i podnoszonych 
gwałtownie z życia na ziemi i dla ziemi w perspektywy spiry- 
tualizmu chrześcijańskiego.
Co prawda wspominany już Francastel nieraz pisze o „pogańskim 
umiłowaniu życia” czy dochodzeniu do głosu „dawnych pogańskich 
pokładów duszy ludzkiej”, im przypisując świeżość i rozmach sztuki 
romańskiej. Może słuszniej jednak byłoby mówić nie tyle o wzmaga­
niu się elementu pogańskiego w tej dobie wyjątkowo prężnej 
chrystianizacji, co o ludowym, wiejskim obliczu, jakie przybiera 
wtedy chrześcijaństwo. Autor Humanizmu romańskiego zdaje się 
zresztą na to wskazywać, mówiąc, że nie jest to sztuka erudytów czy 
teoretyków, że jest bogata w silne namiętności i miłość życia. Sztuka 
ludzi, którzy „budzą się do kultury, tak nowa i żywa (...) dlatego, że 
przejawiają się w niej nowe pragnienia i apetyty tych, którzy właś­
nie wtedy, w sposób niepowtarzalny a trwały, znajdują swoje miej­
sce na ziemi”.
Apetyty, tak, ale jest jasne dla każdego, kto obcował ze sztuką ro­
mańską, że nie chodzi tu o wyłącznie ziemskie pokarmy. Apetyty 
większe obejmowały całą ludzką osobę włączoną trudem dni i mie­
sięcy w kojące swoją regularnością, przyrodnicze cykle, ale i za­
angażowaną w dramat zarazem osobisty i kosmiczny: walki dobra 
ze złem.
Dawny świadek cesarskich triumfów, igrzysk czy wojskowych mar­
szów (niby uczestnik, ale w sumie raczej „ubezwłasnowolniony”) — 
staje się teraz sam dramatis persona. I to każdy bez wyjątku i bez 
różnicy hierarchii społecznej. Każdy jest odpowiedzialny: jego po­
stępki, wszystkie dni życia będą zważone na tej sprawiedliwej wa­
dze, którą tak często widzimy na centralnym miejscu średniowiecz­
nego portalu. Sam kształtuje swój los osobisty, ale owe małe jed­
nostkowe losy kształtują przebieg procesu, gdzie na kosmicznej już 
scenie ścierają się sprzeczne siły. A wszystko to dzieje się w sposób
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jak najbardziej konkretny: trud dni ma przecież nie tylko tamten 
wymiar nieprzemijający — wieczny, ale rodzi przemijającą postać 
świata; codzienny, najbliższy człowiekowi i przez niego stwarzany 
obraz ziemi. *
Ktoś słusznie dostrzegł różnicę między średniowiecznymi wyobra­
żeniami Zodiaku a tymi, jakie wydała starożytność. Związek losów  
ludzkich i tego, co się rozgrywa we wszechświecie, wyrażany był 
przez antyk prostym zestawieniem samotnie stojących ludzkich 
postaci i umieszczonych nad nimi niebieskich Znaków. Średniowie­
cze połączyło cykl zodiakalny z cyklem „Prac i dni”, bezradną 
ludzką figurkę zastąpiło sceną: jeśli nawet człowiek jest na niej sam, 
to w każdym wypadku jest to człowiek działający: szczepi drzewa, 
żnie zboże, gniecie wino czy strzyże owce. Poddany obiegom ciał 
niebieskich, których tajemniczy znak umieszcza nad swoją głową, 
sam z kolei „czyni ziemię sobie poddaną”. Żadna z jego funkcji nie 
jest niegodna tego, aby ozdabiać wrota czy mury kościoła, w bez­
pośrednim sąsiedztwie proroków czy świętych Pańskich: oprawia­
nie wieprzy czy kuglarskie sztuczki i chodzenie na rękach. To czło­
wiek, którego los wykracza poza dzieje ciała, ale który nigdy ciała 
się nie zapiera, ani go nie traktuje jako „więzienia duszy”. O czło­
wieku mówi się wszystko i mówi się jasno, bez wstydu, ale z za­
chowaniem proporcji, które nadają temu, co powiedziane, strukturę 
i sens.
Miejsce człowieka niełatwe, a nawet dramatyczne, jest dotąd bez­
sporne... TJwznioślanie, ukrywanie jednych elementów na rzecz in­
nych, zachwianie proporcji występuje stopniowo, w miarę jak do­
chodzi do głosu inny „porządek” średniowiecza — gotyk.
Mówienie o człowieku w jego związkach z ludźmi, zwierzętami, 
gwiazdami, w jakimś całościowym układzie, o „człowieku w ogó­
le” — ustępuje mówieniu o człowieku tym i takim; a to oznacza 
wejście w  anegdotę. Anegdota to też działanie, ale jednostkowe czy 
jednorazowe, pozbawione uogólnienia. Oprawianie wieprza nie jest 
jesienną czynnością wykonywaną pod październikowym układem 
gwiazd, jednym z małych kamiennych obrazków, które złożą się na 
pracowite wielowymiarowe życie. Bywa to teraz barwna rodzajowa 
scena wypełniająca sobą cały witraż: swoista reklama fundatora — 
cechu rzeźniczego, zaspokojenie ambicji tego konkretnego kręgu 
ludzi, w  tym konkretnym mieście. Polowanie nie jest jednym z za­
jęć cyklicznego, a przez to przeniesionego już w  inną płaszczyznę 
roku, zajściem, któremu towarzyszy często dodatkowo religijny pod­
tekst symboliczny. Teraz bywa opowieścią o pewnym konkretnym  
polowaniu i jego wydarzeniach. Tak jest na przykład w hiszpańskim 
klasztorze Poblet, ulubionym miejscu pobytu królów Aragonu i ich 
wiecznego spoczynku, gdzie jedna z późnogotyckich płaskorzeźb 
z niewolną od humoru werwą pokazuje króla, który polując na 
dzika w okolicznych lasach, został raniony w nieprzystojne miejsce. 
Romańskie potwory, w których głęboko archetypiczną treść nikt już 
dziś nie wątpi, owe parzyste monstra, ich walka nieustająca i nie
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rozstrzygnięta w jakby lustrzanej dwudzielnej symetrii — obraz 
współistnienia przeciwieństw; wszystko to zamazuje się z czasem 
w migoczącą od ozdobników, niejasną w wymowie kamienną koron­
kę. Dawne monstra też mówiły jakąś prawdę o człowieku. Koronka 
tylko zdobi, zachwyca i rozgrzewa uczucia patrzącego, ale nie pro­
ponuje mu obrazu człowieka w świecie. .
Badacz dziwaczności w. sztuce średniowiecznej, Baltrusaitis, śledzi 
uporczywość, z jaką jeszcze w  gotyku utrzymują się formy zrodzone 
przez rzeźbę romańską. „W pierwszej chwili —  pisze o fasadzie 
gotyckiej katedry .w Troyes — widać tylko wibrowanie zjeżonych 
form, nie kończącą się i nie przedstawiającą nic kamienną koronkę, 
ale uważniejsze oko odkrywa powoli w  tym labiryncie, na konso­
lach i w niszach przepruwających mury i przypory (...) mnogość 
zwierząt, gryfów, syren, smoków, ptaków i czworonogów o kształ­
tach zdumiewająco romańskich, a na sterczynach i archi woltach 
dostrzega żywe popiersia, na stromiznach wycinanych pinakli —  
wściekłe walki”.
Dziwić by się należało nie tyle uporowi, z jakim te dawne formy 
wkradają się w nową, gotycką już poetykę, ale raczej temu, jak 
szybko wyparowało z nich przesłanie mówiące o człowieku, pozo­
stawiając ozdobną dziwaczność.
Ten jakiś nie skrywany w sztuce romańskiej dziki dynamizm, jakby 
zgiełk potężnej walki, zatarty już w  subtelnościach, wyrafinowaniu 
i anegdocie gotyku, nie występował też wcześniej, w  sztuce pierw­
szych wieków chrześcijaństwa, przedłużającej spokój i pogodne 
uładzenie antyku.
Sztuka grecka z okresu, który najmocniej wpłynął na nasze tra­
dycje, zdołała już prawie doszczętnie ograniczyć duchowość — ta­
jemnicę, zamknąć ją w tym, co ludzkie, wymierne i rozkładalne 
na analizę, tak jak racjonalny i rozkładalny na zharmonizowane 
elementy jest marmurowy tors greckiego herosa. Nawet bezgra­
niczny niepojęty Kosmos to dla Greków całość uporządkowana, 
funkcjonująca bezbłędnie, przy dźwiękach niebiańskiej muzyki sfer, 
przeciwieństwo nieokreśloności Chaosu. Jeśli nieokreśloność mylo­
no z nieskończonością, zamykano też drzwi przed nieskończonością 
transcendentną. Jeśli nieokreśloność, rodząca mnogość coraz to псь 
wych form, została wygnana w nie-byt (tak jakby Kosmos nie był 
oceanem niespokojnym i wzburzonym, z nawałnicami mgławic, 
ulewami meteorów, nagłymi kataklizmami dalekich gwiazd!) — 
musiało nadejść panowanie kanonów.
A co przebija w owym  szczególnym dla wczesnego średniowiecza 
panowaniu grozy niespodzianej? Pierwotne niepokoje ówczesnego 
człowieka zagubionego w świecie — odpowiedzą niektórzy. Ale 
w  jakich epokach człowiek nie bywał zagubiony? W tej może, 
kiedy zagubienie spychał w podświadomość i żył w  złudzeniach 
idealnego, ale powierzchniowego przecież ładu? Utrzymywać złu­
dzenia było tym łatwiej, im bardziej sztuka oddalała się od życia 
szerokich mas ludności wydanych najdosłowniej, najbardziej bez­
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pośrednio groźnej niespodziance życia. Tym bardziej stawała się 
„sztuczna”, im mniej ludowa.
Może w tym prymitywnym „życiu za pan brat” ze strachem jest 
także coś z postawy dziecka, które lubi „straszyć” i „być straszo­
ne”, słowem — coś z „zabawy w strach”. Ale nawet w  tym jest 
odruch samoobrony, prosty sposób podsunięty instynktem, który 
każe egzorcyzmować, zażegnywać lęki, tak jak to robił artysta doby 
romańskiej: formą czy troską o ekspresję, humorem, sarkazmem; 
i tak jak to robił do niedawna folklor, czy to meksykański z jego 
elementami makabry, czy nasz rodzimy w „Herodach”, w śmierci 
ośmieszonej, w  płachtach i w  głupich skokach, w prześcieradłach. 
Wyrazić — to już „oswoić” i trochę zażegnać.
Nie próbujmy też wyjaśniać romańskiej grozy fascynacją tym, co 
demoniczne. Część jasna życia ma tu też należne sobie miejsce. 
Światło skontrastowane z mrokiem, strona prawa i lewa — to 
wynik tamtej wizji świata, nie przymykającej oczu, nie przystra­
jającej w  dworskie elegancje, w „wypada” i „nie wypada”, odważ­
nej, bliskiej ziemi i ludzi żyjących na ziemi, wizji, w  której wszystko 
walczy, pożera i jest pożerane po to, żeby umrzeć — i żeby się 
ocalić.
Dlaczego jednak dynamiczna i dramatyczna wizja świata rodziła 
aż taką obfitość form monstrualnie zwierzęcych? To sprawa nie 
tylko wschodnich tradycji i ludowej bajeczności. Ukierunkowana 
metafizycznie wyobraźnia epoki oscyluje między dwoma biegunami 
człowieczeństwa: świętością i upadkiem. Tyle kompozycji (miniatury, 
portale, cykle kapiteli) podejmuje ten temat. Nie są to bieguny 
anielstwa i bestialstwa. Anioł ma byt oddzielny, jest przede wszyst­
kim „posłańcem” czy „wysłannikiem” — symbolem kontaktu czło­
wieka z Bogiem. A zatem nie: anioł i zwierzę, ale po prostu: czło­
wiek i zwierzę. Człowiek, w  pełni swojej człowieczej natury, jest 
szczytem, biegunem pozytywnym, bo jest w nim podobieństwo do 
Boga —  został stworzony na boski obraz i podobieństwo. Jest 
w tym zachłyśnięcie się radosną dumą człowieczeństwa bez zamy­
kania oczu na drugą ewentualność: zezwierzęcenie, zaparcie się 
człowieczeństwa, potępienie. Wszystko jest możliwe, waga do końca, 
dokąd człowiek jest sobą, cielesnym, może się przechylić na tę 
albo na tamtą stronę. Stąd ciągłe przeciwstawianie: zbawieni i po­
tępieni, Panny Mądre i Głupie, Cnoty i Występki. Same Cnoty 
tak bardzo bojowe, z twarzami wojowników, z lancami, w  kolczu­
gach i misiurkach — nic w nich z pastelowej, cukierkowej cno- 
tliwości. Ta miażdży stopą leżące ciało Występku, tamta garścią 
chwyta go za włosy. Wszystko zdobywa się walką, anioły też 
przynoszą rozkazy, które są „twardą mową”: anioły o ciężkim, 
wręcz groźnym wejrzeniu. Nawet baranek — nie łagodny, ze wstą­
żeczką — czasem bliski jest białemu pegazowi, z przejmującym  
okiem, jak ten w krypcie Auxerre.
Drugi, o ujemnym znaku, biegun to regio disńmilitudinis: kraina 
nie-podobieństwa jest zarazem krainą niepodobieństwa. Tu, tracąc
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podobieństwo do Stwórcy, człowiek zarazem traci podobieństwo do 
siebie samego. „Inde anima dissimilis Deo, inde dissimilis est et 
sibi” mówił św. Bernard. Można przypuszczać, że nie tyle stare, 
przyjęte z dziedzictwa Wschodu, groźne symbole: dwugłowe orły, 
wspinające się gryfy, ale ta właśnie mnogość nieprawdopodobnej 
fauny niepokoiła klunickiego reformatora. Koszmarne maski na 
ludzkich torsach, ludzkie (jeszcze) twarze na zwierzęcych ciałach, 
byko-ludzie, świnio-ludzie, ludzie-ptaki i ludzie-wilki. Potoczne w y­
rażenia mówią: „zamienia się w  zwierzę”, „wyszło z niego zwierzę”. 
I w tym sensie kamienne stwory mogły służyć jako „egzempla” 
średniowiecznym kaznodziejom. Ale chodzi tu nie tylko o obecność 
tych człekopodobnych hybryd.
Pojęcie wynaturzonego, sprzecznego z naturą tworzenia form, to 
jakby małpie przedrzeźnianie, miało może w  odczuciu św. Bernarda 
coś perwersyjnego, było niejako filozoficzną interwencją w świat 
natury, jakimś antytworzeniem antynatury. Naprzeciwko rzeczy­
wistości, groźnej i tajemniczej, ale w  tym właśnie naturalnej, staje 
antyświat i antyludzkość. Wcieleniem ich staną się z czasem te 
rozlewające się po marginesach rękopiśmiennych ksiąg nie kończące 
się groteski, małpie figle i małpie grymasy, na przecięciu fascynacji 
i bezwstydu. A wreszcie ten późnogotycki niepokój, ten świat „na 
opak” wyda wizje Boscha, koszmarne przez to, że wszystko nie­
prawdopodobne jest już możliwe, i nic nie jest podobne do siebie. 
Najbardziej demoniczne stanie się właśnie to, co najzwyklejsze, 
najbliższe i najbardziej przyjazne człowiekowi: uciekające na nóż­
kach jajko, tańcząca ryba w kapeluszu, pękaty kociołek z mieczem  
w  ręku.
Wynaturzenie i groźną degradację, jakie zaszły w  ciągu wieków  
średnich, można obserwować w przemianach ikonografii jak w w y­
mownym lustrze. Osiągnięciem sztuki romańskiej — jeszcze nie 
dość tego powtarzać — było przedstawienie człowieka najpełniejsze, 
rozpiętego między dwoma biegunami, ale i w splocie wielokie­
runkowych powiązań z wielością światów: ludzkiego, gwiezdnego 
i zwierzęcego, ze światem minerałów, roślin i bytów abstrakcyj­
nych. Może w  niewystarczającym stopniu pamiętamy o tym, że 
średniowieczne pojęcie „summy” nie równa się dzisiejszej „sumie” 
powstałej z dodawania oddzielnych elementów, ale jest właśnie 
próbą odtworzenia wielopłaszczyznowej, splątanej tkanki życia. 
(Przypomina o tym radziecki autor A. Guriewicz w pasjonującej 
książce Kategorie średniowiecznej kultury).
Schematy kosmologiczno-antropologiczne, paralele makro- i mikro- 
kosmosu, jakkolwiek mogą się wydawać naiwnymi rysunkami (na­
iwność poetyki nie zawsze jest przecież wadą), są próbami uzmy­
słowienia pojęć i związków trudniejszych, niż to jest w wypadku 
naszych modeli struktur wewnątrzatomowych. Ale schematy kos- 
mogoniczne można ściągnąć na ziemię, a mistycyzm troistości oraz 
pojęcie powszechnej harmonii zastosować do hierarchii społecznej, 
kół i trybów cesarstwa ziemskiego.
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Przykładem, którego nie sposób zapomnieć, może tu być oglądana 
kiedyś przerażająca rycina pochodząca z Bawarii, z roku 1487. Na 
górze heraldyczny, straszny dwugłowy przeł (każda głowa w aure­
oli — może to władza świecka i duchowna?) a na jego ciele, jak 
na krzyżu, rozpięty Chrystus. W cieniu skrzydeł i drapieżnych łap 
zakończonych szponami schemat składający się z insygniów, heral­
dycznych symboli, opatrzonych objaśniającymi napisami: cesarz, 
po jego dwu stronach książę i król, w środku rycerstwo. Niżej, po 
bokach, sędzia i radca, w  środku wieśniak i rzemieślnicy. W tle — 
i wyżej, i niżej — armia, a na samym dole obronne mury grodu 
o wycinanych blankach.
Można by odczytać, z naszej dzisiejszej perspektywy, to cielsko 
jako nowy, inny krzyż, na którym się rysuje rozpięte ciało Chry­
stusa jako wymowny okropny symbol społeczno-politycznych ukła­
dów ówczesnej Europy. Ale jest to po prostu i na pewno, i bez 
żadnej gorzkiej ironii, kompozycja wykładająca określoną teorię 
państwa i hierarchii władzy. Składające się na nią postaci mają 
barwę realności, nie wiecznego symbolu, są przypisane określonej 
chwili historycznej. Ale zostały umieszczone w abstrakcyjnej prze­
strzeni czystych schematów i jako całość są niejako emanacją abso­
lutu. Historyczny, konkretny a zabsolutyzowany porządek doczesny 
zastąpił zarys filozoficznego porządku pozaczasowego.
Wymiar wieczny ustępuje wymiarowi czasowemu. To samo w sche­
matach życia zbiorowego i w odniesieniu do ludzkiego indywiduum. 
Człowiek walczący o swoje miejsce na kapitelach romańskich i 
wspomniane dalsze etapy rzeźby średniowiecznej (jak statua-ko- 
lumna) to nasza, europejska droga: od zainteresowania Człowiekiem  
(jego kondycją, jego pozycją w świecie) do zainteresowania czło­
wiekiem  (tym właśnie, jednostkowym, wplątanym w „tu i teraz” 
anegdoty).
Nie możemy jednak za nic pozwolić, aby to sformułowanie, oczy­
wiście upraszczające złożone procesy zbiorowej psychiki, kojarzyło 
się nam z jakąś wyschłą abstrakcją, którą może sugerować użycie 
wielkiej litery.
Nie abstrakcja, ale człowiek cielesny. Bujne, nie wysychające ży­
cie, to samo jak w bajce ludowej albo pieśni, które uogólnia, nie 
wpadając w abstrakcję. Sztuka romańska — oddajmy jeszcze raz 
głos Francastelowi — „to pamiątka tego porywu, który ogarnia 
wtedy masy ludzkie opanowane szalonym pragnieniem życia, ku 
wszystkiemu, co nowe, i ku wszystkiemu, co wielkie”. To entu­
zjazm „wyrosły z umiłowania wolności, wielki pęd do zbiorowego 
doskonalenia się”. To „szlachetne marzenie ludzi, którzy są dalecy 
od̂  tego, aby trzymać się choćby doskonałych reguł, i którzy nie 
chcą tkwić bez końca w ciasnym życiu na własnym zagonie; ich 
pragnień odkrywania wciąż czegoś nowego nie potrafi zaspokoić 
to wszystko, co znajdują czy w teraźniejszości, czy w przeszłości. 
Będąc sztuką ludową i zbiorową, sztuka romańska zwraca się jed­
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nak do jednostki ludzkiej”. To „owoc przygody duchowej, która 
najlepszym każe przekraczać siebie”.
Odnajdujemy w  tej pięknej definicji przesłanie zawarte w kamien­
nym świecie romańskiej rzeźby: zapał budowniczych katedr, zapał 
krzyżowców i pielgrzymów; gorliwość rzemieślnika, mistrza — ka­
mieniarza i kopisty; smak szerokich dróg i odnaleziony smak ziemi; 
człowieka i jego odnalezione, niełatwe miejsce.
O tym, czym był człowiek, w  sztuce romańskiej: niepowtarzalny 
a uogólniony, cielesny a wyglądający w  jakieś „poza”, tak dobrze 
mówi Ewa z Autun. Fragment dawnego bocznego portalu katedry, 
przechowywany dziś w muzeum Rollin, pokazuje zupełnie inną 
matkę rodzaju ludzkiego niż ta, do której przyzwyczaiła nas póź­
niejsza ikonografia. Jej nagie ciało, długie i smukłe, wplecione 
w fantastyczną rajską roślinność, ni to leży, ni to płynie, oparte 
na obu kolanach i jednym łokciu. Ma w  sobie coś z tych łodyg, 
spośród których się wynurza, coś roślinnego i coś rybiego zarazem. 
Twarz jej — nie oderwanej od świata pozaludzkiego — jest cała 
ludzkim zamyśleniem. W odchyleniu głowy — jak najdalej od zry­
wanego przecież właśnie jabłka — w  geście drugiej dłoni unie­
sionej na wysokość policzka, w  zapatrzonych oczach pod ciężkimi 
powiekami, w  drobnych zamkniętych ustach nie ma ani śladu tej 
ostentacyjnej zmysłowej pokusy, tej czasem płaskiej filuterności, 
z którą — obfitokształtna — podaje zakazany owoc. Nie ma w niej 
także ani wyraźnie wstydu, ani wyraźnie grozy, ani smutku. Jest 
to Ewa niejednoznaczna i tajemnicza. Jest siła i czystość w jej 
nagim ciele i niezapomniany wdzięk w  osadzeniu głowy na mocnej 
szyi. W dziewczęcą, niemal dziecinną twarz o wąskim podbródku 
wpisane nie zakończone nigdy dojrzewanie.

Aleksandra Olędzka-Frybesowa
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