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Zbigniew Majchrowski

Dramaturgia
otw arta

„Białe małżeństwo” czyli 
„ślub w kościele ludzkim”

Konrad: Daj mi rząd dusz!
(M ickiewicz: Dziady, cz. III)

H enryk: Dajcie mi człowieka!
(G om brow icz: Slub)

»Wypadek przy pracy”?

Białe małżeństwo wywołało 
konsternację wśród niektórych krytyków. Jeśli Na 
czw orakach  wzbudziło u kilku recenzentów jedynie 
chwilowy niepokój i niegroźne posądzenia o regres, 
to kolejna sztuka jednych zmusza do naturalnej we
ryfikacji przyjętych formuł, innych — wprawia 
w trudne zakłopotanie. Wydawało się, że ciągła pro
wokująca twórczość teatralna Różewicza, raz zakla
syfikowana jako „dramaturgia otwarta”, została 
wreszcie oswojona. Tymczasem Różewicz publikuje 
„normalną — wedle słów autora — pełnospektaklo- 
wą sztukę, z początkiem i końcem” oraz dobitną (choć 
wieloznaczną) pointą. Gdy w najbardziej śmiałych 
realizacjach skutecznie obalono stary teatr inceniza- 
cji — wyprowadzając widzów i aktorów na ulicę 
(Stara kobieta wysiaduje w reżyserii K. Brauna), 
zawsze awangardowy dramaturg postuluje nagle „de
korację prawie operową — las jak z bajki” i bieder- 
meierowski salon. Czyżby na powrót teatr „pudełko
wy”? Na domiar złego, jeszcze ten podejrzany, nie
jasny erotyzm rodem ze Żmichowskiej i Komornic
kiej... I tu zaczyna się fatalny ciąg nieporozumień 
(którego jednak nie będziemy zbytnio roztrząsać).
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W procederze „oswojenia” nowego dramatu wysiłek 
niektórych zdezorientowanych i skonsternowanych 
recenzentów nie skupił się — jakby wypadało — na 
próbie zrozumienia utworu (jako interpretacji), lecz 
zmierzał — poprzez skryte insynuacje i jawne na
paści — do strywializowania tekstu („twórca po pro
stu puścił bączka”) i ubezwłasnowolnienia autora 
(„erotoman”). Na uwagę swego rozmówcy, że „niektó
rzy recenzenci widzą w tej sztuce tylko tyłek”, pi
sarz odpowiada: „ — No bo recenzenci —• niektó
rzy, niektórzy! — to są dupy po prostu. Dlatego 
widzą tylko to (...)” („Odra” 1976 nr 6, s. 65). Nie 
pierwszy raz Różewicz przyprawia „gębę” bezrad
nym krytykom.
Istotnie, Białe małżeństwo nie jest czczą zabawą znu
dzonego awangardzisty, jakimś monstrualnym porno- 
-rebusem złożonym z cytatów w modnym stylu 
retro. Trudno też uznać ten dramat za „wypadek Czym nie jest 
przy pracy” zniedołężniałego pisarza. Co więcej, śle- B™ 
dząc uważnie rozwój twórczości Różewicza, można 
było wręcz spodziewać się temu podobnego utworu, 
a już szczególnie — po ostatnim tomie poetyckim 
Regio (1969). Nie należy również dziwić się głosom 
oburzenia. „Ilekroć awangardy odsłaniają zakamarki 
rzeczywistości prywatnej, tylekroć są oskarżane albo 
o babranie się w brudach, albo o perwersję i choro
bliwe zboczenia” 1.
Erotyzm — obecny od początków twórczości — jest 
niezbywalnym problemem Różewiczowskiego czło
wieka i świata. Obrona erotyzmu jako kategorii eg
zystencjalnej, a zarazem literackiej, nie należy do 
łatwych. Trudności metodologiczne zaczynają się już 
na poziomie języka. Polski język erotyczny — jeśli 
w ogóle istnieje — to bardzo ubogi i wstydliwy. Je 
szcze gorzej przedstawia się sprawa metajęzyka, 
w którym można by pisać o erotyzmie. Wybór ogra
nicza się do dwóch słowników specjalnych. Mamy tu

1 M. Janion: Gorączka romantyczna. Warszawa 1975, s. 9.
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Jak  pisać 
-o erotyzmie?

bądź słownictwo specjalistyczno-medyczne, koturno
we i pretensjonalne w pozafachowym użyciu, bądź 
też wulgarno-szaletowe, przy tym ubogie — nie 
ukrywajmy — „kilkuliterowe”. Sytuację artykula- 
cyjną pogarsza brak żywej rodzimej tradycji plebej- 
sko-ludycznej bądź poetycko-frywolnej. Najdotkliw
sze są zaniedbania tej sfery języka (i życia) w litera
turze, głównie — w je j nurcie oficjalnym, „wyso
kim”, skutecznie tłumiącym „niskie” pokłady ludz
kiej rzeczywistości.
Ktoś zamierzający pisać o polskim erotyzmie musi 
doraźnie preparować taki język, wspierając się róż
nymi źródłami. Dlatego też celowe wydaje się zesta
wienie repertuaru erotycznych „-izmów”, bo też ero
tyzm  nie jedno ma wcielenie.

Erotyzm jako poznanie —  jako
zbrodnia i jako terapia

Les crimes de Vamour marki
za de Sade i The Ar o f Loving Ericha Fromma — 
zbrodnie miłości i sztuka kochania — oto dwa odleg-. 
łe czasowo warianty. Krańcowo odmienne, a może 
tylko komplementarne? Tak czy inaczej, pozwalają 
uświadomić dwuznaczność erotyzmu. „Seksualność 
ludzka (...) jest bardzo dwuznacznym zjawiskiem i na
leży, przynajmniej potencjalnie, do raczej skrajnych 
niż zwykłych doświadczeń ludzkości” — sugeruje 
Susan Sontag 2.
Dwuznaczność i skrajność dostatecznie uzasadniają 
wielość narastających interpretacji. To gotycyzm 
w pełni ujawnił całą mroczną dwoistość erotyzmu 
w miłosnym szaleństwie i rozdarciu ludzkiej natury. 
W powieści gotyckiej, w utworach markiza de Sade 
oraz pierwszych romantyków dokonało się skojarzenie 
miłości z cierpieniem, ze zbrodnią, wreszcie —  ze

2 S. Sontag: Wyobraźnia pornograficzna. „Teksty” 1974 nr 2, 
s. 49.
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śmiercią. „Nawet namiętność szczęśliwa powoduje 
tak gwałtowny nieład, że szczęście (...) bardziej niż 
rozkoszy, bliskie jest swemu przeciwieństwu: cierpie
niu” — pisze George Bataille 3.
Cierpienie — owszem, fizyczne również, ale przede 
wszystkim — metafizyczne. Miłość jako metafizycz
ne cierpienie stała się dla romantyków formą po
znania. Denis de Rougemont definiuje zachodniego 
romantyka jako „człowieka, dla którego ból, Poznanie przez 
a w szczególności ból miłosny jest uA:rzywilejowa- cierpienie 
nym środkiem do zdobycia wiedzy o świecie” 4. Pra
wda „nieszczęścia” — nieszczęścia doświadczonego 
w miłości — staje się wyzwaniem rzuconym „ewan
gelii”. Romantycy, widząc w miłości „harmonię 
dusz”, na swój sposób ujęli ją w antynomię jako 
„stan bliski utraty osobowości, a zarazem stan je j 
spotęgowania przez aneksję drugiego człowieka” 5.
Aura śmierci, w jakiej pogrążył miłość romantyzm, 
powraca po latach w erotyzmie George’a Bataille’a.
Bataille właśnie wyrazi dyskursywnie to, co na swój 
sposób odczuwali romantycy; powie mianowicie, że 
„prawda erotyzmu jest tragiczna”. Dla Susan Sontag 
„seksualność jest jedną z demonicznych sił świado
mości ludzkiej — popychających nas niekiedy (...) do 
lubieżnego marzenia o zatraceniu świadomości, 
o śmierci” 6.
Obcy jest ów demonizm „sztuce kochania” Ericha 
Fromma. Dla autora Ucieczki od wolności miłość jest 
jedynym sposobem pełnego poznania, ale obok funk
cji poznawczej Fromm akcentuje terapeutyczny  as
pekt miłości. Miłość jest odkryciem człowieka, a tym

3 G. Bataille: Erotyzm. „Literatura na Świecie” 1973 nr 8/9, 
s. 447.
4 D. de Rougemont: Miłość a świat kultury zachodniej. 
W arszawa 1968, s. 43.
5 Z. Stef ano wska: Świat owadzi w IV części «Dziadów». 
W : Próba zdrowego rozumu. Studia o Mickiewiczu. W ar
szawa 1976, s. 53.
6 Sontag: op. cit., s. 49.
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Od miłości 
do seksu

Seksualizacja 
i socjalizacja

samym — rozwiązaniem problemu ludzkiego istnie
nia. Uległa jednak rozbiciu, a je j miejsce znacznie 
częściej zajmują formy „pseudomiłości” 7.
Procesowi dezintegracji miłości człowieka towarzy
szy obserwowana przez socjologów seksualizacja  spo
łeczeństwa. Zjawisko seksualizacji można by okreś
lić jako „nadorganizację seksualną” współczesnych 
społeczeństw ponad potrzeby zachowania gatunku. 
Seks, związany pierwotnie z funkcją prokreacyjną, 
przekracza ramy popędu. Zdaniem jednych badaczy 
podlega wyobcowaniu — staje si^ przedmiotem naj
częściej komercyjnych spekulacji. Za przejaw aliena
cji seksualnej uważa się powszechnie inwazję porno
grafii 8. Pornograficznie zdeformowany horyzont 
oczekiwań odbiorców sztuki i klientów domów to
warowych oraz zaspokajająca te potrzeby „porno” 
twórczość i „parapomograficzna” reklama — oto 
symptomy społecznego wyobcowania seksu.
Nie wszyscy badacze podzielają jednak takie rozpo
znanie. Alienacji seksu przeciwstawiają jego socja
lizację. Zachodnioniemiecki etnolog Wolfgang Wick
ler postuluje ostrożność w stosunku do wciąż od 
nowa wybuchających ubolewań nad seksualizacją 
współczesnego społeczeństwa. W książce pod zna
miennym tytułem Czy jesteśm y grzesznikami? opi
suje zjawisko tzw. kopulacji niezgodnej z pierwot
nym sensem. Pewne zachowania seksualne wyswo
bodziły się w tym procesie, a ich funkcja prokreacyj
na uległa zmianie na funkcję socjalną. Dlatego „se
ksualizacja” — zdaniem Wicklera — więcej ma 
wspólnego z socjalizacją aniżeli z seksem, sprzyja 
nawiązywaniu i utrzymywaniu więzi między part
nerami w „samotnym tłumie”, dopomaga w przezwy

7 Zob. E. From m : O sztuce miłości. Warszawa 1971.
8 Zob. M. Janion: Prawda erotyzmu? „Kino” 1976 nr 5. 
Por. Erotyzm w kinie: 1975. Opr. B. Mruklik. „Kino” 1976 
nr 5. W dyskusji udział wzięli: M. Janion, A. Żuławski, 
R. Marszałek, S. Morawski, B. Mruklik, B. Michałek 
i J. Płażewski.
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ciężeniu napięć tkwiących w anonimowym społe
czeństwie. Erotyzm staje się najbardziej ludzkim ję
zykiem.
Cierpienie miłosne jako poznanie świata i „sztuka 
kochania” jako rozwiązanie problemu ludzkiego ist
nienia, dwuznaczność natury ludzkiej i „tragiczna 
prawda erotyzmu”, socjalizacja seksu, a zarazem je
go społeczne wyobcowanie — oto przesłanki próby 
zdefiniowania erotyzmu jako „poznania”, jako 
„zbrodni” i jako „terapii”.
W erotyzmie odnajdujemy całościową, totalną wizję 
człowieka i świata. Fromm usiłuje przekonać swego 
czytelnika, że wszystkie jego próby miłości skazane 
są na niepowodzenia, jeśli nie rozwinie całej swej 
osobowości. Sontag natomiast zauważa, iż „rzeczy
wistość, którą stwarza wyobraźnia pornograficzna, 
jest rzeczywistością totalną. Jest w stanie wchłonąć, 
przekształcić i objaśnić wszystko, cokolwiek obej
muje, sprowadzając to do jednej obiegowej waluty 
imperatywu erotycznego” 9. Totalność erotyzmu by
wa więc afirmacją pełni człowieczeństwa (Fromm), 
ale może również prowadzić do niebezpiecznej re
dukcji (Sontag). Raz jeszcze erotyzm ujawnia swą 
dwuznaczną naturę i skrajność doświadczeń, jakich 
dostarcza ludzkości.

„Umizgi ulana z dziewczyną”

Wojski odszedł, a starcy, zaczerpnąwszy miodu,
Zadumani zwrócili oczy w głąb ogrodu,
Gdzie ów dorodny ułan rozmawiał z panienką.
Właśnie ułan ująwszy jej dłoń lewą ręką 
(Prawą miał na temblaku, widać, że był ranny),
Z takimi odezwał się słowami do panny:

Ja  nie fanfaron; chciałem mą własną zasługą 
Zyskać twe względy, choćby przyszło czekać długo.

9 S. Sontag: op. cit., s. 52—53.

Skrajne
doświadczenia
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Nic nas nie nagli, zwłaszcza że wczora wieczorem  
Dano mi rozkaz zostać w Litwie instruktorem  
W pułku tutejszym, nim się z mych ran nie wyleczę.

(Pan Tadeusz, ks. X I)

Umizgi Tadeusza z Zosią są napiętnowane „żołnier
sko”. „Prywatność” przenika się tu z „publicznoś
cią”, „intymność” ze „służbą”, „romans” ze „spra
wą”. Zraniona ręka (na temblaku!) Tadeusza w mi
łosnej scenie dwojga kochanków to narodowy styg- 
mat; erotyzm po polsku. Scena ta wejdzie w najróż
niejszych mutacjach do ulubionego repertuaru ro
dzimej literatury. Nie mówmy już o Sienkiewiczu! 
Można ją  nawet odnaleźć w literackiej i filmowej 
twórczości Tadeusza Konwickiego.
Pogłosy „ułańskiego erotyzmu” odnajdujemy w B ia
łym małżeństwie. Ciotka ujawnia losy swego zamęś- 
cia: „Michał zginął w potrzebie, dosłownie w trakcieLosy zameścia konsumowania naszego związku... ale to były takie 
czasy; ledwie dosiadł — już trąbią wsiadanego, nim 
się obejrzysz, znów trąbią zsiadanego... no cóż, a ja  
zostałam ze świecą w dłoni i z wiankiem przekrzy
wionym na głowie” (s. 48; podkr. Z. M .)10. Polak 
miotający się między kobietą a koniem to poddany 
deheroizacji motyw żołnierskiego pożegnania miłości. 
W relacji Ciotki słyszymy znajomy skądinąd „wrzask 
trąbki” :

(...) — Słyszysz ten gwar dziki?
Patrz — księżyc pobladł — umilkły słowiki —

Trąba powstania zawrzasła! —

pisał Ryszard Berwiński w wierszu pod wiele mó
wiącym tytułem Ostatni Romeo. Pożegnanie żołnie
rza z dziewczyną oraz przemiana Gustawa w Kon
rada to dwie podstawowe figury tyrtejskiego kanonu 
literackiego n .

10 Wszystkie cytayt według wydania: T. Różewicz: Bia
łe małżeństwo i inne utwory sceniczne. Kraków 1975.
11 Zob. M. Janion: Poezja w kraju. Próba syntezy. W pracy 
zbiorowej Literatura krajowa w okresie romantymu (1831— 
—1863). T. 1. Kraków 1975. Obraz Literatury Polskiej X IX  
i X X  wieku. Seria III.
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Proces kanonizacji literatury romantycznej dopro
wadził do ukonstytuowania się systemu opartego na 
opozycji „życia prywatnego” i „życia obywatelskie
go” przy jednoczesnym dogmatycznym uprzywilejo
waniu tak zwanej „Sprawy”. Ustaliło się bowiem 
„przekonanie o niepodważalnym priorytecie tego, co 
•«społeczne», «narodowe», -«wspólnotowe», «gromadz
kie» nad tym, co «jednostkowe», «osobiste», «intym
ne», «prywatne». (...) o wyższości tego, co «żołnier
skie«, «bohaterskie» i «lotne», nad tym, co «cywilne», 
«zwyczajne» i «przyziemne»” — pisze Maria Janion. 
„Stąd brak na ogół w literaturze polskiej drążenia 
erotyki, brak «czarnej erotyki», rodzącej się z naj
bardziej intymnego przeżycia własnej cielesności. 
Brak «ciała», brak zła (...), brak złych, podejrzanych, 
ciemnych namiętności” 12. Nawet frenezja — odkry
cie romantyzmu europejskiego — w naszych warun
kach została zaadaptowana dla celów poezji patrio
tycznej, co było z kolei rodzimą rewelacją. Podob
nie — historiozofia polska: z filozofii historii prze
kształciła się w filozofię niewoli.
Tyrtejski kanon literacki i polską „formę” najbez
względniej zaatakował Witold Gombrowicz. Litera
tura polska to dla niego „tj^powa literatura uwodzi
cielska, pragnie oczarować jednostkę, poddać ją  ma
sie (...). Indywiduum, jeżeli pojawiło się na je j kar
tach, to .tylko trwożliwie, słabo, nieprawdziwie, 
zawsze niedopowiedziane do końca” 13, nie dość nasy
cone grzechem. Trzeba wreszcie zacząć pisać w „opo
zycji do Mickiewicza («wieszcz równie miłosierny, 
co wstydliwy») i wszystkich królów duchów”. Gom
browicz sam pisze więc na przekór Pornografię... 
Dlaczego akurat „pornografia”? Bo tekst Gombrowi

12 M. Janion: Wojna i forma. W pracy zbiorowej Lite
ratura wobec wojny i okupacji. Studia pod red. M. Głowiń
skiego i J . Sławińskiego. Wrocław 1976, s. 187—189.
13 W. Gombrowicz: Dziennik (1953—1956). Paryż 1957, s. 103; 
jpassim.

Bezwzględny
atak
Gombrowicza

8 — Teksty 4/77



Z B IG N IE W  M A JC H R O W S K I 114:

Literatura  
bogatsza niż 
legenda

cza to książka „narodowo” bluźniercza i już w swej 
„cywilności” (nie tyle cielesności czy zmysłowości, 
ile właśnie samej cywilności), w „heretyckim” ata
kowaniu polskiej Formy — „pornograficzna”, przy
najmniej dla Polaków. Żywo mamy jeszcze w pa
mięci dzieje recepcji Pam iętnika z powstania w ar
szawskiego Mirona Białoszewskiego, który chciano 
uznać za... grafomański, bo daleki od kombatanckich 
wzorców.
Dla Gombrowicza jesteśmy — my, Polacy — przy
kładem „kurczowego patriotyzmu”, w którym przeja
wia się nasza „uparta stadowość” — „idea rośnie 
w nas kosztem osobowości”.
Białe małżeństwo jest dramatem szczególnie uwikła
nym w literackie konteksty — łatwo rozpoznawalne, 
bo sygnalizowane w tekście takimi tropami, jak cy
tat, aluzja, pastisz. Wybory Różewicza są przekorne 
wobec narodowo uświęconej tradycji literackiej. Je 
żeli romantyzm, to nie ten Wielki, wieszczy, emi
gracyjny, ale krajowy — rodem z Poganki Narcyzy 
Żmichowskiej; jeśli Młoda Polska, to nie Wyspiański, 
tylko Komornicka czy Korab-Brzozowski. Swoista 
„przewrotność” tradycji w Białym  małżeństwie kom
promituje „mowę mityczną” polskiego romantyzmu, 
a ściślej: tyrtejsko-mesjanistycznego kanonu. Raz je 
szcze okazuje się, że literatura romantyczna (i neo- 
romantyczna) jest nieproporcjonalnie bogatsza niż 
wywiedziony z niej literacki kanon, romantyczna le
genda i narodowa mitologia.
Secesyjny serwis stołowy, o którym marzy Matka, 
to bynajmniej nie akces Różewicza na rzecz stylu 
a la belle epoque. Secesja jest tu tylko powierzchow
nym wyrazem znacznie głębiej sięgających moderni
stycznych uwikłań. Właśnie modernizm ujawnił an
tynomię człowieka i płci (przeczuwaną zresztą już 
przez romantyzm, v id e : Żmichowska) oraz stworzył 
dotąd prawie nieznany Polakom język erotyzmu. 
Przybyszewski pisze wtedy nową, bluźnierczą Księ
gę Rodzaju („Na początku była chuć” !). W przypad
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ku Białego małżeństwa możemy zatem mówić o po
winowactwach już nie tyle z wyboru (czy przekory), 
co wręcz z konieczności. Modernizm stanowi dla Ró
żewicza niemal przymusowy układ dialogowy w wy
rażeniu współczesnej problematyki człowieka, płci 
i wolności. Bliższe przyjrzenie się tej relacji (czym 
niewątpliwie warto się zająć) odłożymy jednak na 
inną okazję.

„Ślub w kościele 
ludzkim”

Wśród krytyków romantycznej 
legendy i narodowej mitologii szczególne miejsce 
zajmuje właśnie Gombrowicz, który nie tylko kom
promituje bądź parodiuje zastany kanon tradycji 
i system literatury — jak to czyni wielu „szyder
ców” — ale tworzy nowy, własny system językowy 
i nowe całościowe widzenie człowieka. Gombrowicz 
rozwiązuje polski dylemat życia „obywatelskiego” 
i „prywatnego”, przenosząc go z układu alternatyw
nego (albo — albo) w układ antynomiczny, z sfery 
historiozofii w sferę socjologii, z sytuacji narodowej 
w kulturową. W liście do Brunona Schulza z roku 
1938 w odpowiedzi na recenzję Ferdydurke  pisze: 
„ażeby jasno zdać sobie sprawę z tej antynomii po
między naszym -«prywatnym» a «publicznym» widze
niem świata, trzeba w pełni uwzględnić fakt anty
nomii pomiędzy naszym ja prywatnym i stadowym. 
Człowiek nigdy nie występuje sam, ale zawsze 
w związku z innymi ludźmi i ta paradoksalna sprze
czność pomiędzy naszym poczuciem indywidualnej 
osobowości, a nieustannym uzależnieniem się od in
nych ludzi jest podstawą dalszej dysharmonii” 14. 
Maria Janion ujmuje myśl pisarza w formułę para

14 Listy do Brunona Schulza (2). „Kultura” 1976 nr 17, 
s. 3 (list z 19 lipca 1938 r.).

Ja  prywatne 
i publiczne
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i Henryk 
Konrad

doksu: „człowiek prywatny Gombrowicza to przede 
wszystkim człowiek społeczny” 15.
„Twory nasze nigdy nie powstają tylko z nas sa
mych, ale zawsze z kopulacji naszej z kimś in
nym” — pisze dalej Gombrowicz w liście do Schulza. 
Metaforyka kopulacji, powracająca w całej twórczo
ści, wyraża Gombrowiczowską dialektykę Formy: 
dialektykę gwałtu i kreacji, stwarzania i unicestwia
nia. Demoniczna dwuznaczność erotyzmu zostaje tu 
przełożona na dialektyczną dwuznaczność stosunków 
międzyludzkich. Ludzie stwarzają się w „wieczystej 
rui” a „człowiek jest najgłębiej uzależniony od swego 
odbicia w duszy drugiego człowieka, chociażby ta 
dusza była kretyniczna” 16.
W tym miejscu trzeba przeprowadzić rozróżnienie 
między panseksualizmem a uniwersalizacją erotyz
mu, między wizją świata kopulującego a erotyzmem 
jako sferą stosunków z drugim człowiekiem, między 
redukcją do „seksu” a uczłowieczeniem „płci”. Mo
żna by też powiedzieć — nadużywając nieco teorii 
literatury — że wizja kopulacyjna w sferze „wyż
szych układów znaczeniowych” jest wizją interakcyj
ną. Erotyzm w twórczości Gombrowicza przekracza 
płciowe konkretyzacje, staje się uniwersalnym mode
lem stosunków międzyludzkich, obcowania człowieka 
z człowiekiem.
Konrad, „pierwszy z ludzi i z aniołów tłumu”, chce 
się bratać z Bogiem; Henryk — z człowiekiem:

Niech będzie, jak ja mętny, niedojrzały 
Nieukończony, ciemny i niejasny 
Abym z nim tańczył! Bawił się! Z nim walczył 
Przed nim udawał! Do niego się wdzięczył!
I jego gwałcił, w nim się kochał, na nim

15 M. Janion: Forma gotycka Gombrowicza. W : Gorącz
ka romantyczna, s. 222.
18 W. Gombrowicz: Ferdydurke. Warszawa 1956, s. 9; dalej 
cytuję według tego wydania.
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Stwarzał się wciąż na nowo, nim rósł i tak rosnąc 
Sam sobie dawał ślub w kościele -ludzkim.

(Slub, S. 238) 17

albowiem (jak głosi Pijak):

Między nami 
Bóg nasz się rodzi i z nas 
I kościół nasz nie z nieba, ale z ziemi 
Religia nasza nie z góry, lecz z dołu 
My sami Boga stwarzamy i stąd się poczyna 
Msza ludzko ludzka, oddolna, poufna 
Ciemna i ślepa, przyziemna i dzika 
Której ja jestem kapłanem!

(Slub, s. 188)

Gombrowicz pragnie wyzwolić Człowieka w Polaku, 
ujawnić to, co stłumione: ludzką naturę przez pol
ską Formę. System, jaki proponuje pisarz — system 
języka i system człowieka — jest anty dogmatyczny, 
ponieważ jest absurdalny, „gdyż nie ma ucieczki 
przed gębą, jak tylko w inną gębę, a przed czło
wiekiem schronić się można jedynie w objęcia inne
go człowieka” (Ferdydurke , s. 286). Gombrowicz two
rzy nowy paradygmat człowieczeństwa i cały reper
tuar kategorii stosunków międzyludzkich. Spróbujmy 
wyzyskać niektóre spośród tych kategorii do inter
pretacji Białego małżeństwa.
Na środku sceny (saloniku) stoi pusty konfesjonał. 
Na jego stopniach Matka zwierza się Kucharci z ży
cia małżeńskiego, Kucharcia, klęcząc obok pani, opo
wiada z kolei o pozamałżeńskich zwyczajach pana. 
„W pustym konfesjonale czasem tylko coś zgrzyta, 
skrzypi, piszczy”. Pusty konfesjonał bez Boga — 
„konfesjonał ludzki” — implikuje spowiedź nie 
„świętą”, ale „ludzko ludzką”. Tu człowiek staje nie 
w obliczu Boga, ale drugiego człowieka — człowiek 
spowiada się człowiekowi: kucharka swej pani, a pa
ni — kucharce. Ale „spowiedź ludzko ludzka” to

17 Wszystkie cytaty według wydania: W. Gombrowicz:
Trans-Atlantyk. Ślub  (z komentarzem autora). Warszawa 
1957.

Zwierzenia
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Tylko
powtórzone
słowa

tylko chwilowe i przejściowe objawienia szczerości. 
Postaci dramatu są bowiem uwikłane w dwa porząd
ki: seksu i języka.
W porządku seksualnym rzeczywistość dworku dzieli 
się na tych, którzy uciekają w seks, nie mogąc się 
od niego uwolnić i tych, którzy chcąc się od seksu 
uwolnić, nie mogą przed nim uciec. Pierwsi to prze
de wszystkim Byk-Ojciec, który pożąda każdej... 
„byle to kształtem przypominało kobietę”, oraz Dzia
dek, którego erotyzm jest już siłą rzeczy bardziej 
kontemplacyjny (uprawia voyeryzm i fetyszym). Ci 
drudzy to między innymi Matka — „całe życie w cią
ży” — i przede wszystkim Bianka, która pragnie 
mariage blanche.
W porządku językowym z kolei panuje terror wyli
czania i recytacji: przelicza  się wyprawy pościelowe 
i porcelanowe serwisy, odczytuje nekrologi i żumale 
mody, recytuje  wiersze i przepisy kulinarne — wszy
scy wypowiadają się cudzymi słowami, „wpadają 
w oklepanki” — jakby to wyraziła Żmichowska. 
„W żadnym też słowie nie czuje się daru wskrzesze
nia lub zabijania — pisała Narcyza — bo każde jest 
bądź co bądź powtórzonym tylko słowem”. Pisząca 
to Żmichowska na długo przed Frommem miała 
świadomość, że wolność od jakiegokolwiek terroru 
czy cenzury w bezpiecznej izolacji cichego dworku 
nie jest jeszcze wolnością pozytywną, że prawdziwa 
wolność to „wolność do...” Wolność do własnego sło
wa, afirmacja siebie i innych.

(...) Każdy mówi 
Nie to, co chce powiedzieć, lecz to co wypada

— woła Henryk w Ślubie (s. 196). „I to nie my 
mówimy słowa, lecz słowa nas mówią” — zakodo
wane w słowach anonimowe autorytety.
„Gęba — mówi Miętus w Ferdydurke  — nic szcze
rego, nic naturalnego, wszystko naśladowane, tan
detne, fałszywe, skłamane” (s. 211). Obaj z Józiem 
ruszają w pogoń za parobkiem. Tylko gęba parobka
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jest naturalna. Parobek staje się uosobieniem tego, 
co hiperszczere i hipernaturalne. Miętusowe zafa
scynowanie parobkiem nosi w sobie Paulina: „Przy
rzekłam sobie (...) że kiedyś w salonie na przyjęciu 
albo przy tańcach, albo jak będzie muzyka i dekla
macje, pierdnę jak parobek ... a potem mogę iść do 
klasztoru albo skonać na miejscu... ale niech durnie 
zobaczą, że jestem takim człowiekiem jak wszyscy, 
a nie Goplaną z galarety i tęczy (...)” (s. 60). Paulinie 
marzy się czyn na miarę parobka, a nie „kamelii, 
ofelii” z poetyckich deklamacji Beniamina. Ale Pau
lina sama widzi swój czyn w kategoriach skandalu, 
wkalkulowała w to nawet cenę klasztoru. Bunt Pau- 
liny ma charakter typowo anarchistyczny i infan
tylny.
Bianka natomiast pragnie wyzwolić się z terroru 
seksu i cudzego języka, aby ocalić deformowane 
człowieczeństwo i zyskać poczucie tożsamości. Ni
szczy przeliczaną wielokroć wyprawę panny młodej, 
niszczy skrojoną według żurnala garderobę, wresz
cie — obcina włosy „krótko do skóry, nierówno”, 
zakrywa piersi rękami — zaciera własną płeć. Ale 
destrukcyjność, która nie tworzy nic nowego, to tyl
ko jeden z mechanizmów ucieczki. Bianka, obnażając 
się i zacierając płeć, jest zaledwie „wolna od...”. 
„Przekroczenie natury, wyobcowanie się od niej i od 
drugiej istoty sprawia, że człowiek staje nagi i za
wstydzony. Jest sam i jest wolny, lecz zarazem bez
silny i przerażony” 18. Bianka mówi do swego od
bicia w lustrze: „jestem (po chwili krzyczy) jestem 
gotowa”. Pragnie być również wolna w sensie pozy
tywnym, wolna do afirmacji siebie i drugiego czło
wieka — i w  tym międzyludzkim związku odnaleźć 
własną tożsamość. Zwraca się więc do Beniamina: 
„Jestem, jestem twoim bratem (...)” „Białe małżeń
stwo” Bianki to nie konwencjonalne mariage blan
che, ale „ślub w kościele ludzkim”.

18 e  From m: Ucieczka od wolności. Warszawa 1970 s. 51.

Odzyskać
tożsamość
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Między 
wyzwoleniem 
a zbrodnią

Niemniej Bianka ocala człowieczeństwo, unicestwia
jąc niejako płeć, a tym samym je j ludzka kondycja 
znów zostaje okaleczona i zubożona. Androgyne na 
opak?  Różewicz ostatecznie kompromituje mit peł
ni — androgyniczną utopię. Bunt Bianki przeciw 
własnej płci w imię swego pełnego człowieczeństwa, 
które przecież nadal pozostaje ułomne, ma znamiona 
tragizmu; jest buntem metafizycznym (w rozumieniu 
Camusa). Tajemnica płci przenika się z tajemnicą 
katastrofy. Bo też dwuznaczny jest „ślub w kościele 
ludzkim”, który doprowadza do „samobójstwa” Wła
dzia, samouwięzienia Henryka i „samookaleczenia” 
Bianki. Pełne wyzwolenie człowieka staje się zbrod
nią obróconą przeciw człowiekowi — „drugiemu” 
(Henryk jako sprawca śmierci Władzia) i „samemu 
sobie”.
„Rozwój od Sade’a do naszych czasów polegał na po
szerzaniu miejsca odosobnienia, gdzie zgodnie z włas
ną regułą sprawował swoje okrutne rządy człowiek 
bez boga” — pisze Camus o człowieku zbuntowa
nym. „Osiągnąwszy kres buntu, człowiek sam siebie 
zamyka (...)19. Autorytaryzm i samounicestwienie to 
ekstremy wolności.

19 A. Camus: Człowiek zbuntowany. W: Eseje. W arsza
wa 1974, s. 359.


