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Przechadzki

List, którego nie wysłałem do Pana Wło
dzimierza Maciąga w dniu 23 marca 1977 
roku najpierw z powodu czasowej nie
sprawności skrzynki pocztowej na ul. Wło
ściańskiej w Warszawie, potem przez nie
dopatrzenie

Łaskaw y Panie,

w dwunastym tegorocznym numerze «Życia L iterackiego» zechciał 
Pan zareagować na m oją pisaninę artykułem  « Jak  m ówić o zm ar
łych?»-, który jest energiczną i szlachetną w intencjach rozprawą ze 
szkicem  wstępnym  do tomu «W spomnień o Julianie Przybosiu». 
Przyjm uję tę Pańską inicjatywę z prawdziwą wdzięcznością. Nie 
pragnę przy tym zająć w obec niej m erytorycznego stanowiska, co  
bierze się nie tylko stąd, że Pański tekst znalazł się w rubryce «Py
tania bez odpowiedzi» i uważałbym za niestosowne przeciwstawiać 
redakcyjnej koncepcji sw oją niewczesną odpowiedź; nie próbow ał
bym replikow ać nawet wtedy, gdyby ukazał się pod nagłów kiem  
«Zaproszenia do odpowiedzi»-.
Wydaje mi się bow iem  — i to właśnie chciałbym  Panu w tym liście  
uprzytomnić — że nasze wzajem ne relacje jako «podmiotów piszą
cych» (takie relacje, ja k  dyskusja, porozumienie, konflikt, pytanie, 
odpowiadanie etc.) są z góry naznaczone nieuleczalną beznadziej
nością — po prostu nie m ają szans się spełnić. Jes t  m oim  celem  
przekonać Pana do tezy, która może z początku wyda się Panu zbyt 
ryzykowna, że m ianowicie w ystępuje tu przypadek niezm iernie za
awansowanej anty wzajem ności: to, co ja  piszę, jakby  nie zakłada  
Pana jako odbiorcy, to zaś, co Pan pisze — również stanowczo w y
klucza m ój odbiór. Skądinąd nie byłoby to zjaw isko szczególnie oso
bliwe. To, co kom unikujem y, nie jest przecież adresowane do w szy
stkich, lecz przystosowane do oddziaływania selektyw nego i to — 
w dodatku  — na określonym  poziomie obiegu. Każdy przekaz im pli
ku je w pewnym  sensie swoich adresatów. Charakteryzuje go w rów 
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nej m ierze dostępność dla jednych, co n i e d o s t ę p n o ś ć  dla in
nych. U jednych wyw ołuje rozum iejącą akceptację lub rozumiejący  
sprzeciw ; drugim się na nic przydać nie może, ponieważ nie pokonał 
w ogóle bariery ich mentalności, ideologii, wyobraźni czy yjrażli- 
wości. Otóż sform ułowana w yżej teza (hipoteza?) głosi, że dzieli nas 
— jako  uczestników ewentualnej kom unikacji — dwustronna n ie
dostępność naszych przekazów. Gdybym  nie obawiał się urazić Pań
skiego sm aku stylistycznego, powiedziałbym , że jesteśm y dla siebie  
nawzajem  niejadalni.
Oczywiście tezę taką z pełnym  przekonaniem  mogę odnieść do w łas
nej sytuacji, gdzie instancją rozstrzygającą jest m oje doświadczenie 
konsum pcyjne. Z pewnym  zawstydzeniem  muszę wyznać, że nie 
udało mi się dotąd przeczytać do końca żadnego Pańskiego tekstu  — 
nawet najkrótszego. Podejm ow ałem  taki w ysiłek w ielokrotnie (w la
tach m łodości i w w ieku średnim): za każdym  razem przeryw ałem  go  
ze zniechęceniem . N ieodmiennie odnosiłem w toku lektury wrażenie 
jakiegoś grzęźnięcia w wielosłownym  banale, w m oralistycznych fra 
zesach, podniosłych pouczeniach, nielogicznościach, problem ow ej nie- 
wyrazistości, łatwiznie analiz i interpretacji, werbalistycznym  „zaan- 
gażowaniu,} i po prostu  — w obezw ładniającej nudzie. Próby kontak
towania się z Pańskim i tekstam i to dla mnie uporczywie pow racające  
doświadczenie ow ej m u l  i s t o ś c i, która  — zgodnie z diagnozą 
Błońskiego  —■ stanowi dziś (u nas) jeden  z głównych żywiołów dzia
łalności krytycznoliterackiej. N ajbardziej zastanawiające wydało mi 
się to, że za każdym  razem z mechaniczną monotonią odpychały m nie 
w Pańskich pracach wciąż t e  s a m e  ich właściwości. Przyszło mi 
nawet do głowy, że taka dokładna powtarzalność nie jest po prostu  
możliwa w święcie ludzkim i że prawdziwym podm iotem  Pańskich  
przekazów jest jak ieś  urządzenie automatyczne (agregat zamulający) 
zaprogramowane w taki sposób, by wypuszczało produkty słowne
0 ustalonych raz na zawsze param etrach. Pan zaś — tak sobie roi
łem  — naciska tylko odpowiednie guziczki, przesuwa dźwignie
1 pokręca korbkam i.
Jak ko lw iek  rzeczy w yglądają , mam prawo powiedzieć, że Pańskie 
teksty są dla mnie niedostępne. Nie potrafię z nich korzystać, brak  
mi sił, by im myślowo sprostać i cierpliwości, by zachowywać w obec 
nich — m im o wszystko — życzliwość. Mój aparat odbiorczy nie jest 
w ogóle przygotowany na ich przyjęcie. Wcale przy tym nie w yklu
czam, że m oje stanowisko w obec Pańskiej twórczości krytycznej jest 
najzupełniej odosobnione. To, co mnie w ydaje się żmudnym bana
łem, dla innego może być klejnotem  m yśli; to, co ja kw alifiku ję jako  
w ielosłow ie, inny nazwie stylistyczną elegancją; to, co dla mnie jest  
m oralistycznym frazesem , przez innego będzie traktowane jako  głę
boka praw da etyczna. I tak dalej, i tak dalej. Ale do tego przecież  
sprowadza się sedno naszej wspólnej spraw y: rzecz całkow icie n ie
dostępna dla Iksa może się okazać łatwo osiągalna dla Zeta.
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Mam podstawy do przypuszczenia, że Pańskie usytuowanie w obec 
m oich tekstów  jest symetrycznym  odbiciem  m ojego położenia w obec  
Pańskich . Są one praw dopodobnie dla Pana niedostępne w równie 
podstawow y sposób  — przy czym pow ody tego stanu rzeczy mogą 
być podobne lub całkiem  odm ienne. Tego nie wiem. Być może Pan 
sam nie w pełni jeszcze uświadamia sobie naturę ow ej niedostęp
ności. C ieszyłbym  się, gdyby list m ój odegrał w tym względzie rolę 
stymulującą.
Musimy bow iem  spojrzeć prawdzie w oczy — po m ęsku. Skazani 
jesteśm y na byt monadyczny — jeden  w obec drugiego. Ani nam się 
zrozumieć, ani nie zrozumieć. Nie mamy do siebie nawzajem  dojś
cia. Brak nam wspólnego uniwersum. Dlatego Pańską inicjatywę 
dyskusyjną uważam za niefortunną od początku. Tak samo ocenił
bym  sw oją  — gdybym  ją  podjął. Nasze monady to coś jakby  im pe
ratywy gatunkowe. Czy nie w ydałaby się Panu groteskow a próba 
nawiązania stosunku miłosnego jam nika z jeżem  lub kanarka ze 
szprotką? My także nie m ożem y się ośmieszać! Natura nieubłaganie 
pooddzielała gatunki — przystańmy na to z pokorą.

Życzę Panu pogodnego kwietnia i pozostaję z poważaniem

Janusz Sławiński


