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Edward Balcerzan

„Szaleństwo 
tak żyć bez 
uśmiechu”

Strategia agitatora

O globalnym obrazie poezji pol
skiej w  pierwszych latach po wojnie decydowała 
strategia świadka W jej obrębie powstawały dzieła 
najgłośniejsze. Ale w ojna i okupacja odchodziły 
w coraz dalszą przeszłość. Poetyka zeznań lirycz
nych nie mogła pozostawać w nieskończoność jedy
nym  kanonem poezjowania: m artyrologia — jedy
nym  problemem, groby poległych — jedyną prze
strzenią wiersza. K rytyka domagała się ukrócenia 
jedy no władztwa tem atyki wojennej. Niech w yobraź
nia artystów  odsłoni nam  „czas, który idzie” (Czas, 
który idzie to  ty tu ł tom u wierszy Tadeusza Róże
wicza z 1951 r.). „Niech um arli nie dopom inają się,

1 Jest to (mocno skrócony) rozdział z książki Poezja polska  
w latach 1939—1965. Cz. I: Strategie liryczne — napisanej 
dla Wydawnictw Szkolnych i Pedagogicznych. Przez stra
tegią świadka rozumiem cywilną lirykę lat wojny i okupacji 
(pisałem o tym w „Nurcie” 1976 nr 5) — opozycyjną wobec 
liryki tyrtejskiej, która podlega normom strategii uczestni
ka (zob. „Pamiętnik Literacki” 1976 z. 4). Równolegle 
do analizowanej tu strategii agitatora rozwija się — 
w twórczości jednego poety: Konstantego Ildefonsa G ał
czyńskiego — strategia korespondenta (zob. „Twórczość” 
1977 nr 7).
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abym pam iętał o nich wśród pokarmów życia” — 
pisał Mieczysław Jastru n  (1950). L iteratura zmieniała 
strategię. Śmierci nie ma, człowiek nie um iera , dla
tego ży jem y  — wołały ty tu ły  nowych książek. Zmia
na strategii wydaw ała się zrazu zmianą tonacji. Oto 
radość staw ała naprzeciw  rozpaczy. Jeszcze raz zacy
tujm y Jastruna: „Jestem  przy wszystkich, którzy 
się cieszą i pragną” .
Optymizm poezji agitacyjnej był w jakimś stopniu 
antycypow any przez poetów la t wojny. Ich rozpacz 
nie stanowiła przecież dobrowolnego wyboru, lecz 
pojaw iała się w  okolicznościach wymuszonych przez 
historię. Poezja w ojenna nie mogła przekazywać ta 
kich doznań, jak  na przykład piękno zagadek ko
smosu, zachwyt nad arcydziełami kultury, luksus 
„niepróżnującego próżnowania”, afirm acja czasu 
świątecznego. Okoliczności zewnętrzne ograniczały 
obszar tem atyczny liryki.

Więc smutek, gorycz, 
tęsknota — czyż naprawdę jestem  
struną, na której ból mijania 
w dźwięk się przewija?

— pytał Tadeusz Borowski (1943) i, w innym  w ier
szu z tych lat, mówił o okrucieństw ie milczenia po
ety, którem u pozostało tylko torturow ane za d ru 
tam i ciało, tylko „ludzki popiół”, „prycza i m iska”, 
„komora i gaz”, a odebrano przyw ilej beztroski, nie
w yobrażalne już praw o do zabawy — „jak lekki 
rysunek artysty , pogoda, uśmiech i ża rt” .

Nawiązania do doświadczeń wyniesionych z wojny 
dawały utworom  agitacyjnym  — jak gdyby — spe
cjalne upraw nienia etyczne. Poezja głosiła radość, 
ponieważ przeszła przez próbę zniszczenia. P rzyw ra
cała utracony sens pojęciom „przyjaźni” i „dobra” 
i domagała się akceptacji tych pojęć, gdyż wyrażała 
samopoczucie ludzi, którzy w biografiach swych no
szą świeże jeszcze ślady ponurej złości i bezrozum- 
nej nienawiści.

Przejście przez
próbę
zniszczenia
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Kształty
zachwytu

Seweryn Poliak (1952):

My, którzyśmy widzieli dno ciemności gorzkie 
I odczuli dotknięcie jej palące lodem,
Tym bardziej znamy cenę tej, co wszelką troskę 
Zmieniać potrafi w  radość, a gorycz w osłodę.
To ludzka przyjaźń...

Przeciw staw ienie liryce rozpaczającej m arzeń o peł
ni liryki radosnej było w twórczości poetów lat 
wojny, zwłaszcza w utw orach klasycyzujących, w y
razem  tęsknot arkadyjskich. Nowej liryce nie cho
dziło o powrót do Arkadii, lecz o budowę nowego 
system u. Klasycysta tęskni do „radosnych gajów '’ 
z mitologii literackiej, Pollak rozsławia „M iczuri- 
nowskie sady” kw itnące „wśród Północy śniegów” . 
Różnica ewidentna. Ale i to marzenie: o pokony
w aniu przyrody i budowie m iast — pojawiało się 
przecież także w  latach wojny. Stanowiło utopię 
poetów, ich skargę, ich bun t i nadzieję. „Daj nam  
uprzątnąć dom  ojczysty” — modlił się Ju lian  Tu
wim  w Kwiatach polskich. A wcześniej jeszcze (1942) 
K rzysztof Kam il Baczyński wołał w  w ierszu Polacy: 
„O, w ybudujcie domy, o nazwijcie wreszcie / Po l
skę — Polską, nie krzyw dą, a miłość — miłością” . 
Po wojnie W ładysław Broniewski pisał swój głośny 
Most Poniatowskiego tak, jak  gdyby odpowiadał 
wprost wierszom Baczyńskiego i Tuwima: „m y ją 
dźwigniemy sami”.
M otyw zachw ytu nad światem form owanym  od no
w a wspólnymi siłami pojaw iał się w  rozm aitych 
urzeczywistnieniach literackich. Jedni autorzy jęli 
się opiewania wspaniałości budów, drugich pochło
nęły atrakcje panegiryzmu, inni znowuż usiłowali 
poddać analizie sam fenom en radości, jej racje psy
chologiczne i moralne.
Liryka odzyskanego bezpieczeństwa. W dziełach s tra 
tegii świadka, choćby w  Niepokoju  Różewicza 
(1947), bohater był kimś wykorzenionym  z pejzażu, 
osaczonym przez ziemię i niebo, ziemię rodzącą m i
ny, niebo siejące bomby. Twórczość agitacyjna, od
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wrotnie, dążyła do odbudowania harm onii między 
człowiekiem a światem. Chciała być szkołą ufności, 
lekcją przym ierza z na tu rą  — znów spolegliwą, ule
głą rozkazom homo faber i homo sapiens, a jedno
cześnie zalotną i piękną. Stąd: częste dialogi pod
m iotu lirycznego z krajobrazam i nowych budów. 
Prawda, dialogi owe, rozw ijające się w  konwencji 
patetycznej, a niekiedy przypom inające flirt miło
sny, ukazywały, że otoczenie człowieka m iewa przed 
nim sekrety jakoweś (w takich razach, rzecz prosta, 
przedm ioty ulegały dyskretnej personifikacji: ruszto
waniom i cegłom, kielniom i buldożerom przypisy
wano status suw erennych bytów  rozumnych), ale 
ostatecznie, jak  w  baśni, wszystko „kończyło się do
brze”, ukryte intencje przedmiotów nie były bowiem 
knowaniami przeciw bezpieczeństwu ludzi, lecz 
czymś w  rodzaju dobrej niespodzianki — prezentem  
w postaci piękna, radości, dostatku.
A rtu r Międzyrzecki (1953):

— Dokąd, budowo, płyniesz?
Wiatry wieją o zmroku,
Księżyc wyszedł z obłoku,
Mury żółto oświeca,
Złoci wiadra i skrzynie.
Dokąd ty płyniesz?
— Płynę tak co wieczoru,
Kiedy okna pogasną,
Spojrzeć na nasze miasto.

Św iat jest całością integralną. Miasto jednako łączy 
ludzi i budynki. W arszawa to „nasze m iasto” — dla 
człowieka i dla placu budowy. N atura kolaboruje 
z cywilizacją. Istnieje po to, aby jak  czarodziej ubar
wiać nie otynkow ane jeszcze m ury. Nie m a tu  rze
czy brzydkich. W iadra i skrzynie złocą się w  świetle 
księżyca. Nastaje czas cudowności. „— Północna pora 
bije; /  A jesteś z cegieł samych — / Podparta dra
binami / Jak  od ziemi odbijesz?” Jedyny problem 
to dopełnienie harm onii poprzez przezwyciężenie

Natura
z cywilizacją
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Akceptacja 
czynu mas

bezruchu. Człowiek, budowa i miasto ciążą ku sobie, 
poszukują kontaktu, m arzą o nocnym rendez-vous. 
I w  końcu ich tęsknoty znajdują zadośćuczynienie 
w  świetlnych spotkaniach natu ry  i cywilizacji, 
w  zmieszaniu świateł reflektora i księżyca. „— Re
flektor — moje wiosło, / Księżyc — gniazdo bocia
nie; / Spotkamy się św itaniem ”.
Owe melodie sentym entalne, barwy pastelowe liry 
ków zdobywających czytelnika poprzez estetyczną 
motywację radości — miały swe uzasadnienia poza- 
literackie. Stolica w  wielu miejscach wracała do 
pierwotnego kształtu architektonicznego, odnawiała 
pamięć przeszłości, sklejała zdruzgotane emblematy. 
W ystarczyło otworzyć okno, aby się o tym  przekonać. 
Antoni Słonimski (1955):

Z okien mojego mieszkania 
W ciepły wiosenny poranek 
Widzę Kolumnę Zygmunta 
I domki Starego Miasta.
Tu dom, tam nowa ulica,
Budową zorane grunta,
Na których co dzień wyrasta 
Socjalistyczna stolica.

Ten sam m otyw pojaw ia się w  licznych wierszach, 
m. in. w  piosence Słonimskiego Kolumna Zygm unta. 
Pow tarza się nadto analogiczne ujęcie podm iotu li
rycznego. Podmiot jest agitatorem  um iarkowanym , 
nawołuje nie do czynu, lecz do akceptacji czynu mas 
ludowych; jego postawa określa się więc w katego
riach kontem placyjnych — w perspektywie zado
woleń konsum enta dóbr teraźniejszości. Od radości 
„krajobrazow ej” pozostawał już tylko jeden krok do 
entuzjazm u panegirycznego.
W arianty panegiryzm u. Z wizji rzeczywistości pojed
nanej z ludźmi — twórczość agitacyjna nie mogła 
wyłączyć człowieka: agitacja domagała się potw ier
dzeń w  faktach z konkretnych życiorysów. Przeko
nując — chciała też i nagradzać. Apelując o czyn — 
przedstawiać listę osób w  czynie odbudowy zasłu
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żonych. Na pierwszym miejscu „maszynistów rewo
lucji” (Broniewski). Sięgała po panegiryk. Nad tym  
gatunkiem  ciążyła jednak zła pamięć o jego dw or
skim rodowodzie. Nie zawsze też poetom udawało 
się przebić przez stereotypy mów pochlebczych. Gi
gantom ania wpędzała ich w  kicz, w  hym n quasi-reli- 
gijny, w  ekshibicjonizm niby-erotyczny. Mimo to 
niektórzy twórcy, i to doświadczeni, próbowali w tej 
dziedzinie zabiegów reanim acyjnych. Konieczność 
depatetyzacji gatunku uświadam iał sobie m. in. Ja 
rosław Iwaszkiewicz.
Obok panegiryków aktyw izujących tradycję dworską 
w strategii agitatora ukonstytuow ał się „panegiryk 
plebejski” . Jego adresatam i byli nie tylko ludzie 
kreow ani przez prasę na bohaterów codzienności 
socjalistycznej (Woroszylski o Pstrowskim), ale tak 
że — w ybrani przez poetów.
Pisał Tuwim: „A zawsze kłaniaj się, córko, ludziom 
m aleńkim, / Bo to  są ludzie ogromni. Żebyś wie
działa”.
Panegiryk „plebejski” nie rodził dram atów m oral
nych, przeciwnie, mógł satysfakcjonować zarówno 
krytyków , którzy domagali się realizm u w  liry c e 2 
i otrzym ywali wiersze — znaleziska reporterskie, 
jak  i samych autorów, gdyż spełniał nadzieję na bez
pośrednią interw encję w życie — słowem poetyckim. 
Różewicz (1952):

Chciałbym nie mówić 
lecz czynić słowami

Tekst dedykowany świetliczance wiejskiej (Julia
na Przybosia), wierszowana opowieść o samouku 
z Osielca (Anny Kamieńskiej), zapis rozmowy z m a
łym Cyganem w Nowej Hucie (Różewicza), te  i tym

2 Na przykład Jacek Trznadel w książce O poezji Mieczy
sława Jastruna (Wrocław 1954). „Najlepsza ideowo część 
utworów Jastruna — pisał — przynosi ze sobą dalsze po
głębienie realizmu środków wyrazu”.

Panegiryk
plebejski
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Inne miary 
ważności

podobne utw ory mogły „czynić słowami” — przy
najm niej — społeczny prestiż ludzi sportretow anych 
wierszem. Udział retoryki panegirycznej był w  tych 
dziełkach rozmaity. Zdarzały się teksty  uroczyste 
i zabawne, podobne do mów pogrzebowych i im itu
jące flirt towarzyski. Przeczytajm y Kamieńskiej List 
do Piotra W yrobka  (1952). M ateriał „życiowy” sta
w ia tu  opór wymogom gatunku. Rzecz w  tym, iż 
panegirysta powinien czuć się kimś usytuowanym  
„niżej” adresata. Ale adresatem  utw oru Kamieńskiej 
jest analfabeta. A utorka szuka w yjścia z tej nie
zręcznej sytuacji. Musi odwołać się do innych — niż 
wykształcenie — m iar godności człowieczej, wyjść 
poza hierarchie kultury  w  stronę porządków natury. 
Jej bohater jest starszy od niej. Dotkliwiej przez los 
doświadczony. Więc i czcigodny bardziej. Pierwsza 
strofa, podobnie jak  u Iwaszkiewicza, akcentuje trud  
panegirysty, który musi pokonać trem ę, aby zdobyć 
się na odwagę mówienia. To odwrócenie układu do
stojeństw  stanow i pierwszy w arunek  pełnej insce
nizacji gatunku. „Trudno mi mówić do Was, obywa
telu, /  starszy o życia pół wieku...” W alka z opor
nym  tworzyw em  toczy się na przestrzeni całego tek 
stu. A dresat jest uczniem, nauczanym  i pouczanym 
jak dziecko. Zapewne: odsłonięcie d ram atu  psycho
logicznego ludzi podejm ujących naukę pisania i czy
tan ia  u schyłku życia stanowiło na tu ra lną  pokusę 
tem atu. Wielkiego tem atu  la t powojennych. Ale by
łoby to sprzeniewierzenie się norm om  gatunku. 
O kłopotach uczniowskich wiersz Kam ieńskiej opo
wiadać nie chce. „Dziś i wy, choć już płomień życia 
tw arz przeorał, / siądziecie w  szkolnej ławie obok 
robotnika”. Bohater jest plakatowy, ściennogazetko- 
wy — ta  tw arz „przeorana” płomieniem. Podmiot 
szuka sytuacji rytualizujących życie P iotra W yrob
ka. Oto wchodzi on do świetlicy szkolnej tak, jak 
gdyby dokonywał ak tu  uroczystego jej otwarcia. 
W gromadzie uczniów jest osobistością. „Młodzi chcą, 
by Wasza ręka (...) pierwsza pchnęła świetlicy
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drzwi...” W strofie końcowej pojaw ia się nowy 
akord rytualizacyjny. Apologeta przytacza i komen
tu je  sentencję łacińską:

Ostatnia chwila życia — mówili Rzymianie — 
rozpromienia most życia lub cień na nim kładzie 
i zmazuje z żywotów pamiętnika wielu.
O tym myślę, gdy piszę do Was list, Obywatelu.

Przywołanie mądrości dostojnej — potęguje efekt 
dostojeństw a całego utworu. Jednocześnie pointuje 
„fabułę” : dom yślamy się, że edukacja W yrobka dała 
rezulta ty  celujące, skoro proponuje m u się rozmowę 
na tem at, k tóry  w ym aga przygotowania erudycyj- 
nego.
Z kolei — w  innych wierszach — rozchwiewanie 
klasycznych norm  genologicznych — w nurcie „ple- 
bejskim ” — wyzwalało bezpretensjonalną serdecz
ność. Znikały rozterki etykietalne (co wypada, a co 
nie wypada). Tekst zbliżał się do kom plem entu li
rycznego. W yrażał pełną akceptację bohatera-adre- 
sata, nie szczędził słów przyjem nych i przyjaznych 
gestów. Zresztą sym patie okazywały się zazwyczaj 
obustronne, bez w ahań odwzajemniane.
Różewicz (1952):

Jego skóra miała kolor gliny 
oczy czarne jak dwa kałamarze 
kiedy spojrzał
dwa światła przez rzęsy płynęły 
do mnie

Rzeczywistość zobrazowana w  wierszu Różewicza 
Spotkanie w  N ow ej Hucie to św iat tropizmów, zbli
żeń, sprzym ierzeń. „Spojrzał (...) do m nie”, powiada 
poeta. Po prostu. Za chwilę do niego, do chłopca, po
biegnie jego młodszy brat. „Z chm ury piasku / po
toczył się do Jan k a  / nagi chłopczyk / wyzłocony 
w  słońcu jak  owoc”. Ów bieg do, a także wyciąg
nięcie ręki do — człowieka do człowieka, człowieka

Po pomoc 
do Rzymian
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Obłoki też 
różowe

Cygańska
egzotyka

do otoczenia, powtarza się nieustannie. „I krzycząc 
lecieli do ojca”, „wyciągnął do nich ręce”. Gest w y
ciągnięcia ręki „do” ma moc bez mała czarodziejską. 
Oto chłopiec wyciąga rękę, pokazuje, gdzie jest 
szkoła, i:

Na przedłużeniu śniadej ręki 
w świetle
stały różowe i białe obłoki

Oto z ręki, z wy wróżonych śniadą dłonią krajobra
zów, z powietrza, z buczenia syren, z „otw artych 
ścian przestrzeni”, w yłania się gromada robotników:

Szli z pracy
budowniczowie Nowej Huty 
między nimi: Cyganie 
— polscy robotnicy

Czy to jest jeszcze panegiryk? Jeszcze jest. Funkcję 
apologetyczną spełnia tu ta j opis. Akcenty podziwu 
pojaw iają się w rysopisach postaci. Pochwała p ra 
cy — także. O rękach ojca Janka czytamy, że są to 
„Nie jakieś / wymyślone / i nieludzkie skrzydła / ale 
duże ręce / pokryte żyłami”. Z kolei dydaktyzm  
istnieje zaszyfrowany w  architekturze przestrzeni. 
Przestrzeń dzieli się wyraźnie na dw ie strefy. „Przed 
domem” i „dom”. Słowo „dom” pojaw ia się trzy
krotnie. Janek  siedzi „przed dom em ”. Dzieci cygań
skie budują w  piasku „wieże i dom y”. Aż znikają 
„w drzwiach swego domu” . Tendencją główną tekstu 
jest myśl o konieczności zadomowienia Cyganów, 
przy czym obiektem tej m anipulacji dydaktycznej 
są — głównie — oni sami: powinni zrozumieć dom, 
w swym dzieciństwie odnaleźć pamięć tęsknoty za 
domem, w  zabawach budowlanych swoich dzieci — 
potwierdzenie swoich dawnych tęsknot. Lecz zara
zem w  strefie „przed domem” żyje nadal życiem 
suw erennym  obyczajowość cygańska. Poeta głosi 
pokorę wobec jej niepow tarzalnej egzotyki. Chce
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uszanować i ocalić wszystko, co kształtuje się „przed 
domem” — „w nieznanej mowie”, malownicze w y
glądy, wyzłocenie w  słońcu nagich ciał dzieci cy
gańskich, żywiołowość gestów i spojrzeń, intym ność 
obcowania z naturą, urok dawnych taborów, koni, 
zwierząt skrzydlatych. Akceptuje nie tylko to, co 
odpowiada jego hierarchiom  wartości, ale także i to, 
co obce: symbole, przez które „nie mogła się prze
cisnąć moja w yobraźnia” .
Aksjologie radości. Radość: tem at refleksji lirycznej 
nie stała się w strategii agitacyjnej obiektem  ap ro 
baty jednom yślnej. Zdaniem jednych, optymizm to 
przywilej ludzi, którzy oparli się najeźdźcy i w koń
cu odnieśli zwycięstwo. W m niem aniu innych — 
konieczność terapii socjalnej, nakaz obywatelski. Dla 
satyryków  — szansa znęcania się nad „m alkonten
tem ” i „ponurakiem ”, bohateram i licznych wierszy
ków. skeczy, dowcipów rysunkowych. Równocześnie 
pojawiały się próby k ry tyki radości. Przyboś na 
przykład, nieufny wobec afektów łatwych i obłaska
wionych, pisał, że istn ieją  radości rozliczne, lepsze 
i gorsze, a to znaczy: mniej i bardziej szlachetne. 
Najwyżej oceniał radość jako odkrycie nowej sy
tuacji lirycznej — odpowiadającej nowym formom 
zachowania uczuciowego człowieka, a więc radość, 
która nie jest rezultatem  satysfakcji egoistycznych, 
lecz „radością z radości innych” (Ręce sprzątaczek, 
1953). N astroje nadto już optymistyczne, aż bez
troskie, budziły liczne protesty. Zwłaszcza u autorów 
debiutujących. Oni również, jak  Przyboś, skłonni 
byli przyjąć tezę, że radość radości nie rów na i że 
należy odróżniać radości słuszne od niesłusznych. 
Ale respektowali w tej m ierze k ry teria  ideologiczne. 
Inne są źródła dobrego samopoczucia wroga klaso
wego, tw ierdzili „pryszczaci”, inne — drobnomie- 
szczanina, inne — pięknoducha, bażanta, bikiniarza, 
a inne — świadomego bojownika socjalizmu. Mło
dych irytow ały estetyzm y, pięknostki, Gałczyńskie
go „księżyce, Bachy i św iatła”, ptaszki, gałązki

Odróżniać
radości
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karą lub 
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i gwiazdy, które oślepiają, m iast mobilizować do 
pracy i walki. Optymizmowi bezpieczeństwa przeciw
staw iali optymizm  gniewu. P isał W oroszylski: „Ra
dości, gdy opiewamy budowę naszą wielką, / i dumy 
z niej — n ik t nam  odebrać nie śmie. / Ale o tym, 
co gniewa i doskwiera do żywego, / też trzeba po
wiedzieć / koniecznie”.
„Widzieć” i „patrzeć” — dw a sprzeczne nakazy.
Poeta-św iadek w ojny czuł się przedm iotem  historii, 
poeta-agitator chciał być jej podmiotem. Świadek 
m arzył o chwili radości dla siebie. A gitator przeży
w ał często stany  depresyjne, złość i gorycz, i jeżeli 
„staw iał” na optymizm, to jako w ytw órca nastrojów  
optym istycznych u innych, u  odbiorców. Opiewać fe
styny? Tak. Ale festyny dzisiejsze, organizowane ku 
czci św iąt państwowych. Radować się pięknem? 
Owszem. Lecz oficjalnym  nakazem  liryki agitacyjnej 
stał się klasow y sens opozycji „piękna” i „brzydoty”. 
B rzydatą 'była nędza klas w yzyskiw anych, pięknem  
jest awans społeczny tych  klas (Adam W ażyk: Lud  
w ejdzie do śródmieścia). Zarówno w  stra teg ii świad
ka, jak  i w strateg ii ag itatora ważną rolę odgrywał 
m om ent postrzegania św iata. „W idziałem” , mówił 
świadek. A gitator rozkazywał: „patrzcie”. W idzenie 
w  przeżyciach świadka w ojny stanowiło karę za w i
ny niepopełnione. W dziełach agitatorów  patrzenie 
było m etaforą celowości w alki i pracy. „Patrz, jak 
stoi uparta  / na  rusztow aniach p a rtia” — pisał Wa
żyk. „O patrz, Warszawo, to  są ci, /  za których się 
historia mści” — czytamy w  Pięćdziesięciu Broniew
skiego. Nie są to słowa przypadkow e. A gitacja chce 
być otw ieraniem  oczu. Na teraźniejszość (Ważyk), 
na  przeszłość (Broniewski). A gitator wierzy, że kto 
m a oczy, ten  zobaczy praw dę: św iat ją  potwierdzi. 
Chodziło wszak o patrzenie rozum iejące i jednocze
śnie — uwaga! — kontrolow ane przez propagandzi
stę. W iersz udzielał dokładnych instrukcji n a  tem at: 
co myśleć o świecie wartości odsłoniętych w  tekście, 
jak  dostrajać emocje do ideologii rozświetlającej ten
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świat, a wreszcie, jakim i słowami należy nazywać 
fakty i procesy zobaczone.
Woroszylski (1949):

Przejdzie Gość Niezaangażowany, popatrzy,
a my go za połę: — Gościu, wiesz,
to polityka naszej Partii
pręży się pod postacią murów i wierszy.

Polityka pod postacią wierszy. Określenie nader 
trafne. „Oko literackie jest uzupełnieniem  oka poli
tycznego”, pisał kiedyś Tadeusz Peiper. Teraz cho
dziło o to, aby ani litera tu ry , ani jej odbiorców nie 
spuszczać z oka polityki. „Patrzenie” powinno było 
wyprzedzać działanie. Oczywiście: działanie zorga
nizowane, ukierunkow ane. B ohater strategii św iad
ka, „widzący” katastro fę  wojenną, by ł bezgra
nicznie sam otny wobec historii. W strategii agita
to ra  nie istniała inna perspektyw a dla samookreśle- 
n ia  bohatera jak  h istoria  właśnie — podzielona na 
etapy budownictw a socjalistycznego. Jednostka „pa
trząca” liczy się tu ta j n ie  jako homo faber „w ogó
le” ; chodzi o to, aby była  człowiekiem pracy odby
w ającej się w  ram ach planu. „W ykonaj plan, równaj 
krok, zewrzyj dłonie! /  W ykonaj plan! / Wykonaj 
p lan!” — nawoływały piosenki masowe. To popular
n y  m otyw agitacji. W w ariancie wyrafinowanym , 
w  wierszu Przybosia Do malarki (1953), ta  sama 
idea przybierała taką oto postać:

Idą z pracy szarzy, 
ci, do których wzrok twój leciał 
i promieniał tak wspólnie na jaskrach, 
że ujrzałem bliżej kobalt twoich oczu, 
a na słoneczniku
mógłbym zerwać kiełkujący bławat: 
tkacze, tkaczki Planu Sześciolecia.

W iersz (a u Przybosia to  jest reguła nienaruszalna) 
odwołuje się do zawodowych uczuć artysty. Podob
nie jak  w  wielu innych lirykach tegoż autora —

Różne
widzenia
historii
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mówi się tu  o interw encji wzroku w „szarą” rzeczy
wistość, która pod wpływem  intensywnego patrzenia 
zabarwia się, roślinnieje, ukwieca, przeobraża w  pię
kne malowidło. Wzrok wchodzi w pejzaż („że ujrza
łem bliżej kobalt twoich oczu”), zlewa się z promie
niam i spojrzeń innych ludzi („prom ieniał tak wspól
n ie”), aż cała przestrzeń wydaje się „słonecznikiem” 
i „bław atem ” : kiełkuje barwami. Równolegle w  ana
lizowanym wierszu rozwija się gra lingwistyczna, 
tropienie w słowach sensów utajonych. Podobieństwo 
słów „bław at” (tkanina) i „bław atek” (kwiat) umo
żliwia przekształcenie znaczeń: daje obraz „kiełko
w ania” tkanin. Aż w  końcu wszystkie m otyw y zbie
gają się w jedno ognisko — ideologiczne. Tekst — 
na piętrze najwyższym  — tłum aczy się jako raport 
poetycki o fabrykach łódzkich, które oto odnoszą 
sukcesy w  realizacji „Planu Sześciolecia”.
Motywy tyrtejskie. Gdy zastanaw iam y się nad swo
istością przekazów lirycznych z kręgu strategii agi
tatora, n ie potrafim y uwolnić się od myśli, że to 
wszystko już było. Nie tak  dawno, w  latach wojny. 
Agitacja. Apele. Mobilizacja mas. Retoryka rozkazu. 
Pochwała czynów kolektywnych, czynów, które w y
m agają dyscypliny, a także — stłum ienia p ryw at
ności, jeżeli pryw atność opóźnia zwycięski marsz ku 
przyszłości świetlanej. O rozbudzeniu nie ostygłych 
jeszcze namiętności tyrtejskich  — w  strategii agita
tora — zadecydowały okoliczności dwojakiej na tu ry : 
zewnętrzne (polityczne) i w ew nętrzne (literackie). 
Czas pokoju miał się okazać w krótce czasem zimnej 
wojny. W napięciu nerwów, w obustronnej grze 
podejrzeń, inwigilacji ruchów wojsk, śledzeniu im
prez propagandowych itd. — każdy zatarg, lokalny 
zrazu, każdy przelew krw i w  jakiejkolwiek pro
wincji świata, na Bliskim Wschodzie, w  Grecji, na 
Dalekim Wschodzie, wydaw ał się początkiem końca. 
Groził Trzecią Wojną. L iteratura reagow ała natych
miast, spontanicznie, na wieści o nowych aktach 
agresji i nowych zniszczeniach. Różewicz (1950): „Na
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oczy ludzi / znów walą się domy / Na tw arze śpią
cych / i na usta dzieci”. Jastrun  (1950): „Z Betle
jem idą pułki, śm igają jak  jaskółki / Śmiercionośne 
pociski”. Protesty antywojenne, m anifestacje soli
darności z ginącymi ludźmi, wszystko to stanowiło 
surowy m ateriał, który trzeba było uporządkować 
i naświetlić. L iterat-propagandzista żądał czegoś 
więcej niż tylko współczucia. Domagał się in terp re
tacji ideologicznej faktów z historii najnowszej. Kul
tu ra  masowa zadowalała się rym owanym i hasłami, 
które skandowały tłum y na pochodach i wiecach. 
„W odpowiedzi na atomy budujem y nowe domy!” 
„Niewzruszony, trw ały  pokój — podżegaczom solą 
w oku!” K ultura elitarna poszukiwała nowych nazw, 
wyrażeń, figur składniowych.
Kamieńska (1949):

Dzień zażąda od ciebie języka, w  którym stanie
przed rozumem zbudzonego więcej — prócz mgieł od rzeki.
Tak Egipcjanin patrzy znad żaren,
jak pod domy Norymbergi zarosłe fiołkami
płynie chłodnia — okręt z Ameryki
z blaszankami mięsa dla zbrodniarzy

Kim są zbrodniarze? Należało przede wszystkim 
w  świadomości ogółu wyrysować nowy wizerunek 
wroga. Nie był nim  już przecież, tak  jak dawniej, 
faszysta jedynie; w  szczególności zaś — nie był nim 
Niemiec. Liryka ty rte jska czasów wojny nie miała 
powodów, aby rewidować — zaświadczoną antago
nizmami przeszłości — myśl o Niemcu jako odwiecz
nym  wrogu Polaka. Rzeczywistość okupacyjna sprzy
jała ustabilizowaniu tradycyjnego rozum ienia słowa 
„wróg” .W świadomości ludowej wrogiem jest ktoś 
naznaczony, kto zawsze czyha na chwilę sposobną, 
aby nas zaatakować i wpędzić do grobu, przy czym 
stan wrogości perm anentnej jest jego właściwością 
„naturalną”, wrodzoną, odziedziczoną po przodkach, 
daną z góry, uform owaną przez siły wyższe. Teraz 
mitologii wroga przeciwstawiano teorię wroga. Mi

Współczucie 
i interpretacja

9
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tologiczne, „substancjalne” znaczenie słowa „wróg” 
miało zostać zastąpione przez znaczenie „funkcjo
nalne”. Rozumowanie wedle schem atu: „ponieważ X 
jest moim wrogiem, dlatego działa na m oją nieko
rzyść” — nie dawało już szansy orientacji w  ukła
dach polityki. Potrzebny był inny schemat: „ponie
waż X działa na  m oją niekorzyść, dlatego mówię, że 
jest moim wrogiem ”.
Wisława Szymborska:

Kto z mordercą zawiera przymierze, 
kto w mordercy pomocy szuka, 
kto z mordercą zawiera przymierze — 
ten ludzkości zdrajca i wróg.

Wróg nie jest, wróg się staje. Wróg to rola, wiązka 
funkcji, k tóra organizuje się lub rozpada, a zależy 
to  od konfiguracji politycznych chwili. Propaganda 
i litera tu ra  zaczęły dążyć do rozdzielenia — w  ży
wej pamięci zrośniętych — pojęć „Niemiec” 
i „wróg”.
W iersz Jastruna  N iem cy  (1950):

Złamali ludzkie prawo, wyważyli z ram 
Jak kość biodrową pierwszą tablicę ludzkości 
I dotarli, szaleńcy, do jądra ciemności,
Äby zbrodniczy wnuk powiedział: „Już to znam”.
Do weimarskiej samotni wraca stary Goethe,
Tu, gdzie się dopalają koczowiska hord.
Wolność, jak słowo nigdy nie słyszane przedtem,
Wymówią wargi, które wymawiały mord.

Fryderyk Engels pisał kiedyś, że litera tu ra  rew olu
cyjna przem aw ia do mas, które wobec wielu kwestii 
zajm ują postawę konserwatywną, ulegają przesą
dom, i dobry strateg  musi, w brew  sobie, dla pozy
skania odbiorcy, posługiwać się językiem tych prze
sądów, tolerować wyobrażenia skostniałe, m otywacje 
konserw atywne, gdyż liczy się w  rezultacie końco
wym  wym owa całości utworu, a  nie czystość doktry
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nalna każdej myśli ujętej z osobna. Wiersz Jastruna  
stanowi pokazową ilustrację tej tezy. Poeta, na 
pierwszy rzu t oka, utrzym uje potoczny stereotyp 
Niemca. Mówi o zbrodni dziedzicznej. Hitlerowiec to 
„zbrodniczy w nuk” gwałcicieli świętych praw  czło
wieczych. Jastrun  w ypom ina m u naw et — wczesne 
średniowiecze („koczowiska hord”). Ale rezulta t dy
daktyczny okazuje się tu  zgodny z założeniami stra
tegii agitatora. Myśl główna bowiem przedstaw ia się 
tak : „Niemcy są dzisiaj inn i”. Niemiec dzisiejszy 
rozstaje się z Niemcem wczorajszym. O tę  jedną 
myśl toczy się gra. Gra delikatna i nad wyraz ucią
żliwa.
W izerunek wroga w  liryce agitacyjnej — jedno 
z najbardziej in trygujących zjawisk litera tu ry  la t 
pięćdziesiątych — był zadaniem kłopotliwym pisar
sko. A w  pewnym  stopniu także i „m alarsko” : nowa 
in terp retacja  nie tolerow ała w yraźnych „rysunków ”, 
była nieobrazowa, abstrakcyjna. Jak  zobaczyć w ro
ga, skoro jest ciągle ten  sam (w sensie klasowym) 
i jednocześnie wciąż inny? „Ten sam wróg czyha zza 
drzewa, zza węgła” — pisze Ja stru n  w  Trenie na 
śmierć generała Świerczewskiego. Młody propagan
dzista zapewnia z kolei, że trafne widzenie wroga 
to kw estia intu icji klasowej. Pozostawała mobili
zacja czujności. A gitator ostrzegał: uwaga! Wróg się 
maskuje! Panoszy się za oceanem i w kraju . Jak  go 
rozpoznać? Po śladach. Po działalności dyw ersyjnej. 
Andrzej M andalian:

jeśli zamarł warsztatu ruch, 
spalił serce motor — 
to fakt,
że działa klasowy wróg *.

W irtualny wykonawca poleceń wiersza agitacyjnego 
m iał być detektyw em -am atorem . Musiał opanować

* Trudno dociec, czy debiutujący poeta-agitator uświada
miał sobie, że ukazuje świat niewiarygodny. Odarty ze 
wszystkiego, cokolwiek nie jest walką klas. Nie ma tu

Kwestia
intuicji
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kunszt w ykryw ania wroga wewnętrznego: niezależ
nie od maski. M andalian: ,,i pod skórą legitym acji / 
trzeba umieć wymacać wrogów”. Wrogowie, ostrze
gał propagandzista, czają się też pod skórą apolitycz
ności. Tezę o istnieniu zachowań apolitycznych od
rzucał jako naiwną. Kto nie z nami, ten  przeciw 
nam. Hum orystyczna figura z wiersza Tuwim a A r
chanioł, człek z pozoru „kulturalny, religijny, abso
lutnie apolityczny i zupełnie bezparty jny”, okazuje 
się w końcu „starą świnią reakcyjną” 4. Trudniej by
ło organizować walkę odbiorcy z wrogiem zew nętrz
nym. Pozostawała tylko manifestacja. Teraz, gdy 
trw ała zimna wojna, wojna psychologiczna, otoczona 
co praw da wojnami rzeczywistymi — daleko od 
Polski, adresat, inaczej niż po 1939 r., nie mógł już, 
rzecz prosta, identyfikować się z wykonawcą rym o
wanych komend. Oto, dla przykładu, jeden z licz-

miejsca dla klęsk żywiołowych. Nie zdarzają się przegrza
nia silników, zmęczenia metalu, awarie przewodów. Nawet 
alkoholizm to fakt polityczny. Gdy „od majstra zalatuje 
wódką”, czytamy w tym samym wierszu, „to fakt, że działa 
klasowy wróg”. Nikt nie pije tu z rozpaczy, z nałogu, dla 
przyjemności.
4 Agitator odróżniał wroga od szkodnika, który służy wro
gowi bezwiednie. Szkodnikiem numer jeden był bumelant; 
poezja agitacyjna, zwłaszcza satyryczna, usiłowała wycho
wać bumelanta. Przykładem — Kobiety  Jerzego Jurandota 
(1954). „Pewien bumelant /  Gwiżdżąc na pracę / Z ładną 
dziewczyną / Chciał iść na spacer”. Amatora spacerów jed
nak, jako jednostkę aspołeczną, odtrącają kolejno kobiety 
pracujące. Dziewczyna-murarz, dziewczyna-tramwajarz, 
dziewczyna-tokarz, dziewczyna-dekarz, dziewczyna-drukarz, 
dziewczyna-malarz. Ta ostatnia załatwia bumelanta naj
bardziej bezceremonialnie: „Rzekła mu szósta: / Już się 
odwalasz, / Bo zamaluję / W łeb, jakem malarz”. Czy to 
znaczy, że pracujące dziewczęta nie lubią spacerów? Nie. 
„A one właśnie, / Wiedz, bumelancie, / Poszły na spacer / 
Po fajerancie. / I nie z takimi, / — Niech chodzą sami — / 
Tylko z fajnymi /  Przodownikami!”. Dziewczyna jako 
„nagroda” dla bohatera pozytywnego — takie ujęcie zna 
również ówczesna proza, dramat, film.
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nych polskich trenów  na śmierć kom unisty greckie
go Nikosa Belojanisa, straconego w  1952 r. — Matka 
Belojanisa Iwaszkiewicza: „Krzyk do m nie przy
bywa z Aten, / Żałosne pozdrowienie: / — Na po
moc — i wielki płacz m atek, / A potem  salwa i m il
czenie”. Wiersz ten ujaw nia skomplikowanie ty r- 
teizmu w  poezji agitatora. Bo Iwaszkiewicz chce 
być tyrtejski. Wołanie „na pomoc” znajduje odpo
wiedź w  nawoływaniu do odwetu. „Wy, młodzi, wie
cie: z ofiary / Rodzą się nowi mściciele” . Tren staje 
się odezwą. „Śpiewajcie i walczcie dalej”, mówi 
w strofie ostatniej. Lecz do kogo napraw dę jest skie
row any ten  apel? Potencjalny wykonawca rozkazu 
nie jest czytelnikiem faktycznym ; czytelnik faktycz
ny nie znajduje się w  sytuacji potencjalnego wyko
nawcy. Proces odbioru staje się m anew ram i w y
obraźni wojującej, szkoleniem afektów, defiladą 
słów 5.
T yrteje i „m ajakowszczyzna”. Pow rót do tradycji
wiersza żołnierskiego budził słabe, nieliczne prote
sty. Przyboś twierdził, iż nowy ład socjalny wymaga 
nowego porządku artystycznego. Gdy agitator sprzy
m ierza się z tradycjonalizm em , skutek tego jest taki, 
iż zwraca się mimowiednie przeciw własnem u po
słannictw u: wchodzi w  obszary sztuki dla sztuki. 
Tymczasem tyrteizm  kw itł nadal — wspierany przez 
„majakowszczyznę”. Przyboś gromił — jednocze
śnie — i naśladowców poezji wojennej, i podrabia- 
czy stylu Majakowskiego:

TYRTEJE!... pełzający po wielbionych schodkach...
Mdli wasz bęben, mdli wasza katarynka słodka

5 Pomijam sprawę urody estetycznej tych „defilad”. W wier
szu Arnolda Słuckiego Na śmierć Belojanisa czytamy m. in.: 
„świat nad Atenami zwisał. / I ludzie znów / wstawali 
rano j o żywych oczach Belojanisa”. Bez wątpienia rym 
„zwisał” — „Belojanisa”, w kontekście tragicznego tematu, 
to nader niefortunny chwTyt stylistyczny.

Pomoc i odwet
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Młodzi twórcy z kręgu „pryszczatych” — w  isto
cie — brali z M ajakowskiego to, co najbardziej bo
jowe, mając w  polu widzenia głównie ostatnie dzie
ła Rosjanina (pisane przed samobójczą śmiercią 
w  1930 r.). Język w ojny wydawał się im  najbardziej 
pojem nym  kodem dla ekspresji uczuć nie zawsze 
z wojną związanych. Zarówno rywalizacja ideolo
giczna socjalizmu i kapitalizmu, jak  i praca nad od
budową k ra ju  były przedstawiane najchętniej za po
średnictwem  m etaforyki m ilitarnej.
Majakowski w  swych późnych wierszach głosił ko
nieczność rezygnacji z uroszczeń indywidualizmu. 
Uznawał wyższość bezwzględną dążeń kolektywu 
nad pragnieniam i jednostki. P rym at organizacji nad 
żywiołem, kultury  nad naturą.

Jednostka!
Co komu po niej?!

Jednostki głosik
cieńszy od pisku.

Do kogo dojdzie?
Ledwie do żony!

Podobnie jak  w  strategii uczestnika wojny, tak  
i w twórczości agitacyjnej obserwujem y tę sam ą 
konsekwencję: od apologii walki do ataku na ka
prysy jednostki. Mechanizmy redukcji (wypożyczo
ne z arsenału poezji homo militans), urządzenia za
głuszające „jednostki głosik”, najdotkliw iej in terw e
niowały w  liryzm wierszy agitacyjnych. Oznaczały 
m. in. w ygnanie z poezji tem atu  erotycznego. 
Dewocje agitatora. „Czy można pisać / o miłości / 
słysząc krzyki /  zamordowanych i pohańbionych” ? — 
pytał Różewicz. Z jego najlepszych liryków  wiemy, 
że można. Ale dla agitatora „żona” to „zaledwie 
żona”. Więc i „miłość” to „zaledwie miłość” . Zresztą 
miłości są różne. (Jak i radości). Są rom anse głupie, 
tró jkąty  obrzydliwe, gry uwodzicielskie, i te  budzą 
u propagandzisty pogardę najwyższą. W ydają m u 
się czystym hazardem  „subtelniaków apolitycznych” .
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Bezużytecznym m arnotraw ieniem  energii życiowej. 
Są też miłości społecznie szkodliwe, wymagające na
piętnowania, jeżeli kończą się destrukcją osobowości 
lub samobójstwem .
Są wreszcie uczucia, owszem, zrodzone z miłości, 
które w  pew nych w arunkach mogą spełniać pozy
tyw ną rolę: służyć na przykład internacjonalizmowi. 
Kamieńska :

trzeba z węgla śląskiego, z książek, nawet z wyznań mi-
[łosnych

kłaść przęsła mostów nad państwami Europy

Miłość jako m ateriał budowlany gm achu ideologii. 
Gorszy od węgla, słabszy od książek, wstydliwy. 
Niektórzy krytycy „pryszczatyzm u” — po lekturze 
Freuda? — popularyzowali koncepcję, iż w  strategii 
agitatora miłość do kobiety, gdy autorem  był męż
czyzna, i miłość do mężczyzny, gdy autorką była 
kobieta, zastępowano przez miłość do obrabiarki (lub 
do buldożera). Teza efektowna, ale nieprawdziwa. 
M aszyna budziła nieporównanie gwałtowniejsze na
miętności u aw angardy niż u „pryszczatych” . W isto
cie, potrzebę ocalenia w sztuce poetyckiej wartości 
liryki miłosnej, takich jak tkliwość, wzruszenie sła
bością, tęsknota, ujaw nienie instynktów  opiekuń
czych, zadum a nad tym , co delikatne, bezbronne, 
wreszcie p ro test przeciw bólowi zadawanem u isto
tom słabym  — zaspokajały przede wszystkim w ier
sze poświęcone dziecku.
Obraz dziecka. Głęboko zakorzeniony w świadomości
ogółu dogm at —  mówiący, iż praprzyczyną eksta
zy lirycznej byw a zazwyczaj stan  zakochania, ustę
puje przeświadczeniu, iż u  źródeł liryzm u znajduje 
się miłość inna: m acierzyńska i ojcowska. Rzec by 
można, że doświadczenia poetyckiego nie symboli
zują już dzieła rom antyków  (jak Dziadów cz. IV), 
lecz u tw ory w  rodzaju Trenów  Jana  Kochanow
skiego.

Optymizm 
i barba
rzyństwo

Miłość inna
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Raje dziecinnej 
wyobraźni

Broniewski :

A kiedy synka stracił 
pewien robociarz z Radomia, 
o wierszu pomyślał z płaczem

Dziecko to jeden z głównych bohaterów  literatury  
propagandowej tych lat. Zarówno liryki gniewu, 
jak  i liryki radości. W poezji agitacyjnej dzieci 
oskarżają. Dzieci wojny — minionej, i wojen to
czących się teraz na dalekich kontynentach, żądają 
odwetu. (Różewicza Rzeź chłopców, W arkoczyk, 
Trzydziesty  ósmy równoleżnik). Gdy giną dzieci, nie 
wolno, woła agitator, pozwalać sobie na luksus sa- 
mouspokojenia. W alka trw a.
Szymborska:

Wykłuto chłopcu oczy. Wykłuto oczy.
Bo te oczy były gniewne i skośne.

W maju, w roku czterdziestym piątym, 
nazbyt wcześnie pożegnałam nienawiść

Dzisiaj znowu się do niej sposobię.

Z drugiej strony świat w yobrażeń dziecięcych in te
resował autorów wierszy radosnych. Fantazjowanie 
dziecka, owe małe, naiw ne utopie, baśni o szczęśli
wości powszechnej, agitator przedstaw iał jako m a
rzenia o socjalizmie. Kolorowe raje  wyobraźni in 
fantylnej, mówił, socjalizm przenosi z krainy ułudy 
na ziemię. Dziecko pojawiało się nie tylko w w ier
szach moralizatorskich (Tuwim: Do córki w  Zako
panem; Kam ieńska: Dla Józia; Pollak: Na leg ity
mację zetem pow ską córki), ale w  utworach dialo
gowych — nie jako uczeń, lecz jako „nauczyciel” 
dorosłego. Pozwalało dorosłemu lepiej zrozumieć 
istotę nowego ustroju — zobaczoną po dziecinnemu, 
czyli bardzo serio.
Różewicz: „Widziałem rysunek / siedmioletniej
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dziewczynki / Był tam  dom dwupiętrow y / na  fron
towej ścianie / można było zobaczyć / każdą cegłę 
osobno / pięknie w yrysow aną (...) Dziewczynka po
wiedziała / poważnie / — W takim  domu będę 
mieszkała / jak skończy się pięciolatka (...) Za oknem 
na wzgórzu / rosło nowe osiedle robotnicze”. Sens 
kluczowy kryje się tu  w  doborze epitetów. Cegły 
w  narysow anym  budynku są piękne, dziewczynka 
mówi poważnie, a osiedle widoczne za oknem to 
osiedle robotnicze. Słuszność piękna, piękno powagi, 
takie wytyczne obowiązują agitatora — w  w ier
szach o dzieciach.
Najciekawsze liryki z tego kręgu ukazywały dra
m atyzm  dziecięctwa jako spotkanie dwóch sił. Siły 
wspom nień i siły m arzenia. Dziecko w  tych w ier
szach to jakby żywy węzeł czasu, coś, co łączy prze
szłość wojenną, ponurą, z przyszłością świetlaną, 
socjalistyczną. Dawną grozę i nową nadzieję. „Ma
leńki synek śpi / i w ielka śpi W arszawa — / Lecz 
wciąż się toczy spraw a / Przeszłych i przyszłych 
d n i”, czytam y u Jastruna. Do tem atyki dziecięcej 
chętnie sięgał Przyboś. Dziecko jako partner doro
słego: ktoś, kto pam ięta nieświadomie okropności 
wojny, bo w ciele, we krwi* w  rysach tw arzy nosi 
b ru ta ln ie  przerw ane linie życia swych rodziców (Do 
córki Ignacego Fika, 1952). Jest kimś, jednocześnie 
słabszym, ale i silniejszym od dorosłego. To nie do
rosły niesie pomoc dziecku, to w  obcowaniu ze świa
tem  dziecięcym dorośli szukają dla siebie oparcia:

Dłoń zdjąwszy z główki ocalonej dziecka 
— ślepy na przestrzeń — wyciągam z daleka 
do ciebie, towarzyszu.

W zdecydowanej większości tekstów obraz dziecka — 
inaczej niż u Różewicza czy Przybosia — nie w y
zwalał refleksji psychologicznych. Stanowił pakiet 
funkcji retorycznych, nie był autonomicznym obiek
tem  poznania lirycznego. Propagandzistę interesują 
tylko te marzenia, które dają się przenieść z psy

Silniejsze 
od dorosłego
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Psychologia
zideologizo-
wana

chologii do ideologii, i ocalić jako słuszne. Agitator 
tropi w  dziecięctwie zapowiedzi dorosłości i jedno
cześnie infantylizuje dorosłego. Dydaktyzm zawsze 
jest infantylizacją.
Strategie i pokolenia. Spośród m etod porządkują
cych doświadczenia liryki współczesnej największą 
popularnością cieszy się metoda ujęć pokoleniowych. 
Jej atrakcyjność w ydaje się szeroko akceptowana 
zarówno w w skutek inspiracji teoretycznych (np. 
płynących z prac Kazimierza Wyki), jak  i dzięki 
nawykom  badawczym. Dysponujem y dziś wcale po
kaźnym  zbiorem opracowań, k tóre usta la ją  odręb
ności artystyczne pokolenia wojennego (Jastrzębski), 
generacji „Współczesności” (Lukasiewicz), a także 
„pryszczatych” czy Nowej Fali lat siedem dziesią
tych. Na uwagę zasługuje fakt, iż problem atyka po
koleniowa aktyw izuje badania poświęcone genera
cjom  w stępującym . K oncentruje się wokół debiutów, 
uw ydatnia zjaw iska stym ulujące fazę debiutowania. 
To zrozumiałe. Jednolitość postaw jest znacznie b a r
dziej w yraźna w twórczości autorów  młodych, pod
czas gdy dalsze dzieje pokolenia okazują się z regu
ły rozpraszaniem  tej jednolitości. W rezultacie, pod 
presją „pokoleniowości”, h istoria poezji najnowszej 
staje  się głównie historią debiutów, a sam  term in 
„poezja współczesna” utożsamia się w znacznej m ie
rze z „poezją m łodych”. Słowem, dzieje się tak, jak  
gdyby istotnie po wojnie — sparafrazujm y Jesień- 
skiego — „bezpowrotnie um arli i W ierzyński, 
i S te rn”. Takie przeświadczenie może się uform o
wać w świadomości czytelników antologii Lama 
Kolumbowie  i współcześni, antologii K ajtocha 
i Skórnickiego D ebiuty poetyckie, antologii „hybry- 
dowców” W nętrze świata·, w tym  samym  kierunku 
zmierza B urkot w swoich Spotkaniach z poezją 
współczesną... A przecież — to oczywistość! — w iluż 
biografiach pisarskich wcale nie pierwsze u tw ory  
są i najwartościowsze, i najaktyw niejsze w proce
sach ewolucyjnych sztuki słowa jako całości. P rzy 
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kłady? Karpowicz, Szymborska, Nowak. A „późny” 
Przyboś? „późny” Jastrun?  „późny” Iwaszkiewicz? 
Proponowane przeze mnie opisanie faktów  poetyc
kich 1949— 1955 — u jętych  w system  jednej s tra 
tegii pisarskiej — przeciw staw ia się sądom utożsa
m iającym  twórczość tego okresu z twórczością de
biutantów : „pryszczatych” . Nie jest czymś lepszym, 
rzecz prosta, od utrw alonych w krytyce uporządko
wań pokoleniowych: jest próbą innego spojrzenia — 
w poszukiwaniu innych wyznaczników dram aturgii 
życia poezji tych  lat.

Wartość późnej 
twórczości


