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Powtórzenia
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Księga powtórzonego prawa

Co do mnie, to bez obawy mówię  
z serca, że gdybym  pisał coś, co 
by tak wielką miało mieć powagę, 
wolałbym tak pisać, by moje sło
wa zawierały w  sobie wszelkie  
prawdziwe ujęcie tych spraw, niż 
żebym miał podkreślić zby t  w yraź
nie jedno prawdziwe znaczenie, aby 
przez to wykluczyć wszystkie inne, 
choćby nie miały w  sobie rażącego 
fałszu.

Sw. A ugustyn: Wyznania.

W międzyczasie zdarzył się jednak  
epizod ze stłuczonym kieliszkiem 
kryształowym, którego odłamki leżą 
na podłodze; tańczące pary za trzy
mały się, rozsunęły się wolno, tw o 
rząc dość nieregularne koło; w s zy 
scy patrzyli bez słowa, z przeraże
niem i zgrozą, jak na przedmiot 
zgorszenia, na drobniutkie, ostre 
kawałki, w  których światło żyran
doli przełamuje się na tysiące nie
bieskich lodowatych, migotliwych  
błysków.

Robbe-Grillet: Dom schadzek.

Pewna część w ydarzeń Pięcio
księgu opowiadana jest parokrotnie. Ledwo biblijna 
narracja upora się z jedną w ersją przedstaw ianej 
historii, natychm iast sięga po następną — jak gdy
by nie w ystarczał jeden opis, jak gdyby druga — 
inna — w ersja gw arantow ała prawdziwość; jak gdy
by mogło się zdarzyć i tak, i tak, a żaden z przed
staw ionych w ariantów  nie jest na tyle fałszywy, by 
go odrzucić. I tak  m ające swe należne miejsce w eko
nomii stworzenia narodziny człowieka z pierwszego
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rozdziału Genezis zupełnie inaczej przedstaw ione są 
w rozdziale drugim : to, co tam  było realizacją jed
nego twórczego zamysłu, tu  staje się kw estią przy
padku i grą fantazji. Tam  człowiek był ukoronowa
niem bożych dzieł, ostatnim  akordem  stworzenia: 
ziemia pełna już była drzew i zwierząt, gdy pojawił 
się na niej on, boży nam iestnik. Tu ziemia jest je
szcze pusta, choć wszystko już w niej potencjalnie 
istnieje: i pojawia się nad nią mgła, bo mgła unosi 
się nad świeżo zoraną ziemią — ziemia oddycha — 
ona pozwoli Bogu ulepić z gliny człowieka: perłę, 
domagającą się jeszcze oprawy.
Ale nie tylko ta m ityczna historia, dokonująca się 
u  wrót czasu, której przeto do czasu może nie na
leży przym ierzać, opowiadana jest dwojako; paro
kro tna narracja dalszych historii, różna wobec siebie
0 przypadkowe szczegóły, każe podejrzewać, że m a
m y do czynienia z czymś więcej niż przypadkiem . 
Sądzimy przecież, że nie może być tak, by w jed
nym  czasie zachodziły dwie różne w ersje tych sa
mych zdarzeń. N ajpew niejszą zasadą metafizyczną, 
tw ierdzi A rystoteles, jest zasada niesprzeczności: 
niemożliwe jest, by jedno i to samo czemuś jed
nem u i pod tym  sam ym  względem przysługiwało
1 nie przysługiwało. P raw da jest poznaniem bytu, 
a tylko byt istnieje: najsłuszniejsze, co o nim  po
wiedzieć można, to to, że jest. Fałsz jest brakiem  
prawdy, u lotnym  pozorem, przysłaniającym  tę na j
wspanialszą obecność. Nie może być tak, by coś 
zarazem  było i nie było. Nie może być tak, by coś 
zarazem  było i nie było w tym  samym  czasie, bo 
linearna koncepcja czasu w spiera się na koncepcji 
by tu  jako obecności. Nie istn ieją różne czasy, bo to 
dopuszcza pierw otną nieprzezroczystość bytu; to, co 
istnieje, trw a w ponadczasowej pełni. W rażenie 
upływ u czasu jest dialektyką pozorów; kierunek 
wyznacza pełne uobecnienie bytu, w którym  jego 
praw da zrówna się z praw dą poznania. Czas jest 
lokalnym  fenom enem  ludzkiego um ysłu, jego prze

Tylko to, 
że jest
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Czy jedynie
wielość
źródeł?

czuwana jedność bierze się z rozciągłości samego 
bytu  — czas jest rozwinięciem.
A jednak tu  — skoro żadna z tych w ersji nie jest 
na tyle fałszywa, by ją odrzucić, żadna też nie jest 
na tyle prawdziwa, by ją przyjąć. Umieszczone obok 
siebie bez jakiejkolw iek hierarchii obie są równie 
ważne — a znaczy to tyle, że nie podlegają k ry 
teriom  tak określonej prawdziwości, w ym ykają się 
logice zero-jedynkow ej, znoszą się wzajem nie, ale 
nie w  sensie heglowskim, bo nie są etapam i w zro
stu  ku prawdzie ostatecznej i jedynej. Ich zderzenie 
ujaw nia pustkę, istotną nieobecność czegoś, co do
maga się wypełnienia i nazwy.
Zgoda: to, że pewna część w ydarzeń Pięcioksięgu 
opowiadana jest kilkakroć, za każdym  razem  nieco 
inaczej, tłum aczy się zwykle wielością źródeł wcho
dzących w skład Biblii. Poklasyfikowano je: na pod
stawie topografii imion boskich w tekście w yróż
niono p rateksty  Jahw isty  i Elohisty, na podstawie 
analiz treściowych wydzielono źródło kapłańskie 
i deuteronomiczne. Sprzeczność w  narrac ji jest w y
nikiem  nieuzgodnienia źródeł — tak  staw ia spraw ę 
klasyczna teoria. N ieum iejętność kom pilatora za
ważyła więc w ostatecznym  rozrachunku na tym  
kształcie Biblii, jaki znamy. Ale jakże to tak? Czyż
by był na tyle ślepy, że nie dostrzegł sprzeczności? 
Czyżby był na tyle bezradny, że uzgodnić ich nie 
mógł? Czyżby uznał je za na tyle błahe, że uzgad
niać ich nie widział powodu? Olbrzym i gmachy zbu
dowany z nieprzystaw alnych do siebie cegiełek, 
w którym  poza tym  — wszystko się zgadza.
Filologia umieszcza wszystko w czasie historycz
nym, gdzie to, co jest, jest niepow tarzalne i jedno
razowe. Cena za ustalenie jednorodności czasu jest 
duża: wszystko pozostałe staje się kwestią przypad
ku. W łaściwym początkiem Biblii są dla niej pierw 
sze słowa Genezis, opisujące stworzenie najw iększej 
od początku św iata bomby zegarowej. To, co się 
zdarzyło, zdarzyć się mogło raz i w jeden określo
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ny sposób. Jednorodność upływ u czasu jest nieza
przeczalnym  pewnikiem , pozwalającym  segregować 
i sprawdzać zdarzenia. Czas obiektyw ny jest ze
w nętrzną skalą, do której przym ierzane są opowia
dane historie. Nie podlega kwestionowaniu: m iaro
we tykanie wyznacza układ i następstw o zdarzeń. 
Nie można przypisać mu żadnego znaczenia: po pro
stu jest — w nim  mieści się wszystko, czemu usi
łu jem y nadać sens. Ale równocześnie skutecznie 
pozbawia możliwości usensownienia wydarzeń: w ich 
nieustannej migotliwości, w ciągłym przepływie 
wszystko staje  się przypadkiem  (tylko o tym , co 
pow tarzalne, można sensownie mówić, tylko to, co 
pow tarzalne, podlega prawu), na chwilę utworzone 
jednostki znaczące rozpraszają się, niweczą, giną. 
Tak oto, aby o czymś coś powiedzieć, należałoby 
powiedzieć w szystko , a wówczas każda chwila 
m iałaby rangę nieskończoności, bo tylko w nieskoń
czonym opisie dałoby się wyczerpać jej wagę, albo 
przeciw nie — nie mówić nic.
By ująć coś w  czasie obiektywnym , potrzeba per
spektyw y, a nie może być nią czas teraźniejszy, gdyż 
ten  jest tylko wskazówką przesuwającą się po skali, 
nie scala, lecz rozprasza. To chrześcijaństwo, nie 
Biblia, wprowadziło ten  sposób myślenia: w yzna
czyło rozstęp m iędzy stw orzeniem  a sądem osta
tecznym, wprowadziło perspektyw ę ostatniego dnia 
stworzenia jako płaszczyznę oglądu. Dopiero wów
czas, gdy wszystko się dokona, gdy zaktualizuje się 
to, co jest jeszcze potąd możliwością, św iat stanie 
się wielką całością znaczącą: i tylko z tej perspek
tyw y można ustalać na teraz tymczasowe sensy. 
(Znam ienny jest przypadek historiozofów przełomu 
XV III i XIX w.: kiedy czas historyczny w darł się 
w obszar historii jako nauki, by ocalić jej dotych
czasową wizję jako całości znaczącej, należało spoj
rzeć na nią z perspektyw y zawieszenia czasu — 
stąd  to prześciganie się w im putow aniu jej celów 
ostatecznych). Dla chrześcijanina upływ czasu jest

Sens i prawo 
w  powtórzeniu
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Przemiana 
bytu w sens

Czas biblijny

sposobem przem iany bytu  w sens. Pisze św. Augu
styn: „Ty uczyniłeś wszystkie czasy, a przed wszy
stkim i czasami Ty jesteś. I nie było czasu, w któ
rym  by czasu nie było”. I inaczej to samo: „Słowem 
Tobie współwiecznym, równocześnie i wiecznie mó
wisz wszystko, co mówisz; i staje się, cokolwiek 
mówisz, by się stało; i inaczej nie czynisz, jak tylko 
m ówiąc”. Czas, zew nętrzny wobec obszaru m etafi
zycznego myślenia, podlega krytyce: m etafizyka dą
ży do uobecnienia bytu, 'historia do ujaw nienia sen
su dziejów. Niespójność obu wym iarów spekulacji 
źródło swej jedności ma w wyłączeniu czasu poza 
obszar nauki, która jest rekonstrukcją pierwotnego 
bądź ostatecznego utożsam ienia tego, co istnieje i jego 
znaczenia. Mit czasu linearnego jest najkrótszą dro
gą do osiągnięcia tego celu.
K rytyczna lek tura Pięcioksięgu pozornie rekonstru 
uje jedną oś czasową. W istocie rozbija narrację  na 
nieprzyległe cząstki, ziarna mozaiki, z których każde 
pochodzi z innego miejsca i wieku. „Gwiazdy na 
nocnym niebie, które ogarniam y jednym  spojrze
niem, należą — zdarza się nam  stw ierdzić z dresz
czem zdziwienia — każda do innej epoki. Podob
nym  zdziwieniem przejm uje myśl, że dwa sąsiednie 
w ersety Pięcioksięgu, które czytam y jednym  tchem, 
pochodzą — każdy z innego stulecia” — notuje 
A rtu r Sandauer. Pięcioksiąg, indagowany o czas 
jego powstania, przedstaw ia się jako bezczasowa 
stru k tu ra  wtłoczona w ram y quasi-chronologiczne. 
Jak  gdyby ram y te były jedynie m iejscem  osadza
nia się słów, jak gdyby istniały w pew nych m iej
scach korzystne w arunki krystalizacji, w fotoche
micznym procesie kolejnych korek tur i uzupełnień 
tworzące w idzialny obraz. Ale samych tych ram  
nie sposób wtłoczyć w jednorodną s tru k tu rę  czasu 
historycznego, bo nie są odwzorowaniem, ale im i
tacją czasu. Absurdalność wszelkiej biblijnej chro
nologii stąd się bierze: czas b iblijny nie płynie rów 
nym  strum ieniem , pełen jest luk i zerwań, punk
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tów szczególnych, wokół których obraca się, unice
stw iająca się w kolejnych powtórzeniach, a ciągle 
podejm ująca na nowo wysiłek powtarzania, biblij
na narracja. Czas judaizm u nie jest jednorodny: 
ingerencja Jahw e w czasie historycznym  niweczy 
samą zasadę czasu historycznego. Pozostają niezro
zumiałe w  swej przerażającej oczywistości luki i ja 
łowe narastan ie kolejnych podbojów, zdrad i m or
derstw.
Spróbuj zrozumieć, a nie — spróbuj opisać. Ale 
kolejne mnożenie słów, opisów, odgradza od p ier
wotnego faktu, jak  gdyby chciało coś ukryć, a nie 
wyjawić. Każde słowo oddala, a mimo to przym us 
powtarzania pcha ku kolejnem u słowu, kolejnem u 
opisowi. Giną szczegóły — każdy szczegół może 
więc być praw dziw y — wszystko roztapia się w olś
niew ającej bieli.
W fotochemicznym  procesie narastania słowa n a j
większą moc przyciągania miało zawarcie przym ie
rza na Synaju. Wokół tego zdarzenia zorganizowa
na jest s tru k tu ra  dzieła, które długowiekowa tra 
dycja przypisyw ała jego głównemu bohaterowi — 
Mojżeszowi. Z przedziwną uporczywością biblijny 
tekst naw raca do coraz bardziej drobiazgowych opi
sów praw, gestów, nakazanych rytuałów : nic, co 
powinno być w ykonane, nie może zostać bez kody
fikacji — najdrobniejszy ruch, małe poruszenie 
ręki, m ateria ofiary i imię ofiarnika — jak gdyby 
w ystarczyło na chwilę zamknąć oczy, a waliłaby 
się w gruzy m isterna katedra  Praw a. W powodzi 
słów -instrukcji ginie fak t najważniejszy: nieobec
ność samego Praw a, tragedia, k tóra rozegrała się 
na Synaju, a której nośność i konsekwencje są być 
może większe niż tylekroć rozważany stan rajskiej 
szczęśliwości i co z tego wynikło.
Być może najbardziej starotestam entow ą in terp re
tacją Biblii, na jaką zdobyło się chrześcijaństwo, 
jest prolog Ewangelii Janow ej: „Na początku było 
Słowo...”. Słowo równoważne z bytem , niepodzielna

Tragedia
nieobecności
Prawa

10
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jedność, w nim wszystko się zawierało, a ono za
wierało wszystko. Biblia jest poszukiwaniem  tego 
słowa — nie tego, które wypowiedział Bóg w pierw 
szym dniu stworzenia, lecz słowa — im ienia Boga. 
Słowa współistotnego Bogu, zawierającego całą jego 
istotę, niepodzielnego słowa-przedmiotu. Nazwa 
nierozłącznie wiąże się z rzeczą oznaczaną, nie za
stępuje, ale dopełnia — nie nieobecność desygnatu 
rodzi potrzebę nazywania, lecz pragnienie jego n a j
doskonalszej pełni. „Ulepiwszy z gleby wszelkie 
zwierzęta ziemne i wszelkie ptaki powietrzne, Jahw e 
Bóg przyprow adził je do mężczyzny, aby przekonać 
się, jaką on da im nazwę (...)” . Język nie jest więc 
m etajęzykiem  już u źródeł, bo nie u jm uje bytu 
w nazwie, lecz uzupełnia go o w ym iar znaczenia: 
powiedzieć coś — to umieścić się na tej samej p ła
szczyźnie co byt, na tym  poziomie, gdzie rzecz na
zywana i nazwa wzajem nie współistnieją bez zno
szenia się — żadne z nich nie jest sygnałem  nie
obecności drugiego, ale w zajem nym  potw ierdze
niem.
Tylko Bóg Izraela jest Bogiem nienazwanym . W szel
kie jego imiona są nazwami zastępczymi — omó
wieniami. To jedyne — właściwe imię nie może 
zostać ujaw nione, bo wówczas człowiek posiadłby 
istotę Boga, stałby się jako on. Ten radykalny 
absurd, luka w systemie, jest solą w oku biblijnych 
patriarchów  — nie o powodzenie, nie o winnice 
i trzody prosi Boga Jakub, mocując się z nim: jedy
ne, czego chce, to nazwać i zrozumieć. „Powiedz mi, 

Bóg zazdrosny proszę, jakie jest Twe imię?”. Ale ten — Bóg Za-
o swe imię zdrosny — w ym yka się mu: na miejscu Jakuba

zostaje Izrael. Ale ten  — Bóg Zazdrosny — pom ie
sza ludziom języki, zerwie naturalne więzy łączące 
słowo i byt, bo inaczej „na przyszłość nic nie będzie 
dla nich niemożliwe, cokolwiek zamierzą uczynić” . 
Bóg Zazdrosny... Tak przedstaw ia się Mojżeszowi, 
być może taka przystoi mu nazwa? A kolejne przy
mierza są tylko gruntow aniem  podziału: sobie re-
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zerw uje byt, człowiekowi pozostawia słowo? Bez
silne, coraz mniej odpowiednie, zrodzone z nieobec
ności by tu  i nieobecność tę usiłujące wypełnić?
A przecież Boże słowo było w  ręku  człowieka. Sło- 
wo-byt, tablice przym ierza zapisane ręką Boga.
Prawo. Idealny wzorzec, punkt styczny bytu, w ar
tości i słowa. Cokolwiek jest, podlegałoby mu. Co
kolwiek m u podlegałoby, przezeń zostałoby w yra
żone. Cokolwiek przezeń zostałoby wyrażone, miało
by wartość. Tylko to miałoby wartość, co nim moż
na by było nazwać. Tylko to nazywałoby się, co 
istnieje. Słowo, punkt tożsamości bytu  i wartości, 
podarow ane zostało człowiekowi. „Mojżesz zaś zszedł 
z góry z dwiema tablicam i Świadectwa w swym Mojżesz 
ręku, a tablice były zapisane na jednej i na dr u- niosący Słowo 
giej stronie. Tablice te były dziełem Bożym, a pis
mo na nich było pism em  Boga, w yrytym  na tabli
cach”.
Tylko tyle. Na nich zawierało się wszystko: i pod
staw owe zasady Księgi W yjścia, i ry tualne przepisy 
Księgi K apłańskiej, i uzupełnienie Księgi Liczb, 
i pow tórna kodyfikacja Księgi Powtórzonego P ra 
wa. W słowach, które dopełniają, nie zapełniają.
W artości, k tóre tworzą, nie mierzą. „Pismo na nich 
było pism em  Boga” .
Dalej wszystko rozgrywa się jak  we śnie: jeszcze 
się nie dokonało, ale już wiesz, że będzie to, czego 
się najbardziej obawiasz. Mimo to próbujesz odwró
cić bieg wydarzeń: ze wszystkich sił usiłujesz za
trzym ać tę chwilę — przebudzić się — roztopioną 
w  blasku południowego słońca tańczącą tłuszczę, pył 
i sekretne napisy potu na oblepionych piaskiem 
ciałach, dostojny krok Mojżesza i obezwładniający 
ry tm  tysięcy bosych stóp. Choć może było całkiem 
inaczej: noc i mroczna chm ura zawisła nad góra, 
zdyszana ciemność okrążająca zewsząd, podejrzane 
pełganie ognisk i pewność najbliższego ciała, po
chylonego w tym  sam ym  ruchu; ale wzrok twój 
zatrzym uje się już tylko na dłoniach, jak gdyby
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Odtąd
wszystko
powtórzeniem

chciał uprzedzić, na niepew nych dłoniach skryby, 
które przestały być oparciem  praw a, dla których 
przeto prawo stanie się oparciem. „Rozpalił się 
wówczas gniew Mojżesza i rzucił z rąk swoich ta 
blice i potłukł je u podnóża góry”.
Czy można napraw ić ten absurdalny gest — gnie
wu? — zwątpienia w Bożą potęgę? Niewątpliwie, 
ju tro  Mojżesz wyciosa nowe tablice, takie jak  po
przednie i tak  jak poprzednie zapisze je z obu stron, 
niew ątpliw ie, kapłani opracują jeszcze bardziej do
kładne zasady postępowania niż tam  zawarte, ale 
pismo Boga zostało zniszczone — rozbite — i wszy
stko odtąd będzie powtarzaniem : powtórzeniem  bę
dą tablice przym ierza, m ającym  ukryć brak praw a, 
nieustannym  przym usem  pow tarzania dyktowane 
będą kolejne w ersety  Biblii, mające uzupełnić brak 
pisma Boga. Ale ta pierw otna nieobecność, ten brak  
ciągle będzie pojaw iał się i ciągle nasze ludzkie, 
niedoskonałe słowo będzie próbowało mu zaradzić. 
Spróbuj zrozumieć: kam ienne odłamki leżą u stóp 
góry; tańczący wokół złotego cielca, pijani w inem  
i pieśnią, zatrzym ali się, rozsunęli się wolno, tw o
rząc dość nieregularne koło; wszyscy patrzą bez 
słowa, z przerażeniem  i zgrozą, jak na przedm iot 
zgorszenia, na drobniutkie ostre kawałki, w których
odbija się światło tysiącleci — rozbite w m iędzy
czasie pismo Boga.

II

Rzeczywistość przeciekała mu przez  
palce jak mgła i pienił się gniewny  
strumień czasu. Więc żył jak zegar 
i żeby wzmocnić zachwiane poczu
cie rzeczywistości, narzucił sobie 
i swemu światu punktualność św i
tu, południa i zmroku. Strzegł po 
rządku dnia z uporem i despotyz
mem. Nie lubił w izyt nieproszo
nych, wybuchów śmiechu, łez i mu
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zyki, która «niepożądana odwiedza  
sąsiadów».

B. M łcłński: P ortre t  Kanta.

Każde powtórzenie wydaje się 
zwiększać pożądane opanowanie; 
także przy przeżyciach przyjemnych  
dziecko nie może zadowolić się po
wtórzeniami i będzie nieubłagalnie 
obstawało przy identycznych w ra
żeniach. Ta cecha charakteru jest 
skazana na zagładę. Ponownie słu
chany dowcip nie wywołuje w  nas 
wesołości, przedstawienie teatralne 
za drugim razem nigdy nie w y w ie 
ra takiego wrażenia, jakie zrobiło 
za pierwszym; dorosłego trudno bę
dzie szybko skłonić do ponownej 
lektury książki, nawet jeśli mu się 
bardzo podobała. Nowość zawsze 
będzie warunkiem przyjemności. 
Dziecko jednak nigdy się nie znu
dzi ßomaganiem się od dorosłego 
powtórzenia zorganizowanej lub po
kazanej mu zabawy, dopóki się on 
nie zmęczy i nie odmówi, a jeśli 
opowie się mu jakąś piękną histo
rię, to zawsze będzie chciało u s ły 
szeć tę właśnie, zamiast jakiejś no
wej; z  uporem domaga się iden
tycznych powtórzeń i poprawia każ
dą zmianę, której dopuści się opo
wiadający, być może chcąc nawet 
w ten sposób zyskać nową zasługę.

Z. Freud: Poza zasadą przy jem nośc i.

Prawo nie uznaje samotności: 
nic, co pojedyncze i jednorazowe, nie ostanie się 
wobec niego. Tylko to, co nim zaistnieje, już kie
dyś zaistniało, tylko to, co można nazwać, bo się 
powtórzy, mozolnie dźwiga jego gmach. Prawo jest 
n ieustanną możliwością: w ciągłym pogotowiu ak tu 
alizacji spoczywa obietnica i drzemie przyzwolenie. 
Cokolwiek się zdarzy, już zostało przewidziane, co
kolwiek zostało przewidziane, zdarzy się w jakimś

Nie ma nic 
jednorazowego
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Przyczyna 
mojej woli

m iejscu i czasie: prawo jest powtarzaniem , uporem  
i nakazem.
Praw o nie przystaje na w yjątki: chce objąć w szyst
ko. Dąży ku doskonałej pełni, a ta jest stanem  bez
ruchu. Ruch jest niedoskonałością, praw o chce być 
doskonałe: niepew nem u narastan iu  przeciwstawia 
lodowatą pewność zakrzepłej chwili. Nie dopuszcza 
wahań, jako że jest absolutnie konieczne: „jeśli 
prawo opiera się na empirycznych podstawach, może 
być co najw yżej praktyczną regułą”. Chciałbyś uczy
nić je przedm iotem  przetargu: zastanawiasz się, czy 
słuszniej będzie postąpić tak  czy inaczej, mnożysz 
domniemane zyski, a poryw a cię strum ień niena
zwanych chwil. Mówisz: jak  przyjem nie... Zapisu
jesz przyjem ność po stronie aktywów. Mijasz. Po
rzucone sprzęty omywa światło poranku, w kątach 
pokoju zalega nocny kurz; jeszcze jeden stracony 
dzień, jeszcze jedno stracone złudzenie. Mówisz: jak 
przyjemnie... Podnosisz wzrok: p tak  pewnym  lotem  
tnie powietrze. P tak  — zabliźniająca się przestrzeń, 
ten sam ciągle głos. Podnosisz wzrok: nie dostrze
gasz śladu.
„Tylko to, co łączy się z m oją wolą wyłącznie jako 
przyczyna, nigdy zaś jako skutek, co nie służy mej 
skłonności, ale ją  przezwycięża, a przynajm niej przy 
dokonywaniu w yboru zupełnie ją wyłącza z obra
chunku, a więc tylko praw o samo w sobie może być 
przedm iotem  szacunku, a tym  sam ym  nakazem ”. 
Czy przyjem ność może być przyczyną postępow a
nia? Czy słusznie jest zakładać, że m otyw czynu, 
jakikolw iek by nie był, w ostatniej instancji u jaw 
nia swe pierw otne, obrosłe racjonalizacjam i zało
żenie: niew inną radość m ijających chwil? Czy, bez 
reszty w nich zanurzony, odrzuciwszy zbędny przy
odziewek — pewność i w ahanie — pojmiesz sens? 
Pojmiesz — a więc uwięzisz i zatrzymasz? Jakże 
to samo może być przyczyną i skutkiem? Przem i
jasz bez reszty  w  każdym  momencie i tylko gdzieś 
— w którym  m iejscu? w jakim  czasie? — odkłada się
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gorzki osad zwątpienia. Że nigdy nie będziesz ró
wieśnikiem rzeczy, które lgną ku tobie, byś nadał 
im imię — inaczej bije wasz zegar w ew nętrzny: 
one swe trw anie odm ierzają tylko w obiektywnym  
czasie, ty  zawsze już byłeś i rzeczy zawsze już były 
ci dane. Że itfh doskonała spójność, k tórej jesteś 
świadom, najpełniejsza obecność, k tórej nie sposób 
naruszyć, są napierającym  zewsząd wyzwaniem: za
w ierają w sobie przerażającą pustkę, która wciąga 
cię w swój wir. Że ona w końcu odniesie zwycię
stwo. Twoją istotą jest skończoność, kolejny raz 
powtarzasz w myśli bajkę opowiadaną ci na dobra
noc: „był sobie raz...” .
„W naturze każdej duszy człowieka leży oglądanie 
bytów ” — stw ierdza P laton  w Fajdrosie, i w zda
niu tym  zawiera cały projekt europejskiej filozofii, 
szczególnego rodzaju szaleństwa, k tóre choć jest 
um iłowaniem  rzeczy nieśm iertelnych, obraca się po
śród przypadkow ych obrazów, m asek i nazw, jak 
gdyby ulotny pozór przysłaniał to, co najdoskonal
sze: twarz bytu. (Nie jest więc Eros, wywodzi So
krates, folgowaniem przyjem ności w  zanadrzu alko
wy). Zdanie to określa najpierw  niezbywalne po
krew ieństw o między m yślą a bytem  — tę więź, 
która zaowocowała słynną kartezjańską form ułą, 
zrów nującą oba człony. „Myślę, więc jestem ” to 
nazwa  owego pokrew ieństw a, imię, które stw ierdza 
jedynie, że coś istnieje i że to coś jest przedm iotem  
oglądu. S truk tura  quasi-czasowa jest m yląca: ani 
cogito, ani sum  nie pozostają wobec siebie w sto
sunku uprzedniości czy następczości; na pierwszy 
plan wysuwa się ergo — retoryczny sygnał powtó
rzenia — kojarzące obie sfery, zapseudonimowane 
w podstawowych form ach gram atycznych przysłu
gujących im czasowników. Cogito. Ergo (jak powie
działem): sum, fui, esse. I dalej — skoro coś istnieje 
i to coś jest przedm iotem  oglądu, wszelkie pozna
wanie bytu jest jego uobecnieniem. W innym  m iej
scu tego samego dialogu czytamy: „Umiłowanie

Rzeczy 
przypadkowe 
i nieśmiertelne
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Zawsze obecne 
i uobecniane 
powtarzaniem

mądrości leży poniekąd w naturze ludzkiej duszy”, 
umiłowanie mądrości, czyli filozofia. Filozofia wo
bec tego to tyle, co — zestawm y cy taty  — oglą
danie bytów. A byt przecież jest najdoskonalszą 
pełnią, najpełniejszą obecnością, jej brak  jest 
wszakże niedoskonały, a tego w żaden sposób p rzy 
pisać mu nie można. Ale tak  pojęty, bardziej za
kryw a niż w yjawia swą właściwą istotę: skoro w na
turze bytu leży to, że jest przedm iotem  oglądu, 
skoro jego poznanie jest uobecnianiem, cała filo
zofia mieści się w owym  kartezjańskim  ergo, k tó
rego natu ra  domaga się wyjaśnienia. Ergo przestaje 
być pierwszą oczywistością; jest sygnałem  pow ta
rzalności; zgoda, stw ierdzającym  tożsamość dwu w y
miarów bytu  — ale przez sam  fak t swego pojaw ie
nia się zarysowuje odstęp, ujaw nia zwłokę, pewne 
nieznaczne przesunięcie, które niweczy doskonałą 
przystawalność myśli i istnienia. Dlatego to, co 
zawsze obecne, musi być uobecniane, uobecniane 
przez powtarzanie, a każde powtórzenie pozornie 
zbliża ku pożądanemu opanowaniu. Filozofia dąży 
ku najbardziej radykalnej przezroczystości, ku te
mu stanowi bezruchu, jaki dać może tylko wieczny 
czas teraźniejszy, ale skazana jest przez to na wiecz
ną teraźniejszość swych rozstrzygnięć. Jeśli praw dą 
jest, że wszystko zaistniało na początku, a począ
tek, jeszcze raz przyw ołajm y Platona, „nie ma chw i
li narodzin. Z niego rodzić się musi wszystko, co 
się tylko rodzi, ale on sam z niczego. Przecież, gdy
by się rodził z czegoś, nie byłby początkiem ” — 
a więc skoro początek jest bezczasowym źródłem 
i doskonale spójną obecnością, k tórej nie p rzysłu
gują m om entalne kw antyfikatory , filozofia jest nie
ustannym  jego poszukiwaniem. Bo jest on tym , co 
umożliwia wszelkie m yślenie i tym , co myślenie ma 
jeszcze do myślenia: a przeto nie umieszczonym 
w czasie m om entem  identyczności myśli i bytu, do 
którego ta w nieustannych naw rotach próbuje do
trzeć, ale właśnie owym ergo, owym pow tarza
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niem  — m om entem  zawieszenia identyczności, któ
ry  pozwala wprowadzić samo pojęcie identyczności, 
spójną pełnię, która rodzi potrzebę uobecnienia, bez- 
czasowym rozdarciem, z którego bierze się czas. 
K ant powtarza K artezjusza: z pewnego punktu  w i
dzenia jego kry tyka jest niczym więcej niż gram a
tyczną analizą kartezjańskiej form uły. Co znaczy 
ergo w stw ierdzeniu cogito ergo sum, pod jakim  
w arunkiem  można mówić o przystawalności w y
różnionych członów, a to znaczy — jak możliwa 
jest filozofia w ogóle, jak  możliwa jest m etafizyka. 
„Rozum wnika w to tylko, co sam wedle swego 
pomysłu w ytw arza” . Cogito ergo (cogito. Ergo 
„sum”). Czym jest cogito ergo w tej form ule? 
Przede wszystkim  usiłuje zdać spraw ę z przyro
dzonego nam  braku. Skoro już jestem  — a jestem  
zawsze wpierw, nim  pom yślałem  — potrafię ozna
czyć w przestrzeni wskaźniki kierunkowe, oddzie
lić to, co jest mną, od tego, co mną nie jest. Ja, 
m oje ciało, przedstaw ia mi się jako pierwsza oczy
wistość, niepodważalna i jedyna, póki wolne jest 
od zwątpienia — bólu. W pierwszym  akcie rozu
mienia podzieliłem przestrzeń na przyjazną mi 
i wrogą. Potrafię zmniejszać straty , a m aksym ali
zować zyski. W iem — wiedziałem zawsze — że 
ogień parzy, codziennie powtarza się poranny ry 
tuał, słuszniej będzie poniechać niepewnej przy
jemności, jeśli przyszłość ukryw a w zanadrzu przy
jemność większą. Całe moje postępowanie obraca 
się w przedziałach, k tórym  nadałem  nazwy, w obła
skawionej przestrzeni. Ale wiem również, jak zwod
nicza jest przyjaźń rzeczy. Chwilowa współbież- 
ność, którą — łudzę się — utrzymafi* jak najd łu 
żej, przesuwa jedynie na później m oment uświado
mienia: moja własna natura pozostaje ciągłe drę
czącą zagadką, choć jest pierwszą daną doświadcze
nia. Jestem  niew yjaśnialną luką w ich spójności, 
brakiem, k tó ry  usiłują zapełnić, a przez to ciągle 
ponawianym  wyzwaniem.

Kant inter
pretujący 
Kartezjusza
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Ego w ergo

Kanta
próbowanie
metafizyki

Cogito ergo. Myślę „więc” . „Umiłowanie mądrości 
leży poniekąd w  naturze ludzkiej duszy”. Rozu
mienie bytu  zaczyna się ode mnie: to ja nadaję 
nazwy rzeczom, to ja  obłaskawiam  przestrzeń, m oje 
istnienie narusza ich trw ałą  spójność, czyni, że są. 
To ja — poznający podm iot — w yryw am  rzeczy 
z ich trw ałej bytowości, orzekam  o nich, a więc 
nadaję im  wartość; jestem  początkiem  m yślenia, 
zawieszeniem identyczności m yśli i bytu , dzięki k tó
rem u pow staje samo pojęcie identyczności. Obraz 
świata, jaki tworzę, dokonuje się ze względu na 
mnie, bo nadaję św iatu znaczenie. Jestem  cały 
w tym  ergo, moje ego jest tylko jego m om entalnym  
wyznacznikiem, jako że ucieleśniam  s tru k tu rę  po
wtarzalności.
Bo jestem  uniw ersalnym  praw em  w szystkich rzeczy, 
a przeto muszę być przeliczalny. Św iat nie może 
być tymczasowym  projektem , ale m usi mieć — 
skoro istnieje — w alor powszechnie obowiązujący. 
Prawo, jakie tworzę, spoczywa we m nie i tylko we 
mnie, i dlatego właśnie musi być uniwersalne. Tylko 
dzięki takiej s truk tu rze  cogito ergo, k tó ra  jest n ie
ustannym  początkiem  i ciągłym  pow tarzaniem , przy- 
stawalność m yśli i bytu może każdorazowo za
istnieć.
A tym  jest prawo. U niw ersalny początek i nie
skończona powtarzalność. Źródło i m iara wszyst
kiego. To, co się powtórzy, już zostało przezeń prze
widziane, a powtórzyć się musi, by ono zaistniało. 
„Postępuj ty lko  według takiej m aksym y, dzięki k tó 
rej możesz zarazem chcieć, żeby stała się powszech
nym  praw em ”.
Nigdy dość jest pow tarzać o znaczeniu praw a w fi
lozofii K anta. Tu może ukryw a się ostatn ia próba 
metafizycznego m yślenia, jaką znamy: m yślenia
o bycie jako spójnej całości, dom agającej się uobec
nienia. Tu zawiera się najisto tn iejsza przesłanka 
kantow skiej antropologii: człowiek jest m aleńką w y
sepką praw a, nieustannie odkryw aną przez odpływ 
mrocznego oceanu czasu.
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III

W dniu, w  którym Jahwe podał 
Am orytów w  moc synów Izraela, 
rzekł Jozue w  obecności Izraelitów: 
Stań, słońce, nad Gibeonem.
I ty  księżycu, nad doliną Ajjalonu! 
I zatrzymało się słońce, 
i stanął księżyc,
aż pomścił się lud nad wrogami 
swymi.

Księga Jozuego.#
A słońce nie przekroczy wyznaczo
nych mu granic, w  przeciwnym ra
zie ścigałyby je Erynie, pomocnice 
sprawiedliwości.

H e ra k li t .

Gdzie leży punkt styczny bytu  
i wartości? W słowie? — w słowie zrodzonym przez 
brak, bezsilnym  przyzw yczajeniu naszej gram atyki, 
powołującym  do istnienia hipotetyczne byty, w k tó
rych realność czyż trzeba wierzyć? W prawie? — 
w praw ie n ieustannie znoszonym przez czas, ze
w nętrzny  czynnik nieładu, którem u próżno opie
ra ją  się budowle powinności? Próżna jest nadzieja 
poetów i kodyfikatorów : w nieustannych naw rotach 
usiłują zatrzym ać czas, a ten  m ija i trw a, ciągle 
ten  sam i ciągle nowy.
Moja w łasna natu ra  pozostaje ciągle dręczącą za
gadką: jakże pojmę w łasną otwartość w świecie, 
k tóry  — już gotowy — istnieje? W świecie, k tóry  
z pańską łaskawością zezwala: stań się czasem... 
Poruszam  się wśród ustalonych form uł, ukarto- 
w anych praw  i ry tm  moich kroków jest tylko bez
silnym  sm aganiem  morza przem ijania — gestem 
obrażonego satrapy... S tań  się czasem...
„Potrzeba nam  k ry ty k i  m oralnych wartości. Samą 
wartość tych  wartości należy raz podać w  w ątpli
wość” — oto punkt w yjścia m yśli Nietzschego. 
P unkt wyjścia będący pytaniem  o w artość w artoś
ci, a nie ich zaprzeczeniem, a przez to z gruntu

Metaetyczny 
punkt wyjścia
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Czasowa
relatywizacja
dyskwalifikuje
wartości

m etaetyczny: immoralizm, o k tórym  tyle się mówi, 
nie polega bowiem na prostym  zaprzeczeniu tego, 
co potąd za wartość uważano. Przeciwnie — autor 
Zaratustry  jak  najdalszy był od takiego wniosku, 
a w analizach swych wykazywał ich użyteczność. 
Ale, i tylko, użyteczność na pewnym  etapie historii. 
Właściwie prowadzona analiza — bo dotychczasowi 
filozofowie moralności m yśleli niehistorycznie — 
wskazuje na czasowe uw arunkow anie tego, co do
tychczas za trw ałe i niezmienne było uważane. Mo
ralność widziana przez czas jest narzędziem  adap
tacyjnym , jedynym  sposobem obłaskawienia „pło
wej bestii” : „Zgodziwszy się na to, iż praw dziw ym  
jest, co się i tak  dziś za «prawdę» uważa, iż zna
czenie w szelkiej ku ltu ry  leży właśnie w tym, by 
z drapieżnego zwierza «człowieka» wyhodować, 
obłaskawione, cywilizowane zwierzę domowe, toby 
należało bezsprzecznie wszystkie owe instynkty  re 
akcji, instynkty  mściowo-uraźliwe, z których po
mocą szczepy dostojne i ich ideały zostały w końcu 
zniszczone i przemożone, uważać za właściwe na
rzędzia ku ltu ry” . Skoro więc dotychczasowe etyczne 
wartości są narzędziam i kultury , nie mogą być po 
prostu zaprzeczone. Nie można ominąć czasu, złu
dzeniem jest wędrówka pod jego prąd: Nietzsche 
ku ltu ry  nie odrzuca, nie głosi „nowego barbarzyń
stw a” ; droga do nadczłowieka wiedzie przez czło
wieka, a tylko sztukm istrz myśli, że człowieka moż
na przeskoczyć. Problem  leży gdzie indziej: są uży
teczne, ale nie znaczy to jeszcze, że są wartościami. 
Ich czasowa relatyw izacja jako takie je dyskwalifi
kuje. W samej ich naturze tkw i możliwość zaprze
czenia — nihilizm  nie jest w ynalazkiem  Nietzschego, 
on tylko odkrył go i opisał. A ponieważ są histo
rycznie zmienne, ponieważ można im przeczyć, być 
może nie są tym , za co się podają: wartością jest 
bowiem tylko to, co, choć podlega staw aniu się, 
trw a. Co nie znika z czasem, lecz powraca nieskoń
czoną ilość razy.
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Jeszcze raz należy to podkreślić: imm oralizm  nie 
polega na przeczeniu dotychczasowym wartościom 
O dczytajm y właściwie deklarację: „do czego zmie
rzam  przez to właśnie niebezpieczne rozwiązanie, 
które ostatnia ma książka nosi na grzbiecie: Poza 
dobrem  i ziem... To bynajm niej nie znaczy «Poza 
dobrem  i lichem»”. „Dobre i liche” jako przeciw
staw ienie określa, zgodnie z analizam i Z genealogii 
moralności, dotychczasowe system y etyczne, oparte 
na uczuciu ressentim ent. C ytat ten znaczy więc — 
właściwego miejsca rozważań tej filozofii nie na
leży szukać poza dotychczasową moralnością, lecz 
na zupełnie innej płaszczyźnie, odkrytej i opisanej 
przez samego Nietzschego.
Płaszczyzna ta  jest przede wszystkim  płaszczyzną 
m etaetyczną: genealogia — poszukiwanie wartości 
w artości — tam  się mieści. Moralność zastana przez 
nas nie ma charakteru  absolutnego, jest wynikiem  
buntu  niewolników na polu moralności, zaprzecze
niem  pierwotnego zróżnicowania. Oddziela siłę od 
jej przejaw u, aktyw ne czyni reaktyw nym , tworzy 
wszystko na swój obraz i podobieństwo. „Morał 
w Europie dzisiejszej jest morałem zw ierząt stad
n y c h ; zatem, jak my to rozum iem y, li jedynym  
m orału ludzkiego rodzajem , obok którego, przed 
którym , po którym  mnogo innych, przede wszyst
kim szczytniejszych  m orałów jest możliwych lub 
m ożliw ym i być w inny”.
Koncepcja genealogii ma dwa uzupełniające  ̂ się 
aspekty  — odkrywa naraz znaczenie i wartość. Zna
czenie — bo tam , gdzie dostrzegano trwałość, u jaw 
nia czasową relatyw izację, skry tą  pod m aską uży
teczności; wartość — bo przeprowadzona krytyka 
pozwala dokonać specyfikacji w obrębie bezkrytycz
nie potąd przyjm ow anych „m orałów”. „Oto sprawa 
najistotniejsza — pisze Deleuze w m onografii 
o Nietzschem  — wysokie i niskie, szlachetne i podłe 
nie są wartościam i, lecz przedstaw iają elem ent róż
nicujący, od którego pochodzi wartość samych w ar

Koncepcja
genealogii
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tości”. Moralność niewolników (ta, której odpowia
dają słowa „niski”, „podły”) ustanaw iana jest ze 
względu na coś — dla swego zaistnienia potrzebuje 
zaistniałego już świata zewnętrznego: „jego akcja 
jest z g run tu  reakcją”. Jest reakcją przede wszyst
kim  przeciw m oralności arystokratycznej, będącej 
swobodną twórczością i przejaw em  woli mocy. Tyl
ko ona bowiem nie oddzielała siły od jej przejaw u, 
podmiotu w artości od w artości sam ej. Zam iast p a r
tycypacji w ustalonych w artościach proponowała 
swobodne ich tworzenie. Była wszakże przez to 
nieprzeliczalna, siłę swą zaś czerpała z pierw otnej 
różnicy. Była udziałem  „płowowłosej bestii” , ale 
jeszcze nie człowieka. „Istotnie, z pewną słusznoś
cią można by też dodać, że dopiero na gruncie tej 
zasadniczo — niebezpiecznej form y istnienia czło
wieka, form y kapłańskiej, sta ł się człowiek w  ogóle 
za jm ującym  zw ierzęciem , że dopiero tu  posiadła du
sza ludzka w  pew nym  wyższym  znaczeniu głąb 
i stała się zła  — a to są przecie dwie zasadnicze 
form y dotychczasowej wyższości człowieka nad in
nym  zwierzęciem”. Bo właściwym  problem atem  
człowieka jest — powiada Nietzsche — „wychować 
zwierzę, k tóre może przyrzekać” . Ale by to uczy
nić — by mógł człowiek zaręczyć za przyszłość — 
należy go uczynić przeliczalnym , podlegającym  ko
nieczności i prawom. Zadanie to rozwiązywane jest 
w  dwu kierunkach: służą tem u celowi kategorie 
„zam iar”, „jedność”, „by t”. Pojęcia te są tylko „re 
zultatam i pew nych perspektyw  użyteczności dla 
podtrzym ania i przeniesienia w ytw orów  panowania 
ludzkiego i jeno fałszywie przerzucone  w  istotę 
rzeczy”. (Czyż nie jest dzieło Nietzschego powtó
rzeniem  K ry ty k i czystego rozum u, ale takim  po
wtórzeniem , k tóre znosi sam ą zasadę pow tarzania, 
podobnie jak  jego im peratyw  m oralny — zobaczy
my to za chwilę — będzie pow tórzeniem  kaniow 
skiego?). K ierunek drugi — to w ytw orzenie w czło
wieku sumienia. Od tego m om entu staje się on
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udzielnym  indyw iduum , panem  wolnej woli. Na
stąpiło oto znam ienne odwrócenie: jeśli dla płowo
włosej bestii świat by ł przypadkow ą m aterią, w któ
rej m anifestowała się jego wolność a ta  z koniecz
nością w ynikała z n a tu ry  jego siły — dla człowieka 
świat jest domeną konieczności, jego wolność zaś 
została zinterioryzow ana i obrócona przeciw niem u 
samemu. W ten sposób człowiek staje się podwój
nym  więźniem: już zaistniałego świata (wszelkie 
poznanie jest uobecnianiem ) i w łasnej celowości 
(życie jest poszukiw aniem  sensu własnego istnie
nia). Przeto — pow tarzalny — dhyli czoła przed 
prawem . We władzy tego podwójnego pow tórze
nia — bo byt uobecniany jest bytem  istniejącym  
w  pozaczasowej obecności, bo sens mego istnienia 
jest sensem istnienia ludzkości — czyni czas lo
giczną form ą wypowiedzi: ta  chwila, ta  tw arz i ból 
w skroniach są szczególnym przypadkiem  tego, co 
ogólne.
Nieczyste sumienie wiąże i więzi. Jest przeto cho
robą człowieka, ale taką jak ciąża. „Nieczyste su
mienie w swym początku jest wprowadzonym  
w stan utajenia, gw ałtow nie w ypartym  ze świata 
przez rasę panów — płowowłosych najeźdźców — 
instynk tem  wolności”. Dlatego nie wolno nim pom ia
tać — instynkt wolności jest wolą mocy. W nie
czystym  sum ieniu — mówi się tu  — tworzyw em  
jest sam człowiek, a nie jak  u najeźdźców — inni 
ludzie. Otóż to. P roblem  bowiem  w tym , by stać 
się panem  nie ze względu na innych ludzi — nie
wolników, lecz ze względu na siebie. Postulow ana 
pańska moralność nie będzie więc moralnością w y
branych z bezm yślnej masy, lecz stanie się na j
wyższym szczytem autokreacji człowieka, k tóry  w a
ży się wziąć swój los we w łasne ręce, nie gnąc 
kolan przed m orałem , Bogiem i własnym  wyim agi
now anym  obrazem. Te są bowiem  — powiada gdzieś 
Nietzsche — tylko wym ogami naszej gram atyki... 
S tań się panem  siebie samego. Nie znaczy to prze

Być panem 
siebie
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cież: stań się panem  dla innych. Ani: stań się w łas
nym  niewolnikiem. (Zbyt często zestawia się Nie
tzschego i K anta, nie widząc między nim i tej pod
stawowej różnicy; Nietzschemu obca jest ta  s tru k 
tu ra  myślenia, pełna zaduchu królewieckiej auli 
i um iłowania kategoryj). Znaczy: przestań być pro
blem em  dla siebie, stań  się twórczością. „Rzecz, 
k tóra się wyjaśnia, przestaje nas obchodzić. — Co 
m niemał bóg ów, k tóry  doradzał: «poznaj samego 
siebie!». Znaczyło to snadż: «przestań zajm ować się 
sobą, bądź przedmiotowym!» — A Sokrates? 
A «człowiek naukowy»? ■— ”.
W artością jest tylko to, co, choć podlega staw aniu 
się, trw a. Co nie znika z czasem, lecz powraca nie
skończoną ilość razy. „Czyż usuniem y z procesu 
wyobrażenie zam iaru i mimo to przytakniem y pro
cesowi? — Byłoby to wtedy, gdyby coś w  obrębie 
tego procesu było osiągalne w każdym  tegoż mo
mencie — i zawsze to samo” — pisze w W oli mocy. 
A bsolutna trwałość wartości zostaje tak  oto skoja
rzona z wiecznym powrotem, jako sposobem na 
przezwyciężenie obezwładniającej Europę choroby 
nihilizmu. D oktryna wiecznego powrotu stanow i od
powiednik dotychczasowych systemów etycznych 
(jej funkcjonowanie jako takiej przedstaw ia Gilles 
Deleuze w monografii Nietzsche et la philosophie, 
których to wywodów poniższe mogą być ty lko po
wtórzeniem). Przede wszystkim  myśl o wiecznym  
powrocie selekcjonuje, dostarcza działaniu wskazów
kę praktyczną: jeśli chcesz czegoś, chciej tego tak, 
być chciał nieskończoną ilość razy. Człowiek musi 
porzucić — m arzy Nietzsche — cerem oniał błaho
stek i samookłamywań: zrobię to dziś, by nie robić 
tego jutro. Myśl o wiecznym powrocie elim inuje 
z woli to wszystko, co do wiecznego pow rotu nie 
dorasta — ale równocześnie jego im peratyw  zna
czy coś więcej, bo wieczny powrót nie może być 
m yślany tylko w perspektyw ie użyteczności. W iecz
ny powrót jest — powiada Nietzsche — skra jną



K S IĘ G A  PO W T Ó R Z O N E G O  PR A W A

formą nihilizmu. A jeżeli jest nią, wobec tego nihi
lizm, pozbawiony wiecznego powrotu, jest nihiliz
mem niekom pletnym . Wola nicości, związana z nihi
lizmem, pojawia się zawsze w związku z siłami 
reaktyw nym i — neguje siły aktyw ne, doprowadza 
je do zaprzeczenia sobie. Ale równocześnie dąży też 
do zachowania, do konserw acji sił reaktyw nych, za
bezpieczenia zwycięstwa słabych. Jedynie odniesio
na do wiecznego powrotu wola nicości zryw a swój 
związek z siłami reaktyw nym i. Wieczny powrót czy
ni bowiem z negacji negację jej samej, a przez to 
staje się autodestrukcją sił reaktyw nych. Przez 
wieczny powrót, przez aktyw ną negację, słabi 
z własnej woli ulegną unicestwieniu, radość two
rzenia będzie równocześnie radością unicestwiania. 
Życie będzie tworzeniem , ustanaw ianiem  w artoś
ci — i to w artości o charakterze absolutnym , bo 
stworzone raz, powracać będą nieskończoną ilość 
razy. Ale — by człowiek przestał dbać o pożytek, 
a zaczął o w artość — musi przestać działać reak tyw 
nie, zrezygnować z ressentim ent, z urazy do świata 
i ludzi, dostrzegać w artości nie poza sobą, lecz 
w swym wolnym, twórczym  działaniu. Wówczas je
go wolna wola okaże się najgłębiej pogodzona z ko
niecznością, wówczas wartość, jaką ustanaw ia, bę
dzie trw ać, w staw aniu się powracając w nieskoń
czoność. I chwila — jako że piękna :— będzie trw ać 
wiecznie.
Sam proces staje  się prawem , bo czas obumiera 
i — ciągle nowy — powstaje: więc i jego ręka nie
ustannie notuje te same słowa: „O, przyjaciele moi, 
wieczór to we mnie tak sm utnie pyta. Wybaczcie 
mi to zasępienie! Wieczór nastał. Wybaczcie mi, że 
wieczór nastał!” . Byt i wartość spotykają się w cza
sie; choć słuszniej byłoby powiedzieć, unikając 
słów, które zamiast łączyć — dzielą, że czas jest 
jedynym  m iejscem  uobecnienia tego, co absolutne 
i niepodległe mu. Bez reszty zanurzony w jego upły
wie św iat dozna oczyszczenia: bo ten  chrzest eli-
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m inuje to wszystko, co do czasu nie dorasta, co — 
użyteczne i przez to przypadkowe — nie powinno  
być. Czas sam jest uobecnieniem: w kolejnych na
w rotach staje się coraz doskonalszy, wolny o rze
czy zbędne.
Powtarzalność słowa. Powtarzalność prawa. Pow ta
rzalność czasu. A równocześnie przynależna im nie
zmienność praw a, bezczasowego bytu, wartości. 
S truk tu ra  pow tarzania nierozłącznie wiąże się 
z czymś uznanym  za niezm ienne i absolutne. Ta 
zwierzchnia uprzedniość jest tym , ku czemu w cią
głych naw rotach się dąży: nigdy nie osiągniętym, 
zawsze obecnym celem. I choć nie sposób przypisać 
pow tarzaniu celowości — nie cel, lecz jego brak dy
nam izuje s truk tu rę  — w każdym  momencie idzie 
tu  o to samo: likwidację rozstępu, potwierdzenie 
obecności, jak  gdyby nieobecność nie była bardziej 
pierw otna niż obecność, jak gdyby każde nowe 
powtórzenie rozstęp ten likwidowało, gdy w istocie 
rozspaja. To pierwszeństwo ogólnego nad jednost
kowym, uznanym  tylko za tego szczególny przy
padek: dlatego sądzisz — n ik t sam otny nie prze
kroczy wrót prawa. Praw o jest naszym  przedsta
wieniem, wyzwaniem  i wezwaniem. Praw o jest ko
niecznością naszego myślenia: jesteśm y skazani na 
nie, gdyż tylko dzięki niem u myśl nie zdradza sie
bie, porzucając krąg wspólnoty, k tó ry  określił zro
zumiałość. N aw et tu: jeśli jedynie ja istnieję, to 
przecież ja mnogi. Pomnożony przez czas, odjęty 
zbędnym gestom, słowom, sytuacjom . A to, co było 
brakiem , coraz doskonalej się w ypełnia: z każdym 
powtórzeniem  w yraźnieje sylw etka, zaczynasz po
woli rozpoznawać zarysy, jeszcze najbardziej ogólne, 
najbardziej kontrastow e, ale stopniowo w yłania się 
mocny zarys stóp, pewnie w spartych o ziemię, 
śmiało ciosane nogi, m aszyneria mięśni i zwichrzo
ne czoło, i wiesz już — oto nadczłowiek.
Ostatnie dostrzegasz ręce: delikatne dłonie skryby, 
zatrzym ane w geście pow tarzanym  w nieskończo
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IV

„Przed prawem  stoi strażnik. 
Do strażnika zgłasza się człowiek ze wsi i prosi o po
zwolenie wejścia do prawa. Ale strażnik powiada, 
że na razie nie może m u pozwolić na wejście. Czło
wiek zastanaw ia się, czy wobec tego będzie mu wol
no wejść później.
— To możliwe — mówi strażnik — ale teraz nie. 
Ponieważ bram a do praw a stoi otworem, jak  zawsze, 
a strażnik ustępuje w  bok, człowiek pochyla się, aby 
zajrzeć przez bram ę do środka, Gdy strażnik to spo
strzega, śmieje się i mówi:
— Jeśli cię to tak  nęci, spróbuj wobec tego wejść 
pomimo mego zakazu. Lecz zapamiętaj sobie: jestem 
potężny. A jestem  tylko najniższym  strażnikiem. 
Lecz przed każdą salą znajdują się strażnicy coraz 
potężniejsi. I naw et ja nie mogę znieść widoku trze
ciego strażnika.
Człowiek ze wsi nie spodziewał się takich trudnoś
ci: prawo powinno być przecież dostępne dla wszyst
kich i zawsze, myśli sobie, lecz gdy dokładniej oglą
da teraz strażnika w  kożuchu, gdy widzi jego 
wielki spiczasty nos i jego długą, rzadką, czarną 
ta ta rską  brodę, postanawia jednak raczej zaczekać,

ność. Wówczas pojm ujesz, że uległeś złudzeniu: — 
to, co brałeś za harm onię tak  doskonałą, że aż 
przerażającą, pewność każdego nerw u i skończoność 
ciała są jedynie w ychylen iem  ku praw u: praw u, 
którego już nie ma, którego kam ienne odłamki leżą 
u stóp góry; patrzysz bez słowa, z przerażeniem  
i zgrozą, jak  na przedm iot zgorszenia, na drobniut
kie ostre kawałki, w  których odbija się światło 
tysiącleci — rozbite w międzyczasie pismo Boga. 
Spróbuj zrozumieć ten gest: bierze się z na jbar
dziej twórczej, najbardziej radykalnej odmowy  
powtarzania.
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aż otrzym a pozwolenie na wejście. S trażnik  podaje 
mu stołek i pozwala mu usiąść z boku przed bramą. 
Siedzi tam  dniam i i latami. (...)
W reszcie wzrok jego słabnie i nie wie już, czy to 
wokół niego robi się ciemno, czy też oczy go oszu
kują. Ale dobrze widzi teraz w ciemności blask, 
k tóry  bez przerw y bije z bram y prawa. Niewiele 
już mu teraz życia pozostało. Przed śm iercią wszyst
kie doświadczenia całego tego czasu zlew ają się 
w jego głowie w jedno pytanie, którego dotychczas 
nie postawił jeszcze strażnikowi. Przyzyw a go, gdyż 
nie może już w yprostow ać swego zesztywniałego 
ciała. Strażnik musi się pochylić ku niem u bardzo 
głęboko, ponieważ różnica ich w zrostu zmieniła się 
bardzo na niekorzyść człowieka.
— Co jeszcze teraz c*hcesz wiedzieć? — zapytuje 
strażnik. — Jesteś nienasycony.
— Wszyscy przecież pragną praw a — powiada czło
wiek — jak więc to się dzieje, że przez te wszyst
kie lata n ik t inny poza m ną nie domagał się w ej
ścia?
Strażnik poznaje, że nadchodzi koniec człowieka, 
i aby dosiągnąć jeszcze jego zanikający słuch, k rzy
czy do niego:
— Tędy nie mógł przejść n ik t inny oprócz ciebie, 
gdyż to wejście było przeznaczone tylko dla ciebie. 
Teraz ochodzę i zamykam je” (F. Kafka: Przed 
prawem).


