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Powtórzenia
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Księga powtórzonego prawa

Co do mnie, to bez obawy mówię  
z serca, że gdybym  pisał coś, co 
by tak wielką miało mieć powagę, 
wolałbym tak pisać, by moje sło­
wa zawierały w  sobie wszelkie  
prawdziwe ujęcie tych spraw, niż 
żebym miał podkreślić zby t  w yraź­
nie jedno prawdziwe znaczenie, aby 
przez to wykluczyć wszystkie inne, 
choćby nie miały w  sobie rażącego 
fałszu.

Sw. A ugustyn: Wyznania.

W międzyczasie zdarzył się jednak  
epizod ze stłuczonym kieliszkiem 
kryształowym, którego odłamki leżą 
na podłodze; tańczące pary za trzy­
mały się, rozsunęły się wolno, tw o ­
rząc dość nieregularne koło; w s zy ­
scy patrzyli bez słowa, z przeraże­
niem i zgrozą, jak na przedmiot 
zgorszenia, na drobniutkie, ostre 
kawałki, w  których światło żyran­
doli przełamuje się na tysiące nie­
bieskich lodowatych, migotliwych  
błysków.

Robbe-Grillet: Dom schadzek.

Pewna część w ydarzeń Pięcio­
księgu opowiadana jest parokrotnie. Ledwo biblijna 
narracja upora się z jedną w ersją przedstaw ianej 
historii, natychm iast sięga po następną — jak gdy­
by nie w ystarczał jeden opis, jak gdyby druga — 
inna — w ersja gw arantow ała prawdziwość; jak gdy­
by mogło się zdarzyć i tak, i tak, a żaden z przed­
staw ionych w ariantów  nie jest na tyle fałszywy, by 
go odrzucić. I tak  m ające swe należne miejsce w eko­
nomii stworzenia narodziny człowieka z pierwszego
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rozdziału Genezis zupełnie inaczej przedstaw ione są 
w rozdziale drugim : to, co tam  było realizacją jed­
nego twórczego zamysłu, tu  staje się kw estią przy­
padku i grą fantazji. Tam  człowiek był ukoronowa­
niem bożych dzieł, ostatnim  akordem  stworzenia: 
ziemia pełna już była drzew i zwierząt, gdy pojawił 
się na niej on, boży nam iestnik. Tu ziemia jest je­
szcze pusta, choć wszystko już w niej potencjalnie 
istnieje: i pojawia się nad nią mgła, bo mgła unosi 
się nad świeżo zoraną ziemią — ziemia oddycha — 
ona pozwoli Bogu ulepić z gliny człowieka: perłę, 
domagającą się jeszcze oprawy.
Ale nie tylko ta m ityczna historia, dokonująca się 
u  wrót czasu, której przeto do czasu może nie na­
leży przym ierzać, opowiadana jest dwojako; paro­
kro tna narracja dalszych historii, różna wobec siebie
0 przypadkowe szczegóły, każe podejrzewać, że m a­
m y do czynienia z czymś więcej niż przypadkiem . 
Sądzimy przecież, że nie może być tak, by w jed­
nym  czasie zachodziły dwie różne w ersje tych sa­
mych zdarzeń. N ajpew niejszą zasadą metafizyczną, 
tw ierdzi A rystoteles, jest zasada niesprzeczności: 
niemożliwe jest, by jedno i to samo czemuś jed­
nem u i pod tym  sam ym  względem przysługiwało
1 nie przysługiwało. P raw da jest poznaniem bytu, 
a tylko byt istnieje: najsłuszniejsze, co o nim  po­
wiedzieć można, to to, że jest. Fałsz jest brakiem  
prawdy, u lotnym  pozorem, przysłaniającym  tę na j­
wspanialszą obecność. Nie może być tak, by coś 
zarazem  było i nie było. Nie może być tak, by coś 
zarazem  było i nie było w tym  samym  czasie, bo 
linearna koncepcja czasu w spiera się na koncepcji 
by tu  jako obecności. Nie istn ieją różne czasy, bo to 
dopuszcza pierw otną nieprzezroczystość bytu; to, co 
istnieje, trw a w ponadczasowej pełni. W rażenie 
upływ u czasu jest dialektyką pozorów; kierunek 
wyznacza pełne uobecnienie bytu, w którym  jego 
praw da zrówna się z praw dą poznania. Czas jest 
lokalnym  fenom enem  ludzkiego um ysłu, jego prze­

Tylko to, 
że jest
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Czy jedynie
wielość
źródeł?

czuwana jedność bierze się z rozciągłości samego 
bytu  — czas jest rozwinięciem.
A jednak tu  — skoro żadna z tych w ersji nie jest 
na tyle fałszywa, by ją odrzucić, żadna też nie jest 
na tyle prawdziwa, by ją przyjąć. Umieszczone obok 
siebie bez jakiejkolw iek hierarchii obie są równie 
ważne — a znaczy to tyle, że nie podlegają k ry ­
teriom  tak określonej prawdziwości, w ym ykają się 
logice zero-jedynkow ej, znoszą się wzajem nie, ale 
nie w  sensie heglowskim, bo nie są etapam i w zro­
stu  ku prawdzie ostatecznej i jedynej. Ich zderzenie 
ujaw nia pustkę, istotną nieobecność czegoś, co do­
maga się wypełnienia i nazwy.
Zgoda: to, że pewna część w ydarzeń Pięcioksięgu 
opowiadana jest kilkakroć, za każdym  razem  nieco 
inaczej, tłum aczy się zwykle wielością źródeł wcho­
dzących w skład Biblii. Poklasyfikowano je: na pod­
stawie topografii imion boskich w tekście w yróż­
niono p rateksty  Jahw isty  i Elohisty, na podstawie 
analiz treściowych wydzielono źródło kapłańskie 
i deuteronomiczne. Sprzeczność w  narrac ji jest w y­
nikiem  nieuzgodnienia źródeł — tak  staw ia spraw ę 
klasyczna teoria. N ieum iejętność kom pilatora za­
ważyła więc w ostatecznym  rozrachunku na tym  
kształcie Biblii, jaki znamy. Ale jakże to tak? Czyż­
by był na tyle ślepy, że nie dostrzegł sprzeczności? 
Czyżby był na tyle bezradny, że uzgodnić ich nie 
mógł? Czyżby uznał je za na tyle błahe, że uzgad­
niać ich nie widział powodu? Olbrzym i gmachy zbu­
dowany z nieprzystaw alnych do siebie cegiełek, 
w którym  poza tym  — wszystko się zgadza.
Filologia umieszcza wszystko w czasie historycz­
nym, gdzie to, co jest, jest niepow tarzalne i jedno­
razowe. Cena za ustalenie jednorodności czasu jest 
duża: wszystko pozostałe staje się kwestią przypad­
ku. W łaściwym początkiem Biblii są dla niej pierw ­
sze słowa Genezis, opisujące stworzenie najw iększej 
od początku św iata bomby zegarowej. To, co się 
zdarzyło, zdarzyć się mogło raz i w jeden określo­
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ny sposób. Jednorodność upływ u czasu jest nieza­
przeczalnym  pewnikiem , pozwalającym  segregować 
i sprawdzać zdarzenia. Czas obiektyw ny jest ze­
w nętrzną skalą, do której przym ierzane są opowia­
dane historie. Nie podlega kwestionowaniu: m iaro­
we tykanie wyznacza układ i następstw o zdarzeń. 
Nie można przypisać mu żadnego znaczenia: po pro­
stu jest — w nim  mieści się wszystko, czemu usi­
łu jem y nadać sens. Ale równocześnie skutecznie 
pozbawia możliwości usensownienia wydarzeń: w ich 
nieustannej migotliwości, w ciągłym przepływie 
wszystko staje  się przypadkiem  (tylko o tym , co 
pow tarzalne, można sensownie mówić, tylko to, co 
pow tarzalne, podlega prawu), na chwilę utworzone 
jednostki znaczące rozpraszają się, niweczą, giną. 
Tak oto, aby o czymś coś powiedzieć, należałoby 
powiedzieć w szystko , a wówczas każda chwila 
m iałaby rangę nieskończoności, bo tylko w nieskoń­
czonym opisie dałoby się wyczerpać jej wagę, albo 
przeciw nie — nie mówić nic.
By ująć coś w  czasie obiektywnym , potrzeba per­
spektyw y, a nie może być nią czas teraźniejszy, gdyż 
ten  jest tylko wskazówką przesuwającą się po skali, 
nie scala, lecz rozprasza. To chrześcijaństwo, nie 
Biblia, wprowadziło ten  sposób myślenia: w yzna­
czyło rozstęp m iędzy stw orzeniem  a sądem osta­
tecznym, wprowadziło perspektyw ę ostatniego dnia 
stworzenia jako płaszczyznę oglądu. Dopiero wów­
czas, gdy wszystko się dokona, gdy zaktualizuje się 
to, co jest jeszcze potąd możliwością, św iat stanie 
się wielką całością znaczącą: i tylko z tej perspek­
tyw y można ustalać na teraz tymczasowe sensy. 
(Znam ienny jest przypadek historiozofów przełomu 
XV III i XIX w.: kiedy czas historyczny w darł się 
w obszar historii jako nauki, by ocalić jej dotych­
czasową wizję jako całości znaczącej, należało spoj­
rzeć na nią z perspektyw y zawieszenia czasu — 
stąd  to prześciganie się w im putow aniu jej celów 
ostatecznych). Dla chrześcijanina upływ czasu jest

Sens i prawo 
w  powtórzeniu
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Przemiana 
bytu w sens

Czas biblijny

sposobem przem iany bytu  w sens. Pisze św. Augu­
styn: „Ty uczyniłeś wszystkie czasy, a przed wszy­
stkim i czasami Ty jesteś. I nie było czasu, w któ­
rym  by czasu nie było”. I inaczej to samo: „Słowem 
Tobie współwiecznym, równocześnie i wiecznie mó­
wisz wszystko, co mówisz; i staje się, cokolwiek 
mówisz, by się stało; i inaczej nie czynisz, jak tylko 
m ówiąc”. Czas, zew nętrzny wobec obszaru m etafi­
zycznego myślenia, podlega krytyce: m etafizyka dą­
ży do uobecnienia bytu, 'historia do ujaw nienia sen­
su dziejów. Niespójność obu wym iarów spekulacji 
źródło swej jedności ma w wyłączeniu czasu poza 
obszar nauki, która jest rekonstrukcją pierwotnego 
bądź ostatecznego utożsam ienia tego, co istnieje i jego 
znaczenia. Mit czasu linearnego jest najkrótszą dro­
gą do osiągnięcia tego celu.
K rytyczna lek tura Pięcioksięgu pozornie rekonstru ­
uje jedną oś czasową. W istocie rozbija narrację  na 
nieprzyległe cząstki, ziarna mozaiki, z których każde 
pochodzi z innego miejsca i wieku. „Gwiazdy na 
nocnym niebie, które ogarniam y jednym  spojrze­
niem, należą — zdarza się nam  stw ierdzić z dresz­
czem zdziwienia — każda do innej epoki. Podob­
nym  zdziwieniem przejm uje myśl, że dwa sąsiednie 
w ersety Pięcioksięgu, które czytam y jednym  tchem, 
pochodzą — każdy z innego stulecia” — notuje 
A rtu r Sandauer. Pięcioksiąg, indagowany o czas 
jego powstania, przedstaw ia się jako bezczasowa 
stru k tu ra  wtłoczona w ram y quasi-chronologiczne. 
Jak  gdyby ram y te były jedynie m iejscem  osadza­
nia się słów, jak gdyby istniały w pew nych m iej­
scach korzystne w arunki krystalizacji, w fotoche­
micznym procesie kolejnych korek tur i uzupełnień 
tworzące w idzialny obraz. Ale samych tych ram  
nie sposób wtłoczyć w jednorodną s tru k tu rę  czasu 
historycznego, bo nie są odwzorowaniem, ale im i­
tacją czasu. Absurdalność wszelkiej biblijnej chro­
nologii stąd się bierze: czas b iblijny nie płynie rów ­
nym  strum ieniem , pełen jest luk i zerwań, punk­
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tów szczególnych, wokół których obraca się, unice­
stw iająca się w kolejnych powtórzeniach, a ciągle 
podejm ująca na nowo wysiłek powtarzania, biblij­
na narracja. Czas judaizm u nie jest jednorodny: 
ingerencja Jahw e w czasie historycznym  niweczy 
samą zasadę czasu historycznego. Pozostają niezro­
zumiałe w  swej przerażającej oczywistości luki i ja ­
łowe narastan ie kolejnych podbojów, zdrad i m or­
derstw.
Spróbuj zrozumieć, a nie — spróbuj opisać. Ale 
kolejne mnożenie słów, opisów, odgradza od p ier­
wotnego faktu, jak  gdyby chciało coś ukryć, a nie 
wyjawić. Każde słowo oddala, a mimo to przym us 
powtarzania pcha ku kolejnem u słowu, kolejnem u 
opisowi. Giną szczegóły — każdy szczegół może 
więc być praw dziw y — wszystko roztapia się w olś­
niew ającej bieli.
W fotochemicznym  procesie narastania słowa n a j­
większą moc przyciągania miało zawarcie przym ie­
rza na Synaju. Wokół tego zdarzenia zorganizowa­
na jest s tru k tu ra  dzieła, które długowiekowa tra ­
dycja przypisyw ała jego głównemu bohaterowi — 
Mojżeszowi. Z przedziwną uporczywością biblijny 
tekst naw raca do coraz bardziej drobiazgowych opi­
sów praw, gestów, nakazanych rytuałów : nic, co 
powinno być w ykonane, nie może zostać bez kody­
fikacji — najdrobniejszy ruch, małe poruszenie 
ręki, m ateria ofiary i imię ofiarnika — jak gdyby 
w ystarczyło na chwilę zamknąć oczy, a waliłaby 
się w gruzy m isterna katedra  Praw a. W powodzi 
słów -instrukcji ginie fak t najważniejszy: nieobec­
ność samego Praw a, tragedia, k tóra rozegrała się 
na Synaju, a której nośność i konsekwencje są być 
może większe niż tylekroć rozważany stan rajskiej 
szczęśliwości i co z tego wynikło.
Być może najbardziej starotestam entow ą in terp re­
tacją Biblii, na jaką zdobyło się chrześcijaństwo, 
jest prolog Ewangelii Janow ej: „Na początku było 
Słowo...”. Słowo równoważne z bytem , niepodzielna

Tragedia
nieobecności
Prawa

10
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jedność, w nim wszystko się zawierało, a ono za­
wierało wszystko. Biblia jest poszukiwaniem  tego 
słowa — nie tego, które wypowiedział Bóg w pierw ­
szym dniu stworzenia, lecz słowa — im ienia Boga. 
Słowa współistotnego Bogu, zawierającego całą jego 
istotę, niepodzielnego słowa-przedmiotu. Nazwa 
nierozłącznie wiąże się z rzeczą oznaczaną, nie za­
stępuje, ale dopełnia — nie nieobecność desygnatu 
rodzi potrzebę nazywania, lecz pragnienie jego n a j­
doskonalszej pełni. „Ulepiwszy z gleby wszelkie 
zwierzęta ziemne i wszelkie ptaki powietrzne, Jahw e 
Bóg przyprow adził je do mężczyzny, aby przekonać 
się, jaką on da im nazwę (...)” . Język nie jest więc 
m etajęzykiem  już u źródeł, bo nie u jm uje bytu 
w nazwie, lecz uzupełnia go o w ym iar znaczenia: 
powiedzieć coś — to umieścić się na tej samej p ła­
szczyźnie co byt, na tym  poziomie, gdzie rzecz na­
zywana i nazwa wzajem nie współistnieją bez zno­
szenia się — żadne z nich nie jest sygnałem  nie­
obecności drugiego, ale w zajem nym  potw ierdze­
niem.
Tylko Bóg Izraela jest Bogiem nienazwanym . W szel­
kie jego imiona są nazwami zastępczymi — omó­
wieniami. To jedyne — właściwe imię nie może 
zostać ujaw nione, bo wówczas człowiek posiadłby 
istotę Boga, stałby się jako on. Ten radykalny 
absurd, luka w systemie, jest solą w oku biblijnych 
patriarchów  — nie o powodzenie, nie o winnice 
i trzody prosi Boga Jakub, mocując się z nim: jedy­
ne, czego chce, to nazwać i zrozumieć. „Powiedz mi, 

Bóg zazdrosny proszę, jakie jest Twe imię?”. Ale ten — Bóg Za-
o swe imię zdrosny — w ym yka się mu: na miejscu Jakuba

zostaje Izrael. Ale ten  — Bóg Zazdrosny — pom ie­
sza ludziom języki, zerwie naturalne więzy łączące 
słowo i byt, bo inaczej „na przyszłość nic nie będzie 
dla nich niemożliwe, cokolwiek zamierzą uczynić” . 
Bóg Zazdrosny... Tak przedstaw ia się Mojżeszowi, 
być może taka przystoi mu nazwa? A kolejne przy­
mierza są tylko gruntow aniem  podziału: sobie re-
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zerw uje byt, człowiekowi pozostawia słowo? Bez­
silne, coraz mniej odpowiednie, zrodzone z nieobec­
ności by tu  i nieobecność tę usiłujące wypełnić?
A przecież Boże słowo było w  ręku  człowieka. Sło- 
wo-byt, tablice przym ierza zapisane ręką Boga.
Prawo. Idealny wzorzec, punkt styczny bytu, w ar­
tości i słowa. Cokolwiek jest, podlegałoby mu. Co­
kolwiek m u podlegałoby, przezeń zostałoby w yra­
żone. Cokolwiek przezeń zostałoby wyrażone, miało­
by wartość. Tylko to miałoby wartość, co nim moż­
na by było nazwać. Tylko to nazywałoby się, co 
istnieje. Słowo, punkt tożsamości bytu  i wartości, 
podarow ane zostało człowiekowi. „Mojżesz zaś zszedł 
z góry z dwiema tablicam i Świadectwa w swym Mojżesz 
ręku, a tablice były zapisane na jednej i na dr u- niosący Słowo 
giej stronie. Tablice te były dziełem Bożym, a pis­
mo na nich było pism em  Boga, w yrytym  na tabli­
cach”.
Tylko tyle. Na nich zawierało się wszystko: i pod­
staw owe zasady Księgi W yjścia, i ry tualne przepisy 
Księgi K apłańskiej, i uzupełnienie Księgi Liczb, 
i pow tórna kodyfikacja Księgi Powtórzonego P ra ­
wa. W słowach, które dopełniają, nie zapełniają.
W artości, k tóre tworzą, nie mierzą. „Pismo na nich 
było pism em  Boga” .
Dalej wszystko rozgrywa się jak  we śnie: jeszcze 
się nie dokonało, ale już wiesz, że będzie to, czego 
się najbardziej obawiasz. Mimo to próbujesz odwró­
cić bieg wydarzeń: ze wszystkich sił usiłujesz za­
trzym ać tę chwilę — przebudzić się — roztopioną 
w  blasku południowego słońca tańczącą tłuszczę, pył 
i sekretne napisy potu na oblepionych piaskiem 
ciałach, dostojny krok Mojżesza i obezwładniający 
ry tm  tysięcy bosych stóp. Choć może było całkiem 
inaczej: noc i mroczna chm ura zawisła nad góra, 
zdyszana ciemność okrążająca zewsząd, podejrzane 
pełganie ognisk i pewność najbliższego ciała, po­
chylonego w tym  sam ym  ruchu; ale wzrok twój 
zatrzym uje się już tylko na dłoniach, jak gdyby
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Odtąd
wszystko
powtórzeniem

chciał uprzedzić, na niepew nych dłoniach skryby, 
które przestały być oparciem  praw a, dla których 
przeto prawo stanie się oparciem. „Rozpalił się 
wówczas gniew Mojżesza i rzucił z rąk swoich ta ­
blice i potłukł je u podnóża góry”.
Czy można napraw ić ten absurdalny gest — gnie­
wu? — zwątpienia w Bożą potęgę? Niewątpliwie, 
ju tro  Mojżesz wyciosa nowe tablice, takie jak  po­
przednie i tak  jak poprzednie zapisze je z obu stron, 
niew ątpliw ie, kapłani opracują jeszcze bardziej do­
kładne zasady postępowania niż tam  zawarte, ale 
pismo Boga zostało zniszczone — rozbite — i wszy­
stko odtąd będzie powtarzaniem : powtórzeniem  bę­
dą tablice przym ierza, m ającym  ukryć brak praw a, 
nieustannym  przym usem  pow tarzania dyktowane 
będą kolejne w ersety  Biblii, mające uzupełnić brak 
pisma Boga. Ale ta pierw otna nieobecność, ten brak  
ciągle będzie pojaw iał się i ciągle nasze ludzkie, 
niedoskonałe słowo będzie próbowało mu zaradzić. 
Spróbuj zrozumieć: kam ienne odłamki leżą u stóp 
góry; tańczący wokół złotego cielca, pijani w inem  
i pieśnią, zatrzym ali się, rozsunęli się wolno, tw o­
rząc dość nieregularne koło; wszyscy patrzą bez 
słowa, z przerażeniem  i zgrozą, jak na przedm iot 
zgorszenia, na drobniutkie ostre kawałki, w których
odbija się światło tysiącleci — rozbite w m iędzy­
czasie pismo Boga.

II

Rzeczywistość przeciekała mu przez  
palce jak mgła i pienił się gniewny  
strumień czasu. Więc żył jak zegar 
i żeby wzmocnić zachwiane poczu­
cie rzeczywistości, narzucił sobie 
i swemu światu punktualność św i­
tu, południa i zmroku. Strzegł po ­
rządku dnia z uporem i despotyz­
mem. Nie lubił w izyt nieproszo­
nych, wybuchów śmiechu, łez i mu­
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zyki, która «niepożądana odwiedza  
sąsiadów».

B. M łcłński: P ortre t  Kanta.

Każde powtórzenie wydaje się 
zwiększać pożądane opanowanie; 
także przy przeżyciach przyjemnych  
dziecko nie może zadowolić się po­
wtórzeniami i będzie nieubłagalnie 
obstawało przy identycznych w ra­
żeniach. Ta cecha charakteru jest 
skazana na zagładę. Ponownie słu­
chany dowcip nie wywołuje w  nas 
wesołości, przedstawienie teatralne 
za drugim razem nigdy nie w y w ie ­
ra takiego wrażenia, jakie zrobiło 
za pierwszym; dorosłego trudno bę­
dzie szybko skłonić do ponownej 
lektury książki, nawet jeśli mu się 
bardzo podobała. Nowość zawsze 
będzie warunkiem przyjemności. 
Dziecko jednak nigdy się nie znu­
dzi ßomaganiem się od dorosłego 
powtórzenia zorganizowanej lub po­
kazanej mu zabawy, dopóki się on 
nie zmęczy i nie odmówi, a jeśli 
opowie się mu jakąś piękną histo­
rię, to zawsze będzie chciało u s ły ­
szeć tę właśnie, zamiast jakiejś no­
wej; z  uporem domaga się iden­
tycznych powtórzeń i poprawia każ­
dą zmianę, której dopuści się opo­
wiadający, być może chcąc nawet 
w ten sposób zyskać nową zasługę.

Z. Freud: Poza zasadą przy jem nośc i.

Prawo nie uznaje samotności: 
nic, co pojedyncze i jednorazowe, nie ostanie się 
wobec niego. Tylko to, co nim zaistnieje, już kie­
dyś zaistniało, tylko to, co można nazwać, bo się 
powtórzy, mozolnie dźwiga jego gmach. Prawo jest 
n ieustanną możliwością: w ciągłym pogotowiu ak tu ­
alizacji spoczywa obietnica i drzemie przyzwolenie. 
Cokolwiek się zdarzy, już zostało przewidziane, co­
kolwiek zostało przewidziane, zdarzy się w jakimś

Nie ma nic 
jednorazowego



T A D E U S Z  K O M E N D A N T 150

Przyczyna 
mojej woli

m iejscu i czasie: prawo jest powtarzaniem , uporem  
i nakazem.
Praw o nie przystaje na w yjątki: chce objąć w szyst­
ko. Dąży ku doskonałej pełni, a ta jest stanem  bez­
ruchu. Ruch jest niedoskonałością, praw o chce być 
doskonałe: niepew nem u narastan iu  przeciwstawia 
lodowatą pewność zakrzepłej chwili. Nie dopuszcza 
wahań, jako że jest absolutnie konieczne: „jeśli 
prawo opiera się na empirycznych podstawach, może 
być co najw yżej praktyczną regułą”. Chciałbyś uczy­
nić je przedm iotem  przetargu: zastanawiasz się, czy 
słuszniej będzie postąpić tak  czy inaczej, mnożysz 
domniemane zyski, a poryw a cię strum ień niena­
zwanych chwil. Mówisz: jak  przyjem nie... Zapisu­
jesz przyjem ność po stronie aktywów. Mijasz. Po­
rzucone sprzęty omywa światło poranku, w kątach 
pokoju zalega nocny kurz; jeszcze jeden stracony 
dzień, jeszcze jedno stracone złudzenie. Mówisz: jak 
przyjemnie... Podnosisz wzrok: p tak  pewnym  lotem  
tnie powietrze. P tak  — zabliźniająca się przestrzeń, 
ten sam ciągle głos. Podnosisz wzrok: nie dostrze­
gasz śladu.
„Tylko to, co łączy się z m oją wolą wyłącznie jako 
przyczyna, nigdy zaś jako skutek, co nie służy mej 
skłonności, ale ją  przezwycięża, a przynajm niej przy 
dokonywaniu w yboru zupełnie ją wyłącza z obra­
chunku, a więc tylko praw o samo w sobie może być 
przedm iotem  szacunku, a tym  sam ym  nakazem ”. 
Czy przyjem ność może być przyczyną postępow a­
nia? Czy słusznie jest zakładać, że m otyw czynu, 
jakikolw iek by nie był, w ostatniej instancji u jaw ­
nia swe pierw otne, obrosłe racjonalizacjam i zało­
żenie: niew inną radość m ijających chwil? Czy, bez 
reszty w nich zanurzony, odrzuciwszy zbędny przy­
odziewek — pewność i w ahanie — pojmiesz sens? 
Pojmiesz — a więc uwięzisz i zatrzymasz? Jakże 
to samo może być przyczyną i skutkiem? Przem i­
jasz bez reszty  w  każdym  momencie i tylko gdzieś 
— w którym  m iejscu? w jakim  czasie? — odkłada się
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gorzki osad zwątpienia. Że nigdy nie będziesz ró­
wieśnikiem rzeczy, które lgną ku tobie, byś nadał 
im imię — inaczej bije wasz zegar w ew nętrzny: 
one swe trw anie odm ierzają tylko w obiektywnym  
czasie, ty  zawsze już byłeś i rzeczy zawsze już były 
ci dane. Że itfh doskonała spójność, k tórej jesteś 
świadom, najpełniejsza obecność, k tórej nie sposób 
naruszyć, są napierającym  zewsząd wyzwaniem: za­
w ierają w sobie przerażającą pustkę, która wciąga 
cię w swój wir. Że ona w końcu odniesie zwycię­
stwo. Twoją istotą jest skończoność, kolejny raz 
powtarzasz w myśli bajkę opowiadaną ci na dobra­
noc: „był sobie raz...” .
„W naturze każdej duszy człowieka leży oglądanie 
bytów ” — stw ierdza P laton  w Fajdrosie, i w zda­
niu tym  zawiera cały projekt europejskiej filozofii, 
szczególnego rodzaju szaleństwa, k tóre choć jest 
um iłowaniem  rzeczy nieśm iertelnych, obraca się po­
śród przypadkow ych obrazów, m asek i nazw, jak 
gdyby ulotny pozór przysłaniał to, co najdoskonal­
sze: twarz bytu. (Nie jest więc Eros, wywodzi So­
krates, folgowaniem przyjem ności w  zanadrzu alko­
wy). Zdanie to określa najpierw  niezbywalne po­
krew ieństw o między m yślą a bytem  — tę więź, 
która zaowocowała słynną kartezjańską form ułą, 
zrów nującą oba człony. „Myślę, więc jestem ” to 
nazwa  owego pokrew ieństw a, imię, które stw ierdza 
jedynie, że coś istnieje i że to coś jest przedm iotem  
oglądu. S truk tura  quasi-czasowa jest m yląca: ani 
cogito, ani sum  nie pozostają wobec siebie w sto­
sunku uprzedniości czy następczości; na pierwszy 
plan wysuwa się ergo — retoryczny sygnał powtó­
rzenia — kojarzące obie sfery, zapseudonimowane 
w podstawowych form ach gram atycznych przysłu­
gujących im czasowników. Cogito. Ergo (jak powie­
działem): sum, fui, esse. I dalej — skoro coś istnieje 
i to coś jest przedm iotem  oglądu, wszelkie pozna­
wanie bytu jest jego uobecnieniem. W innym  m iej­
scu tego samego dialogu czytamy: „Umiłowanie

Rzeczy 
przypadkowe 
i nieśmiertelne
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Zawsze obecne 
i uobecniane 
powtarzaniem

mądrości leży poniekąd w naturze ludzkiej duszy”, 
umiłowanie mądrości, czyli filozofia. Filozofia wo­
bec tego to tyle, co — zestawm y cy taty  — oglą­
danie bytów. A byt przecież jest najdoskonalszą 
pełnią, najpełniejszą obecnością, jej brak  jest 
wszakże niedoskonały, a tego w żaden sposób p rzy ­
pisać mu nie można. Ale tak  pojęty, bardziej za­
kryw a niż w yjawia swą właściwą istotę: skoro w na­
turze bytu leży to, że jest przedm iotem  oglądu, 
skoro jego poznanie jest uobecnianiem, cała filo­
zofia mieści się w owym  kartezjańskim  ergo, k tó­
rego natu ra  domaga się wyjaśnienia. Ergo przestaje 
być pierwszą oczywistością; jest sygnałem  pow ta­
rzalności; zgoda, stw ierdzającym  tożsamość dwu w y­
miarów bytu  — ale przez sam  fak t swego pojaw ie­
nia się zarysowuje odstęp, ujaw nia zwłokę, pewne 
nieznaczne przesunięcie, które niweczy doskonałą 
przystawalność myśli i istnienia. Dlatego to, co 
zawsze obecne, musi być uobecniane, uobecniane 
przez powtarzanie, a każde powtórzenie pozornie 
zbliża ku pożądanemu opanowaniu. Filozofia dąży 
ku najbardziej radykalnej przezroczystości, ku te­
mu stanowi bezruchu, jaki dać może tylko wieczny 
czas teraźniejszy, ale skazana jest przez to na wiecz­
ną teraźniejszość swych rozstrzygnięć. Jeśli praw dą 
jest, że wszystko zaistniało na początku, a począ­
tek, jeszcze raz przyw ołajm y Platona, „nie ma chw i­
li narodzin. Z niego rodzić się musi wszystko, co 
się tylko rodzi, ale on sam z niczego. Przecież, gdy­
by się rodził z czegoś, nie byłby początkiem ” — 
a więc skoro początek jest bezczasowym źródłem 
i doskonale spójną obecnością, k tórej nie p rzysłu­
gują m om entalne kw antyfikatory , filozofia jest nie­
ustannym  jego poszukiwaniem. Bo jest on tym , co 
umożliwia wszelkie m yślenie i tym , co myślenie ma 
jeszcze do myślenia: a przeto nie umieszczonym 
w czasie m om entem  identyczności myśli i bytu, do 
którego ta w nieustannych naw rotach próbuje do­
trzeć, ale właśnie owym ergo, owym pow tarza­
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niem  — m om entem  zawieszenia identyczności, któ­
ry  pozwala wprowadzić samo pojęcie identyczności, 
spójną pełnię, która rodzi potrzebę uobecnienia, bez- 
czasowym rozdarciem, z którego bierze się czas. 
K ant powtarza K artezjusza: z pewnego punktu  w i­
dzenia jego kry tyka jest niczym więcej niż gram a­
tyczną analizą kartezjańskiej form uły. Co znaczy 
ergo w stw ierdzeniu cogito ergo sum, pod jakim  
w arunkiem  można mówić o przystawalności w y­
różnionych członów, a to znaczy — jak możliwa 
jest filozofia w ogóle, jak  możliwa jest m etafizyka. 
„Rozum wnika w to tylko, co sam wedle swego 
pomysłu w ytw arza” . Cogito ergo (cogito. Ergo 
„sum”). Czym jest cogito ergo w tej form ule? 
Przede wszystkim  usiłuje zdać spraw ę z przyro­
dzonego nam  braku. Skoro już jestem  — a jestem  
zawsze wpierw, nim  pom yślałem  — potrafię ozna­
czyć w przestrzeni wskaźniki kierunkowe, oddzie­
lić to, co jest mną, od tego, co mną nie jest. Ja, 
m oje ciało, przedstaw ia mi się jako pierwsza oczy­
wistość, niepodważalna i jedyna, póki wolne jest 
od zwątpienia — bólu. W pierwszym  akcie rozu­
mienia podzieliłem przestrzeń na przyjazną mi 
i wrogą. Potrafię zmniejszać straty , a m aksym ali­
zować zyski. W iem — wiedziałem zawsze — że 
ogień parzy, codziennie powtarza się poranny ry ­
tuał, słuszniej będzie poniechać niepewnej przy­
jemności, jeśli przyszłość ukryw a w zanadrzu przy­
jemność większą. Całe moje postępowanie obraca 
się w przedziałach, k tórym  nadałem  nazwy, w obła­
skawionej przestrzeni. Ale wiem również, jak zwod­
nicza jest przyjaźń rzeczy. Chwilowa współbież- 
ność, którą — łudzę się — utrzymafi* jak najd łu ­
żej, przesuwa jedynie na później m oment uświado­
mienia: moja własna natura pozostaje ciągłe drę­
czącą zagadką, choć jest pierwszą daną doświadcze­
nia. Jestem  niew yjaśnialną luką w ich spójności, 
brakiem, k tó ry  usiłują zapełnić, a przez to ciągle 
ponawianym  wyzwaniem.

Kant inter­
pretujący 
Kartezjusza
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Ego w ergo

Kanta
próbowanie
metafizyki

Cogito ergo. Myślę „więc” . „Umiłowanie mądrości 
leży poniekąd w  naturze ludzkiej duszy”. Rozu­
mienie bytu  zaczyna się ode mnie: to ja nadaję 
nazwy rzeczom, to ja  obłaskawiam  przestrzeń, m oje 
istnienie narusza ich trw ałą  spójność, czyni, że są. 
To ja — poznający podm iot — w yryw am  rzeczy 
z ich trw ałej bytowości, orzekam  o nich, a więc 
nadaję im  wartość; jestem  początkiem  m yślenia, 
zawieszeniem identyczności m yśli i bytu , dzięki k tó­
rem u pow staje samo pojęcie identyczności. Obraz 
świata, jaki tworzę, dokonuje się ze względu na 
mnie, bo nadaję św iatu znaczenie. Jestem  cały 
w tym  ergo, moje ego jest tylko jego m om entalnym  
wyznacznikiem, jako że ucieleśniam  s tru k tu rę  po­
wtarzalności.
Bo jestem  uniw ersalnym  praw em  w szystkich rzeczy, 
a przeto muszę być przeliczalny. Św iat nie może 
być tymczasowym  projektem , ale m usi mieć — 
skoro istnieje — w alor powszechnie obowiązujący. 
Prawo, jakie tworzę, spoczywa we m nie i tylko we 
mnie, i dlatego właśnie musi być uniwersalne. Tylko 
dzięki takiej s truk tu rze  cogito ergo, k tó ra  jest n ie­
ustannym  początkiem  i ciągłym  pow tarzaniem , przy- 
stawalność m yśli i bytu może każdorazowo za­
istnieć.
A tym  jest prawo. U niw ersalny początek i nie­
skończona powtarzalność. Źródło i m iara wszyst­
kiego. To, co się powtórzy, już zostało przezeń prze­
widziane, a powtórzyć się musi, by ono zaistniało. 
„Postępuj ty lko  według takiej m aksym y, dzięki k tó ­
rej możesz zarazem chcieć, żeby stała się powszech­
nym  praw em ”.
Nigdy dość jest pow tarzać o znaczeniu praw a w fi­
lozofii K anta. Tu może ukryw a się ostatn ia próba 
metafizycznego m yślenia, jaką znamy: m yślenia
o bycie jako spójnej całości, dom agającej się uobec­
nienia. Tu zawiera się najisto tn iejsza przesłanka 
kantow skiej antropologii: człowiek jest m aleńką w y­
sepką praw a, nieustannie odkryw aną przez odpływ 
mrocznego oceanu czasu.



K S IĘ G A  P O W T Ó R Z O N E G O  PR A W A

III

W dniu, w  którym Jahwe podał 
Am orytów w  moc synów Izraela, 
rzekł Jozue w  obecności Izraelitów: 
Stań, słońce, nad Gibeonem.
I ty  księżycu, nad doliną Ajjalonu! 
I zatrzymało się słońce, 
i stanął księżyc,
aż pomścił się lud nad wrogami 
swymi.

Księga Jozuego.#
A słońce nie przekroczy wyznaczo­
nych mu granic, w  przeciwnym ra­
zie ścigałyby je Erynie, pomocnice 
sprawiedliwości.

H e ra k li t .

Gdzie leży punkt styczny bytu  
i wartości? W słowie? — w słowie zrodzonym przez 
brak, bezsilnym  przyzw yczajeniu naszej gram atyki, 
powołującym  do istnienia hipotetyczne byty, w k tó­
rych realność czyż trzeba wierzyć? W prawie? — 
w praw ie n ieustannie znoszonym przez czas, ze­
w nętrzny  czynnik nieładu, którem u próżno opie­
ra ją  się budowle powinności? Próżna jest nadzieja 
poetów i kodyfikatorów : w nieustannych naw rotach 
usiłują zatrzym ać czas, a ten  m ija i trw a, ciągle 
ten  sam i ciągle nowy.
Moja w łasna natu ra  pozostaje ciągle dręczącą za­
gadką: jakże pojmę w łasną otwartość w świecie, 
k tóry  — już gotowy — istnieje? W świecie, k tóry  
z pańską łaskawością zezwala: stań się czasem... 
Poruszam  się wśród ustalonych form uł, ukarto- 
w anych praw  i ry tm  moich kroków jest tylko bez­
silnym  sm aganiem  morza przem ijania — gestem 
obrażonego satrapy... S tań  się czasem...
„Potrzeba nam  k ry ty k i  m oralnych wartości. Samą 
wartość tych  wartości należy raz podać w  w ątpli­
wość” — oto punkt w yjścia m yśli Nietzschego. 
P unkt wyjścia będący pytaniem  o w artość w artoś­
ci, a nie ich zaprzeczeniem, a przez to z gruntu

Metaetyczny 
punkt wyjścia
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Czasowa
relatywizacja
dyskwalifikuje
wartości

m etaetyczny: immoralizm, o k tórym  tyle się mówi, 
nie polega bowiem na prostym  zaprzeczeniu tego, 
co potąd za wartość uważano. Przeciwnie — autor 
Zaratustry  jak  najdalszy był od takiego wniosku, 
a w analizach swych wykazywał ich użyteczność. 
Ale, i tylko, użyteczność na pewnym  etapie historii. 
Właściwie prowadzona analiza — bo dotychczasowi 
filozofowie moralności m yśleli niehistorycznie — 
wskazuje na czasowe uw arunkow anie tego, co do­
tychczas za trw ałe i niezmienne było uważane. Mo­
ralność widziana przez czas jest narzędziem  adap­
tacyjnym , jedynym  sposobem obłaskawienia „pło­
wej bestii” : „Zgodziwszy się na to, iż praw dziw ym  
jest, co się i tak  dziś za «prawdę» uważa, iż zna­
czenie w szelkiej ku ltu ry  leży właśnie w tym, by 
z drapieżnego zwierza «człowieka» wyhodować, 
obłaskawione, cywilizowane zwierzę domowe, toby 
należało bezsprzecznie wszystkie owe instynkty  re ­
akcji, instynkty  mściowo-uraźliwe, z których po­
mocą szczepy dostojne i ich ideały zostały w końcu 
zniszczone i przemożone, uważać za właściwe na­
rzędzia ku ltu ry” . Skoro więc dotychczasowe etyczne 
wartości są narzędziam i kultury , nie mogą być po 
prostu zaprzeczone. Nie można ominąć czasu, złu­
dzeniem jest wędrówka pod jego prąd: Nietzsche 
ku ltu ry  nie odrzuca, nie głosi „nowego barbarzyń­
stw a” ; droga do nadczłowieka wiedzie przez czło­
wieka, a tylko sztukm istrz myśli, że człowieka moż­
na przeskoczyć. Problem  leży gdzie indziej: są uży­
teczne, ale nie znaczy to jeszcze, że są wartościami. 
Ich czasowa relatyw izacja jako takie je dyskwalifi­
kuje. W samej ich naturze tkw i możliwość zaprze­
czenia — nihilizm  nie jest w ynalazkiem  Nietzschego, 
on tylko odkrył go i opisał. A ponieważ są histo­
rycznie zmienne, ponieważ można im przeczyć, być 
może nie są tym , za co się podają: wartością jest 
bowiem tylko to, co, choć podlega staw aniu się, 
trw a. Co nie znika z czasem, lecz powraca nieskoń­
czoną ilość razy.
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Jeszcze raz należy to podkreślić: imm oralizm  nie 
polega na przeczeniu dotychczasowym wartościom 
O dczytajm y właściwie deklarację: „do czego zmie­
rzam  przez to właśnie niebezpieczne rozwiązanie, 
które ostatnia ma książka nosi na grzbiecie: Poza 
dobrem  i ziem... To bynajm niej nie znaczy «Poza 
dobrem  i lichem»”. „Dobre i liche” jako przeciw­
staw ienie określa, zgodnie z analizam i Z genealogii 
moralności, dotychczasowe system y etyczne, oparte 
na uczuciu ressentim ent. C ytat ten znaczy więc — 
właściwego miejsca rozważań tej filozofii nie na­
leży szukać poza dotychczasową moralnością, lecz 
na zupełnie innej płaszczyźnie, odkrytej i opisanej 
przez samego Nietzschego.
Płaszczyzna ta  jest przede wszystkim  płaszczyzną 
m etaetyczną: genealogia — poszukiwanie wartości 
w artości — tam  się mieści. Moralność zastana przez 
nas nie ma charakteru  absolutnego, jest wynikiem  
buntu  niewolników na polu moralności, zaprzecze­
niem  pierwotnego zróżnicowania. Oddziela siłę od 
jej przejaw u, aktyw ne czyni reaktyw nym , tworzy 
wszystko na swój obraz i podobieństwo. „Morał 
w Europie dzisiejszej jest morałem zw ierząt stad­
n y c h ; zatem, jak my to rozum iem y, li jedynym  
m orału ludzkiego rodzajem , obok którego, przed 
którym , po którym  mnogo innych, przede wszyst­
kim szczytniejszych  m orałów jest możliwych lub 
m ożliw ym i być w inny”.
Koncepcja genealogii ma dwa uzupełniające  ̂ się 
aspekty  — odkrywa naraz znaczenie i wartość. Zna­
czenie — bo tam , gdzie dostrzegano trwałość, u jaw ­
nia czasową relatyw izację, skry tą  pod m aską uży­
teczności; wartość — bo przeprowadzona krytyka 
pozwala dokonać specyfikacji w obrębie bezkrytycz­
nie potąd przyjm ow anych „m orałów”. „Oto sprawa 
najistotniejsza — pisze Deleuze w m onografii 
o Nietzschem  — wysokie i niskie, szlachetne i podłe 
nie są wartościam i, lecz przedstaw iają elem ent róż­
nicujący, od którego pochodzi wartość samych w ar­

Koncepcja
genealogii
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tości”. Moralność niewolników (ta, której odpowia­
dają słowa „niski”, „podły”) ustanaw iana jest ze 
względu na coś — dla swego zaistnienia potrzebuje 
zaistniałego już świata zewnętrznego: „jego akcja 
jest z g run tu  reakcją”. Jest reakcją przede wszyst­
kim  przeciw m oralności arystokratycznej, będącej 
swobodną twórczością i przejaw em  woli mocy. Tyl­
ko ona bowiem nie oddzielała siły od jej przejaw u, 
podmiotu w artości od w artości sam ej. Zam iast p a r­
tycypacji w ustalonych w artościach proponowała 
swobodne ich tworzenie. Była wszakże przez to 
nieprzeliczalna, siłę swą zaś czerpała z pierw otnej 
różnicy. Była udziałem  „płowowłosej bestii” , ale 
jeszcze nie człowieka. „Istotnie, z pewną słusznoś­
cią można by też dodać, że dopiero na gruncie tej 
zasadniczo — niebezpiecznej form y istnienia czło­
wieka, form y kapłańskiej, sta ł się człowiek w  ogóle 
za jm ującym  zw ierzęciem , że dopiero tu  posiadła du­
sza ludzka w  pew nym  wyższym  znaczeniu głąb 
i stała się zła  — a to są przecie dwie zasadnicze 
form y dotychczasowej wyższości człowieka nad in­
nym  zwierzęciem”. Bo właściwym  problem atem  
człowieka jest — powiada Nietzsche — „wychować 
zwierzę, k tóre może przyrzekać” . Ale by to uczy­
nić — by mógł człowiek zaręczyć za przyszłość — 
należy go uczynić przeliczalnym , podlegającym  ko­
nieczności i prawom. Zadanie to rozwiązywane jest 
w  dwu kierunkach: służą tem u celowi kategorie 
„zam iar”, „jedność”, „by t”. Pojęcia te są tylko „re ­
zultatam i pew nych perspektyw  użyteczności dla 
podtrzym ania i przeniesienia w ytw orów  panowania 
ludzkiego i jeno fałszywie przerzucone  w  istotę 
rzeczy”. (Czyż nie jest dzieło Nietzschego powtó­
rzeniem  K ry ty k i czystego rozum u, ale takim  po­
wtórzeniem , k tóre znosi sam ą zasadę pow tarzania, 
podobnie jak  jego im peratyw  m oralny — zobaczy­
my to za chwilę — będzie pow tórzeniem  kaniow ­
skiego?). K ierunek drugi — to w ytw orzenie w czło­
wieku sumienia. Od tego m om entu staje się on
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udzielnym  indyw iduum , panem  wolnej woli. Na­
stąpiło oto znam ienne odwrócenie: jeśli dla płowo­
włosej bestii świat by ł przypadkow ą m aterią, w któ­
rej m anifestowała się jego wolność a ta  z koniecz­
nością w ynikała z n a tu ry  jego siły — dla człowieka 
świat jest domeną konieczności, jego wolność zaś 
została zinterioryzow ana i obrócona przeciw niem u 
samemu. W ten sposób człowiek staje się podwój­
nym  więźniem: już zaistniałego świata (wszelkie 
poznanie jest uobecnianiem ) i w łasnej celowości 
(życie jest poszukiw aniem  sensu własnego istnie­
nia). Przeto — pow tarzalny — dhyli czoła przed 
prawem . We władzy tego podwójnego pow tórze­
nia — bo byt uobecniany jest bytem  istniejącym  
w  pozaczasowej obecności, bo sens mego istnienia 
jest sensem istnienia ludzkości — czyni czas lo­
giczną form ą wypowiedzi: ta  chwila, ta  tw arz i ból 
w skroniach są szczególnym przypadkiem  tego, co 
ogólne.
Nieczyste sumienie wiąże i więzi. Jest przeto cho­
robą człowieka, ale taką jak ciąża. „Nieczyste su­
mienie w swym początku jest wprowadzonym  
w stan utajenia, gw ałtow nie w ypartym  ze świata 
przez rasę panów — płowowłosych najeźdźców — 
instynk tem  wolności”. Dlatego nie wolno nim pom ia­
tać — instynkt wolności jest wolą mocy. W nie­
czystym  sum ieniu — mówi się tu  — tworzyw em  
jest sam człowiek, a nie jak  u najeźdźców — inni 
ludzie. Otóż to. P roblem  bowiem  w tym , by stać 
się panem  nie ze względu na innych ludzi — nie­
wolników, lecz ze względu na siebie. Postulow ana 
pańska moralność nie będzie więc moralnością w y­
branych z bezm yślnej masy, lecz stanie się na j­
wyższym szczytem autokreacji człowieka, k tóry  w a­
ży się wziąć swój los we w łasne ręce, nie gnąc 
kolan przed m orałem , Bogiem i własnym  wyim agi­
now anym  obrazem. Te są bowiem  — powiada gdzieś 
Nietzsche — tylko wym ogami naszej gram atyki... 
S tań się panem  siebie samego. Nie znaczy to prze­

Być panem 
siebie
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cież: stań się panem  dla innych. Ani: stań się w łas­
nym  niewolnikiem. (Zbyt często zestawia się Nie­
tzschego i K anta, nie widząc między nim i tej pod­
stawowej różnicy; Nietzschemu obca jest ta  s tru k ­
tu ra  myślenia, pełna zaduchu królewieckiej auli 
i um iłowania kategoryj). Znaczy: przestań być pro­
blem em  dla siebie, stań  się twórczością. „Rzecz, 
k tóra się wyjaśnia, przestaje nas obchodzić. — Co 
m niemał bóg ów, k tóry  doradzał: «poznaj samego 
siebie!». Znaczyło to snadż: «przestań zajm ować się 
sobą, bądź przedmiotowym!» — A Sokrates? 
A «człowiek naukowy»? ■— ”.
W artością jest tylko to, co, choć podlega staw aniu 
się, trw a. Co nie znika z czasem, lecz powraca nie­
skończoną ilość razy. „Czyż usuniem y z procesu 
wyobrażenie zam iaru i mimo to przytakniem y pro­
cesowi? — Byłoby to wtedy, gdyby coś w  obrębie 
tego procesu było osiągalne w każdym  tegoż mo­
mencie — i zawsze to samo” — pisze w W oli mocy. 
A bsolutna trwałość wartości zostaje tak  oto skoja­
rzona z wiecznym powrotem, jako sposobem na 
przezwyciężenie obezwładniającej Europę choroby 
nihilizmu. D oktryna wiecznego powrotu stanow i od­
powiednik dotychczasowych systemów etycznych 
(jej funkcjonowanie jako takiej przedstaw ia Gilles 
Deleuze w monografii Nietzsche et la philosophie, 
których to wywodów poniższe mogą być ty lko po­
wtórzeniem). Przede wszystkim  myśl o wiecznym  
powrocie selekcjonuje, dostarcza działaniu wskazów­
kę praktyczną: jeśli chcesz czegoś, chciej tego tak, 
być chciał nieskończoną ilość razy. Człowiek musi 
porzucić — m arzy Nietzsche — cerem oniał błaho­
stek i samookłamywań: zrobię to dziś, by nie robić 
tego jutro. Myśl o wiecznym powrocie elim inuje 
z woli to wszystko, co do wiecznego pow rotu nie 
dorasta — ale równocześnie jego im peratyw  zna­
czy coś więcej, bo wieczny powrót nie może być 
m yślany tylko w perspektyw ie użyteczności. W iecz­
ny powrót jest — powiada Nietzsche — skra jną



K S IĘ G A  PO W T Ó R Z O N E G O  PR A W A

formą nihilizmu. A jeżeli jest nią, wobec tego nihi­
lizm, pozbawiony wiecznego powrotu, jest nihiliz­
mem niekom pletnym . Wola nicości, związana z nihi­
lizmem, pojawia się zawsze w związku z siłami 
reaktyw nym i — neguje siły aktyw ne, doprowadza 
je do zaprzeczenia sobie. Ale równocześnie dąży też 
do zachowania, do konserw acji sił reaktyw nych, za­
bezpieczenia zwycięstwa słabych. Jedynie odniesio­
na do wiecznego powrotu wola nicości zryw a swój 
związek z siłami reaktyw nym i. Wieczny powrót czy­
ni bowiem z negacji negację jej samej, a przez to 
staje się autodestrukcją sił reaktyw nych. Przez 
wieczny powrót, przez aktyw ną negację, słabi 
z własnej woli ulegną unicestwieniu, radość two­
rzenia będzie równocześnie radością unicestwiania. 
Życie będzie tworzeniem , ustanaw ianiem  w artoś­
ci — i to w artości o charakterze absolutnym , bo 
stworzone raz, powracać będą nieskończoną ilość 
razy. Ale — by człowiek przestał dbać o pożytek, 
a zaczął o w artość — musi przestać działać reak tyw ­
nie, zrezygnować z ressentim ent, z urazy do świata 
i ludzi, dostrzegać w artości nie poza sobą, lecz 
w swym wolnym, twórczym  działaniu. Wówczas je­
go wolna wola okaże się najgłębiej pogodzona z ko­
niecznością, wówczas wartość, jaką ustanaw ia, bę­
dzie trw ać, w staw aniu się powracając w nieskoń­
czoność. I chwila — jako że piękna :— będzie trw ać 
wiecznie.
Sam proces staje  się prawem , bo czas obumiera 
i — ciągle nowy — powstaje: więc i jego ręka nie­
ustannie notuje te same słowa: „O, przyjaciele moi, 
wieczór to we mnie tak sm utnie pyta. Wybaczcie 
mi to zasępienie! Wieczór nastał. Wybaczcie mi, że 
wieczór nastał!” . Byt i wartość spotykają się w cza­
sie; choć słuszniej byłoby powiedzieć, unikając 
słów, które zamiast łączyć — dzielą, że czas jest 
jedynym  m iejscem  uobecnienia tego, co absolutne 
i niepodległe mu. Bez reszty zanurzony w jego upły­
wie św iat dozna oczyszczenia: bo ten  chrzest eli-
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m inuje to wszystko, co do czasu nie dorasta, co — 
użyteczne i przez to przypadkowe — nie powinno  
być. Czas sam jest uobecnieniem: w kolejnych na­
w rotach staje się coraz doskonalszy, wolny o rze­
czy zbędne.
Powtarzalność słowa. Powtarzalność prawa. Pow ta­
rzalność czasu. A równocześnie przynależna im nie­
zmienność praw a, bezczasowego bytu, wartości. 
S truk tu ra  pow tarzania nierozłącznie wiąże się 
z czymś uznanym  za niezm ienne i absolutne. Ta 
zwierzchnia uprzedniość jest tym , ku czemu w cią­
głych naw rotach się dąży: nigdy nie osiągniętym, 
zawsze obecnym celem. I choć nie sposób przypisać 
pow tarzaniu celowości — nie cel, lecz jego brak dy­
nam izuje s truk tu rę  — w każdym  momencie idzie 
tu  o to samo: likwidację rozstępu, potwierdzenie 
obecności, jak  gdyby nieobecność nie była bardziej 
pierw otna niż obecność, jak gdyby każde nowe 
powtórzenie rozstęp ten likwidowało, gdy w istocie 
rozspaja. To pierwszeństwo ogólnego nad jednost­
kowym, uznanym  tylko za tego szczególny przy­
padek: dlatego sądzisz — n ik t sam otny nie prze­
kroczy wrót prawa. Praw o jest naszym  przedsta­
wieniem, wyzwaniem  i wezwaniem. Praw o jest ko­
niecznością naszego myślenia: jesteśm y skazani na 
nie, gdyż tylko dzięki niem u myśl nie zdradza sie­
bie, porzucając krąg wspólnoty, k tó ry  określił zro­
zumiałość. N aw et tu: jeśli jedynie ja istnieję, to 
przecież ja mnogi. Pomnożony przez czas, odjęty 
zbędnym gestom, słowom, sytuacjom . A to, co było 
brakiem , coraz doskonalej się w ypełnia: z każdym 
powtórzeniem  w yraźnieje sylw etka, zaczynasz po­
woli rozpoznawać zarysy, jeszcze najbardziej ogólne, 
najbardziej kontrastow e, ale stopniowo w yłania się 
mocny zarys stóp, pewnie w spartych o ziemię, 
śmiało ciosane nogi, m aszyneria mięśni i zwichrzo­
ne czoło, i wiesz już — oto nadczłowiek.
Ostatnie dostrzegasz ręce: delikatne dłonie skryby, 
zatrzym ane w geście pow tarzanym  w nieskończo­
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„Przed prawem  stoi strażnik. 
Do strażnika zgłasza się człowiek ze wsi i prosi o po­
zwolenie wejścia do prawa. Ale strażnik powiada, 
że na razie nie może m u pozwolić na wejście. Czło­
wiek zastanaw ia się, czy wobec tego będzie mu wol­
no wejść później.
— To możliwe — mówi strażnik — ale teraz nie. 
Ponieważ bram a do praw a stoi otworem, jak  zawsze, 
a strażnik ustępuje w  bok, człowiek pochyla się, aby 
zajrzeć przez bram ę do środka, Gdy strażnik to spo­
strzega, śmieje się i mówi:
— Jeśli cię to tak  nęci, spróbuj wobec tego wejść 
pomimo mego zakazu. Lecz zapamiętaj sobie: jestem 
potężny. A jestem  tylko najniższym  strażnikiem. 
Lecz przed każdą salą znajdują się strażnicy coraz 
potężniejsi. I naw et ja nie mogę znieść widoku trze­
ciego strażnika.
Człowiek ze wsi nie spodziewał się takich trudnoś­
ci: prawo powinno być przecież dostępne dla wszyst­
kich i zawsze, myśli sobie, lecz gdy dokładniej oglą­
da teraz strażnika w  kożuchu, gdy widzi jego 
wielki spiczasty nos i jego długą, rzadką, czarną 
ta ta rską  brodę, postanawia jednak raczej zaczekać,

ność. Wówczas pojm ujesz, że uległeś złudzeniu: — 
to, co brałeś za harm onię tak  doskonałą, że aż 
przerażającą, pewność każdego nerw u i skończoność 
ciała są jedynie w ychylen iem  ku praw u: praw u, 
którego już nie ma, którego kam ienne odłamki leżą 
u stóp góry; patrzysz bez słowa, z przerażeniem  
i zgrozą, jak  na przedm iot zgorszenia, na drobniut­
kie ostre kawałki, w  których odbija się światło 
tysiącleci — rozbite w międzyczasie pismo Boga. 
Spróbuj zrozumieć ten gest: bierze się z na jbar­
dziej twórczej, najbardziej radykalnej odmowy  
powtarzania.
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aż otrzym a pozwolenie na wejście. S trażnik  podaje 
mu stołek i pozwala mu usiąść z boku przed bramą. 
Siedzi tam  dniam i i latami. (...)
W reszcie wzrok jego słabnie i nie wie już, czy to 
wokół niego robi się ciemno, czy też oczy go oszu­
kują. Ale dobrze widzi teraz w ciemności blask, 
k tóry  bez przerw y bije z bram y prawa. Niewiele 
już mu teraz życia pozostało. Przed śm iercią wszyst­
kie doświadczenia całego tego czasu zlew ają się 
w jego głowie w jedno pytanie, którego dotychczas 
nie postawił jeszcze strażnikowi. Przyzyw a go, gdyż 
nie może już w yprostow ać swego zesztywniałego 
ciała. Strażnik musi się pochylić ku niem u bardzo 
głęboko, ponieważ różnica ich w zrostu zmieniła się 
bardzo na niekorzyść człowieka.
— Co jeszcze teraz c*hcesz wiedzieć? — zapytuje 
strażnik. — Jesteś nienasycony.
— Wszyscy przecież pragną praw a — powiada czło­
wiek — jak więc to się dzieje, że przez te wszyst­
kie lata n ik t inny poza m ną nie domagał się w ej­
ścia?
Strażnik poznaje, że nadchodzi koniec człowieka, 
i aby dosiągnąć jeszcze jego zanikający słuch, k rzy­
czy do niego:
— Tędy nie mógł przejść n ik t inny oprócz ciebie, 
gdyż to wejście było przeznaczone tylko dla ciebie. 
Teraz ochodzę i zamykam je” (F. Kafka: Przed 
prawem).


