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Dzieło, które pozostawił po so
bie Franz Kafka, stanowi jeden z najbardziej ta 
jem niczych rozdziałów naszego stulecia, wyw ierając 
wpływ  nie tylko na litera tu rę , ale również na po
glądy filozoficzne, etyczne i prawne. Wielkość K af
ki polega na tym, iż „um iał stworzyć świat mi
tyczny, k tó ry  jest zarazem  światem  rzeczywi
stym ” i.
Połączenie m itycznego i rzeczywistego porządku 
św iata uzyskał Kafka między innym i dzięki nie
zwykłej symbolice, k tóra czyni z jego dzieła po
rządek m aksym alnie otw arty. Dopuszcza ono wie
lość równie uzasadnionych in terpretacji, w żadnej 
jednak z nich nie dochodzi do wyczerpania boga
ctw a sensu zaw artego w tekście.
Zajmować m nie będzie jedno tylko spośród funda
m entalnych zagadnień K afki — problem  winy, na j
pełniej zarysow any w Procesie. Istnieje pogląd, iż 
„w tej w łaśnie książce znalazła swój wyraz dzi
siejsza faza rozwojowa ludzkiego problem u w iny” 2.

1 R. Garaudy: Realizm, bez granic. Warszawa 1967, s. 194.
2 M. Buber: Wina i poczucie winy. „Znak” 1967 nr 151, 
s. 17.
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Dwa porządki 
i wspólny 
sens

Nakreślm y pokrótce sytuację, w k tórą w plątany 
jest Józef Κ., borykający się z nieznanym  sobie 
sądem  i nieznaną winą.
Proces rozpoczyna się wraz z m om entem  areszto
wania Józefa K. Od tego m om entu współbrzmieć 
będą w powieści dwa, związane tajem niczym  w ę
złem, obce, jak  się może wydawać, p o rząd k i3. 
„Obcy” w stosunku do „norm alnego” porządek nie 
odbiega w swym form alnym  opisie od codziennego 
porządku. Jest on obcy — jak się w ydaje — przez 
swe dom niemane znaczenie, przez sens, na k tó ry  
zdaje się wskazywać. Związek przyczynow o-skutko
wy porządku „norm alnego” łączy się z przebiegiem  
zdarzeń „obcego” porządku. „Pan jest aresztow any, 
pewnie, ale nie powinno to panu przeszkadzać 
w wykonyw aniu zawodu. I nie powinno to również 
wpłynąć na codzienny tryb  pańskiego życia” 4 — 
mówi jeden z przedstaw icieli sądu, lecz jest to de
klaracja, k tórej przeczy rozw ijający się proces. 
W kraczam y w  świat absurdu.
K. ustosunkow uje się do porządku „obcego” jako do 
porządku możliwego, lecz jakie są jego m otywy? 
Jest ostrożny, chce w każdej sytuacji „być w ygra
ny ”, „może w ystarczyło tylko roześmiać się s traż
nikom  w nos, aby i oni się roześmieli (...) mimo to 
był (...) zdecydowany nie wypuszczać z ręki żadnego 
a tu tu ” 5. Józef K. zauważa „obcy” porządek, ale 
czyni to tylko w  tym  celu, aby być gotowym  do 
podjęcia walki o swój dotychczasowy. Obcy porzą
dek stw arza według niego sytuację zagrożenia. 
K. chce żyć spokojnie, każda możliwość w yrw ania 
go z u tarte j koleiny życia jest czymś niebezpiecz
nym. Możliwość taką bierze „na niby”.
Nie zdaje sobie spraw y, czy czasem te dwa — zda

5 Posługuję się tutaj koncepcją M. Walsera przedstawioną 
w: M. Walser: Opis formy. Studium o Kafce. Warszawa 
1972.
4 F. Kafka: Proces. Warszawa 1971, s. 20.
5 Ibidem, s. 9.
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wałoby się obce sobie porządki — nie wskazują na 
jeden sens za nim i się kryjący, ale możliwy do 
u jaw nienia jedynie poprzez pozorną sprzeczność 
m iędzy ciągami zdarzeń. K. utożsam ia się z jednym  
z nich. Jego błąd polega na tym , iż chce sam okre
ślić sens zdarzeń, odwołując się do swych w yobra
żeń o rzeczywistości. W yobrażenia te k rępu ją  jego 
poznanie i możliwość działania.
G eneralną tezą przew ijającą się poprzez Proces jest 
explicite  i im plicite  form ułow ane twierdzenie, że 
wszystko należy do sądu. O tym , iż wszystko należy 
do sądu, w prost mówi Titorelli.
K. ignoruje powyższą tezę — zdaje się mu ona 
w  swej istocie absurdalna. K. uważa się za nie 
związanego z całą rzeczywistością i dlatego może 
utożsam ić się z wyodrębnionym  z niej porządkiem. 
Nie pyta  jednak, na jakiej zasadzie to w yodrębnie
nie się dokonuje, jakie k ry terium  doboru zjawisk 
i zdarzeń działa przy określaniu danego porządku. 
Znam ienna jest rozmowa Józefa K. z Titorellim . 
M alarz przedstaw ia K. trzy  w ersje uwolnienia: 
praw dziw e uwolnienie, pozorne uwolnienie oraz 
przewleczenie. Co do prawdziwego uwolnienia od 
winy, to podobno byw ały jego przypadki, „tylko 
trudno jest to stw ierdzić”, gdyż „ostateczne decyzje 
nie są dostępne naw et sędziom” 6. Jednak  — jak 
tw ierdzi m alarz — są to jedynie przypuszczenia, 
ponieważ sąd nie podejm uje spraw y, nie będąc 
przekonanym  o winie, a tym  sam ym  nie m ając wi
doków na wydanie wyroku. W gląd w  istotę funk
cjonowania sądu otrzym ujem y przy w ersji pozor
nego uwolnienia. P rzy  pozornym  uwolnieniu z oska
rżeniem  „nic nie uległo zmianie, spraw a wzbogaca 
się tylko o poświadczenie niewinności, o zwolnienie 
i uzasadnienie zwolnienia. Poza tym  pozostaje 
w obrębie procedury, skierowuje się ją — jak tego 
n ieustanny tok postępowania wym aga — do wyż

6 Ibidem, s. 168.

Trudno 
to stwierdzić
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Nieskończona
hierarchia
kancelarii

szych instancji, stam tąd wraca znowu do niższych 
i w ędruje tak  wśród większych i m niejszych wahań, 
wśród mniejszych przestojów, tam  i z powrotem. Te 
drogi są nieobliczalne. K iedy patrzeć na nie z ze
w nątrz, może się wydawać, że o wszystkim  zapo
mniano, akt zaginął, a uwolnienie jest całkowite. 
W tajem niczony jednak wie, co o tym  myśleć. Ża
den akt nie ginie, nie ma u sądu zapomnienia. Pew 
nego dnia — nikt się nie spodziewa — jakiś sędzia 
bierze akt do ręki, poznaje, że w tym  w ypadku 
oskarżenie nie utraciło mocy i zarządza natychm ia
stowe aresztow anie” 7.
Rozwinięcie tego schem atu przynosi późniejsze 
dzieło Kafki — Zam ek. Geom etra o trzym uje na po
czątku swego pobytu we wsi telefon z Zam ku in
form ujący go, że może tam  pozostać. Potem  fakt 
ten w yjaśniany jest w następujący sposób. W Za
mku istnieje tak  duża liczba telefonów i tak  duża 
liczba rozmów telefonicznych, że pow stają pewne 
szumy, które mogą dać pozór sensownych w ypo
wiedzi — tak też można potraktow ać zezwolenie, 
które otrzym ał Geometra. Niemniej, jako takie, nie 
jest ono przypadkowe. O przypadku mówić można 
jedynie z pozycji Geometry, lub z pozycji jakiegoś 
wyróżnionego urzędnika zamkowego, ale nie z po
zycji nieskończonej hierarchii kancelarii zamko
wych. Przypadek nie świadczy tu  o chaosie, lecz 
jest w yrazem  pewnego porządku. W szelkie przy
padki są z góry „wkom ponowane” w pozorny chaos 
trybunału  ferującego wyroki. Zastanaw iające jest 
pytanie, jak można pogodzić absurdalny zamęt p a 
nujący w trybunale ze sprawiedliwością oskarżenia. 
In teresującą in terpretację  tej kwestii dał M artin

7 Ibidem,  s. 173. Podajmy jeszcze jeden opis sądu (s. 130) — 
„urzędnicy są... często bezradni, a ponieważ bezustannie, 
dniem i nocą obracają się w ciasnym kole swych ustaw, 
nie mają właściwego zrozumienia dla stosunków ludzkich... 
Porządek rang i stopniowanie w hierarchii sądu są n ie
skończone i nawet wtajemniczony nie może ich ogarnąć”.
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Buber w swym studium  W ina i poczucie w in y 8. 
Buber stwierdza, że powyższe pytanie staw ia nas 
wobec centralnego problem u myśli Kafki, „proble
m u stanowiącego tło tej powieści (Procesu) (...) gdzie 
niedostępna siła rządzi za pomocą niechlujnej biu
rokracji” 9.
Odpowiedź na to pytanie możliwa jest według Bu- 
bera dopiero po zapoznaniu się z pewną notatką 
w D zienniku  Kafki, w której stw ierdza on, że in te
resu je  go symbol b ib lijny  przedstaw iający niespra
wiedliwych sędziów. Chodzi o psalm  82 o sądzie 
Boga nad „synam i bożymi”, którzy mieli spraw o
wać rządy nad światem , a „sądzili fałszywie” . Na
leży on do późniejszych psalmów i związany jest 
z opracowanym  przez gnostyków wschodnim m item
0 astralnych duchach ściśle determ inujących los 
świata, od których w ładzy może uwolnić się jedy
nie człowiek, k tó ry  odda się w zupełności u k ry te 
mu, najwyższemu światłu. Buber przyjm uje na 
podstawie pryw atnej rozmowy z Kafką, że znał on 
ten mit, a koncepcja przedstaw iona w Procesie jest 
jego modyfikacją.
Słuszne oskarżenie w ydane przez najwyższy, nie
dostępny sąd zostaje wręczone przez bezładny, 
okru tny  trybunał. Okrucieństwo i bezład trybunału  
dostępnego oskarżonemu jest tylko okrucieństw em
1 bezładem z punktu  widzenia tego oskarżonego. 
Najwyższy, niedostępny "sąd czy inaczej mówiąc — 
ukry te  światło z gnostycznego m itu — znajduje się 
i ponad oskarżonym, i ponad dostępnym  oskarżone
mu trybunałem .
Jak  Józef K. może poznać swą winę, skoro nie mo
że zorientować się w działaniu sądu, ani nie przy
puszcza, na czym mogłaby ona polegać? Wobec 
jakiego praw a K. jest winien? Jakie są praw a tego 
zasady? Jeżeli jest to jakieś niezmienne, ponadcza

Niesprawied
liwi sędziowie 
i astralne duchy

Jakie prawo

8 Buber: op. cit.
9 Ibidem,  s. 23 i in.
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Świat
„przepełniony”

sowe Prawo, wynikające z samej egzystencji czło
wieka w świecie, to jak  przedstaw ia się świat, 
w którym  można je odkryć?
Obszarem działania K. jest świat składający się 
z różnych porządków. Pomiędzy zdarzeniam i tych 
porządków istnieją przeciwieństwa, zniesienie k tó 
rych  jest celem rozwijającego się procesu. Św iat 
Józefa K. jest pewną całością, naznaczoną dzięki 
odm iennym, przeciw staw nym  m om entom  w jej 
skład wchodzącym, cechą „przepełnienia” 10. Lecz 
„przepełnienie” to nie jest czymś założonym, p ie r
w otnym  dla podmiotu poznającego „grę porząd
ków ”. Jest raczej epifenomenem, czymś, co jaw i 
się na skutek tej gry, w ynika swoiście z relacji 
istniejących pomiędzy zdarzeniam i sprzecznych po
rządków. „Przepełnienie” można uchwycić jedynie 
w tedy, gdy podmiot poznający rozszerza m aksym al
nie swoje pole widzenia, kiedy w m aksym alnym  
stopniu dopuszcza istnienie w szystkich możliwości. 
Dopiero w tym  momencie zdolny jest zauważyć owo 
„przepełnienie” , które w om awianym  kontekście n a 
leżałoby uznać za form ę przejaw iania się czegoś 
absolutnego, „zakotwiczonego” jednak w samych 
układach zdarzeń, bez k tórych po prostu  — nie 
istnieje 11.

10 „Przepełnienie” to ma charakter podobny do „przepełnie
nia” Absolutu opisywanego przez Mikołaja z Kuzy. Jeżeli 
istnieje w  jakimś systemie sprzeczność, to podobnie jak 
w system ie logicznym — wynika z niego wszystko, czy ina
czej mówiąc, „wszystko jest możliwe”. W podobnym sensie 
„przepełnienie”, o którym mówimy, wynika ze sprzecznych 
z sobą porządków świata Józefa K. Gdyby K. zaakceptował 
wszystkie porządki tworzące jego świat, mógłby stanąć 
w polu wszechmożliwości wynikających z opisywanego 
„przepełnienia”.
11 Innymi słowy charakterystyka świata Józefa K. możliwa 
jest jedynie w przypadku, gdy wychodzimy od poznawa
nych zdarzeń. Temu ujęciu służy też sama konstrukcja po
wieści. Zmiany w akcji Procesu relacjonowane są czytel
nikowi „poprzez” zmiany świadomości Józefa K. Autor 
i czytelnik „nie wiedzą więcej” niż sam bohater powieści.
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Połączenie różnych porządków nieskończoności są
du, skończoności podmiotów procesu, rzeczy i zda
rzeń nie związanych z sobą pozornie, a związanych 
porządkiem  wyższym, k tó ry  wygląda i przejaw ia 
się jako chaos — powoduje wyłonienie się pewnego 
sensu, k tó ry  ma charakter absolutu. Ten sens to 
sens symbolu, jakim  K afka obejm uje wszystko, co Wyłonienie się 
konsty tuuje wspom niane porządki. Sym bolem  tym  absolutnego 
jest sam proces. Staw anie się, proces — podobnie sensu 
jak  u Hegla — jest wypadkową bytu  i nicości.
S tąd  bierze się kategoria negacji i stąd też symbol 
procesu łączy w sobie kategorie istnienia i n ie
istnienia.
Zastanów m y się, czy sam symbol procesu nie wska
zuje na coś, co m oglibyśmy określić słowem „życie” 
lub „zasada życia” 12. Samo życie można, jak  i pro
ces, traktow ać w sposób statyczny lub dynamiczny, 
jako ciąg poszczególnych zdarzeń — powiązanych 
chociażby świadomością podmiotu. Dążymy do „ży
cia” jako do czegoś, co „substancjalnie” jaw i się 
jako cel naszego dążenia, ale nasze dążenie możliwe 
jest dzięki tem u, że żyjemy. Aby dążyć do jakiegoś 
celu, m usim y już w pewien sposób w  tym  celu 
partycypować. Ten cel jest zawsze w  szczególnym 
sensie nam  pokrew ny.
„W ygnanie z ra ju  jest w swej istocie wieczne: w y
gnanie z ra ju  jest wprawdzie ostateczne, a życie 
wt świecie nieuniknione, ale wieczystość w ydarzenia 
(lub posługując się w yrażeniem  czasu: wieczne po
w tarzanie się wydarzenia) dopuszcza mimo to, że 
nie tylko moglibyśmy pozostawać w raju , ale że 
i tam  stale jesteśm y, bez względu na to czy o tym  
wiemy, czy też nie” 13. Jesteśm y więc w pewnym

12 Zgadzam się tutaj z interpretacjami R. Karsta (Drogi 
samotności. Rzecz o Franzu Kafce. Warszawa 1960) i z in
terpretacją, którą przedstawił R. Garaudy w  swym eseju 
o Kafce (Realizm bez granic. Warszawa 1967).
11 F. Kafka: Nowele i miniatury. Warszawa 1961 (Rozważa
nia o grzechu... nr 64—65).
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Dla podejrza
nego lepszy 
ruch

stanie niezależnie od naszej wiedzy o tym, a jedno
cześnie „dzięki tej niew iedzy” może nas w tym  
stanie nie być.
Kafka przestrzega przed ustatycznieniem , jakie m ia
łoby miejsce przy uwzględnieniu jednego tylko 
z licznych aspektów procesu. Dlatego też Block 
przypom ina K. „starą zasadę praw niczą” : „dla po
dejrzanego lepszy jest ruch  niż spokój, bo ten kto 
spoczywa, może w  każdej chwili — nie wiedząc 
o tym  — znajdować się na szali wagi i być ważo
nym  wraz ze swoimi grzecham i” u .
W ina Józefa Κ., która jaw i się w powyższym kon
tekście, w ykazuje znaczne podobieństwo do winy 
w ujęciu K ierkegaarda. W edług K ierkegaarda czło
wiek jest syntezą nieskończoności i skończoności, do
czesności i wieczności, wolności i konieczności. Jaźń 
jest stosunkiem, k tó ry  ustosunkow uje się do sa
mego siebie 15. Ale nie zawsze — jaźń jest zdrowa. 
Chorobą jaźni, na którą cierpi między innym i Jó 
zef Κ., jest rozpacz. Ta „choroba na śm ierć” ma 
wiele postaci, jej istotą jednak jest zachwianie rów
nowagi m iędzy członami relacji tworzącym i w syn
tezie jaźń i osobowość16. Józef K. powoduje za
chwianie tej równowagi, gdy nie dopuszcza do sie
bie działania obcego porządku, nie dopuszcza inge
rencji doświadczanej przez siebie nieskończoności — 
sądu. Nie chce też wejść w  dziedzinę absolutnych 
możliwości, które w ynikają ze współdziałania 
sprzecznych ciągów wydarzeń. K. podobny jest 
w swoim stosunku do rzeczywistości do człowie
ka morskiego z K ierkegaardow skiej przypowieści 
o Agnieszce i człowieku morskim.

14 Kafka: Proces, s. 211.
15 S. Kierkegaard: Bo jaźń i drżenie. Choroba na śmierć. 
Warszawa 1972, s. 146.
18 Koncepcja podmiotu w tym kontekście możliwa jest oczy
wiście dopiero wówczas, gdy przeniesiemy problem okre
ślenia podmiotu z płaszczyzny substancji na płaszczyznę 
relacji.
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K. nie dochodzi jednak  do „dialektycznego szczytu” 
człowieka morskiego. Człowiek m orski popełnia 
grzech i w sensie demonicznego paradoksu staje 
nad ogólnością. Ja k  uważa K ierkegaard, demonizm 
ma te same cechy co boskość, gdyż jednostka de
moniczna wstąpić może w absolutny stosunek 
z absolutem. Do tej — tak  w swej istocie dialek
tycznej — sytuacji dojść może ona przez negację. 
Józef K. dąży do sądu poprzez jego negację. Nie 
robi tego jednak konsekw entnie, w przeciw ieństw ie 
do człowieka morskiego. Człowiek m orski nie staje 
się postacią tragiczną, lecz — jak zauważa K ierke
gaard — poprzez swą konsekw entną negację wycho
dzi poza określenia etyczne i estetyczne.
Józef K. zaś to postać tragiczna. Nie reprezentu je  
naw et — jak G eom etra w Z am ku  — swoistej de te r
m inacji „w ograniczaniu ziemi pod stopam i” . Jest 
niezdecydowany, letni. Nie w ybiera ani drogi abso
lu tnej negacji św iata, ani drogi absolutnej negacji 
siebie. Nie może więc dojść do „punktu  Archim e- 
desowego”, tak  poszukiwanego przez Kafkę. 
Podobnie jak  u K ierkegaarda działa u K afki ka te 
goria wiary. K ierkegaard  mówi, iż „zdrowie w iary” 
jest przeciw ieństwem  rozpaczy, wprowadza jedno
stkę stojącą w absolutnym  stosunku do absolutu 
w przestrzeń wszechmożliwości. „Dla możliwości 
wszystko jest możliwe — pisze — ale spraw a się 
decyduje dopiero wówczas, kiedy człowiek docho
dzi do ostateczności” 17.
Myśl Kafki jest podobna. Sam  jednak K afka spo
strzega różnice m iędzy swym  stanowiskiem  a sta
nowiskiem K ierkegaarda. Zauważa co następuje: 
„Kierkegaard stoi przed problemem: albo napawać 
się estetycznie bytem , albo przeżywać go m oralnie. 
Mnie jednak w ydaje się, że takie ujęcie istnieje 
tylko w głowie Sorena K ierkegaarda. W rzeczyw i
stości estetyczne rozkoszowanie się bytem  można

17 Kierkegaard: op. cit., s. 176.

Boskie
i demoniczne

Wiara
naprzeciw
rozpaczy
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Poza prawem -
bezimienna
masa

osiągnąć jedynie przez pokorne przeżycie m oral
ne” 18. K afka idzie w swych rozważaniach jedno
cześnie bliżej i dalej niż K ierkegaard. Idzie dalej, 
gdy uważa, że samo życie jako takie ma za swój 
w arunek porządek m oralny. Idzie bliżej, kiedy chce 
skonfrontować człowieka z tym  porządkiem, nie 
mówiąc — jak to czyni K ierkegaard — o Bogu czy 
absolucie, chociaż porządek ten  powiązać można 
ew entualnie z jakąś zasadą absolutną.
Porządek m oralny stanowi istotę praw a k szta łtu ją
cego ludzkość. „Ludzkość zmienia się w  szarą, bez
kształtną i tym  samym  bezim ienną masę tylko w te 
dy, gdy odstępuje od kształtującego ją prawa. W ów
czas przestaje istnieć góra i dół. Nie ma życia, jest 
tylko płaskie bytowanie. Nie m a dram atów , walki, 
myśli, jedynie zużycie m aterii, rozpad” 19. Ten mo
ralny  porządek, stanow iący istotę ponadczasowego 
i ponadprzestrzennego prawa, nie jest dany czło
wiekowi wprost. Dany jest on jako coś, co w tedy 
prześw ituje poprzez bezład i zbudzenie norm alnego 
życia, kiedy podmiot nie zam yka się w  swych w y
obrażeniach i ciasnych pojęciach.
Czy Józef K. w ystępuje przeciw tem u praw u? 
Zwróćmy uwagę na jeden z najw ażniejszych epizo
dów Procesu, rozgryw ający się w Katedrze.
Tłem rozmowy Józefa K. z księdzem jest zapadają
ca ciemność. Ksiądz zwraca się do K. w prost, m ó
wiąc, iż jest kapłanem  więziennym: stw ierdza swą 
przynależność do sądu. Mówi dalej, że to on kazał 
przyprowadzić K. do K atedry. Kiedy zaś K. opo
nuje, stw ierdzając, iż przyszedł do K atedry  poka
zać ją cudzoziemcowi, ksiądz odpowiada: „Zostaw 
wszystko co uboczne”. Porządek „obcy” i „norm al
ny” zdarzeń łączą się tu  w yraźnie z sobą. K. łudzi 
się, że w ram ach sądu istn ieje istotny rozdział.

18 F. Kafka: Dzienniki. Kraków 1969, s. 246.
19 G. Janouch: Rozmowy z  Kafką. Cyt. za Garaudy: Realizm  
bez granic, s. 145.
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Zwraca się do księdza jako do człowieka, którem u 
może okazać więcej zaufania niż innym  przedsta
wicielom sądu. Jednak  ksiądz ostrzega K. przed 
złudzeniem  co do sądu. K. m niema, że sąd jest taki 
lub inny, wyobrażając sobie jedynie, czym sąd jest. 
Wówczas ksiądz opowiada Józefowi K. słynną opo
wieść o odźwiernym:

„Przed sądem stoi odźwierny. Do tego odźwiernego przy
chodzi jakiś człowiek ze wsi i prosi o wstęp do prawa. 
Ale odźwierny powiada, że nie może mu teraz udzielić 
wstępu. Człowiek zastanawia się i pyta, czy nie będzie 
mógł wejść później. Możliwe — powiada odźwierny, ale 
teraz nie. Ponieważ brama prawa stoi otworem — jak 
zawsze — a odźwierny ustąpił w bok, schyla się człowiek, 
aby przez bramę zajrzeć do wnętrza. Gdy odźwierny to 
widzi, śmieje się i mówi: — jeśli cię to kusi, spróbuj 
mimo mego zakazu wejść do środka. Lecz wiedz: jestem  
potężny, a jestem tylko najniższym odźwiernym. Przed 
każdą salą stoją odźwierni, jeden potężniejszy od drugiego. 
Już widoku trzeciego nawet ja znieść nie mogę.
Takich trudności nie spodziewał się człowiek ze wsi. Pra
wo powinno przecież każdemu i zawsze być dostępne, myśli, 
ale gdy teraz przypatruje się dokładnie odźwiernemu w  je
go futrzanym płaszczu, jego wielkiemu spiczastemu noso
wi, jego długiej, cienkiej, tatarskiej brodzie, decyduje się 
jednak, aby raczej czekać, aż dostanie pozwolenie na w ej
ście. Odźwierny daje mu stołeczek i pozwala mu siedzieć 
przed drzwiami. Tam siedzi dnie i lata. Robi w iele starań, 
by go wpuszczono, i zamęcza odźwiernego prośbami. 
Odźwierny urządza z nim nieraz małe przesłuchania, w y
pytuje go o jego kraj rodzinny i o wiele innych rzeczy, 
ale pytania te są obojętne, jakie stawiają wielcy panowie, 
a w końcu wciąż mu powtarza, że jeszcze nie może go 
wpuścić. Człowiek, który dobrze zaopatrzył się na podróż, 
zużywa wszystko, nawet najcenniejsze przedmioty na prze
kupienie odźwiernego. Ten wprawdzie wszystko przyjmuje, 
lecz mówi przy tym: «Biorę to tylko dlatego, byś nie są
dził, żeś czegoś zaniedbał». W ciągu tych wielu lat obser
wuje człowiek odźwiernego prawie nieustannie. Zapomina 
o innych odźwiernych i ten pierwszy wydaje mu się je
dyną przeszkodą przy wejściu do prawa. W pierwszych 
latach przeklina swą nieszczęsną dolę głośno, później — 
gdy się starzeje — mruczy już tylko pod nosem. Dziecin
nieje, a że w  tym długoletnim obcowaniu z odźwiernymi

Przypowieść 
o drzwiach 
prowadzących 
do prawa
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Niegasnący
blask

Jedno życie 
i jedno wejście

poznał także pchły w jego futrzanym kołnierzu, prosi je 
również, by mu pomogły i nakłoniły odźwiernego do ustę
pliwości. W końcu światło jego oczu słabnie i nie wie już, 
czy wokoło niego staje się naprawdę ciemniej, czy tylko 
oczy go mylą. A jednak poznaje teraz w  ciemności jakiś 
blask, niegasnący, który bije z drzwi prowadzących do 
prawa. Odtąd nie żyje już długo. Przed śmiercią zbierają 
się w jego głowie wszystkie doświadczenia całego tego 
czasu w jedno jedyne pytanie, którego dotychczas odźwier
nemu nie postawił. Kiwa na niego, ponieważ nie może 
już podnieść drętwiejącego ciała. Odźwierny musi się nisko 
nad nim pochylić, gdyż różnica wielkości zmieniła się 
bardzo na niekorzyść człowieka. — Cóż chcesz teraz jeszcze 
wiedzieć? pyta odźwierny. Jesteś nienasycony. — Wszyscy 
dążą do prawa — powiada człowiek — skąd więc to pocho
dzi, że w  ciągu tych wielu lat nikt oprócz mnie nie żądał 
wpuszczenia? Odźwierny poznaje, że człowiek jest już 
u kresu i, aby dosięgnąć jeszcze jego słabnącego słuchu, 
krzyczy do niego: — tutaj nie mógł nikt inny otrzymać 
wstępu, gdyż to wejście przeznaczone było tylko dla ciebie. 
Odchodzę teraz i zamykam je” 80.

Ta wspaniała parabola ukazuje nam  również w ca
łej wyrazistości problem  winy Józefa K. Życie 
składa się z różnorakich zdarzeń i rozgrywa się 
w wielu rozm aitych porządkach, ale człowiek ma 
tylko jedno życie, podobnie jak  jest tylko jedno 
„wejście do P raw a”. Jak  z poprzednich myśli K af
ki wynika, życie i porządek m oralny — który  okre
ślić mogliśmy jako istotę praw a lub Prawo — są 
nierozerw alne. K. uznaje — podobnie jak  i ksiądz — 
że ostatnie słowa odźwiernego są zbawczą wiado
mością.
W finezyjnej rozmowie, którą K. prowadzi z księ
dzem, przedstaw ione są różne in terpretacje  i w ersje 
stosunku odźwiernego do prawa, do człowieka ze 
wsi i odwrotnie. Między tym i w ersjam i pow stają 
pozorne i faktyczne sprzeczności. Ale ksiądz mówi 
w prost o nieistotności różnic in terpretacyjnych. 
Jeszcze raz chce zawrócić K. z drogi „odejścia od 
siebie” : „w skazuję ci tylko różne mniemania... Nie

20 Kafka: Proces, s. 236.
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powinieneś za wiele zważać na mniemania. Pismo 
jest niezmienne, a m niem ania są w yrazem  rozpa
czy z tego powodu” 21. K. natom iast pragnąłby jed
nej tylko in terp retacji przypisać prawdę. I tu  spo
tykam y się z niezwykłą wypowiedzią księdza. — 
„Nie trzeba wszystkiego uważać za prawdę, trzeba 
to tylko uważać za konieczne”.
Zarówno z przypowieści o odźwiernym, jak i z osta t
niego stw ierdzenia w ynika wniosek, iż sam a praw da 
w rozumieniu K afki jest czymś, co wykracza poza 
quasi-prawdziwe mniemania. „Ten kto chce poznać 
prawdę, musi być kłam stw em ” — to jeden k ieru 
nek jego intuicji. Drugi to ten, że można praw dą 
w pewnym  stopniu i w pewien sposób być. Jak  to 
jest możliwe?
Być praw dą — dla K afki — to przeżyć jedyność 
swego życia i przeżyć tym  samym  ogólność praw a 
z tym  życiem związanego. Jest to możliwe o tyle, 
o ile potrafię uznać swoją winę, która stanowi je
den z elem entarnych czynników m ojej egzystencji: 
płynie stąd, że trak tu ję  siebie jako byt wyróżniony 
spośród innych. W ina w tym  ujęciu przestaje być 
tylko kwestią m oralnie obowiązującego zachowania, 
wiąże się natom iast ze szczególną aktywnością czło
wieka, jaką jest poznanie. Stanowi jeden z w arun
ków poznania praw dy; jednak zaniechanie tego po
znania jest także winą. Kafka w swym pesymizmie 
nie odbiega od innych przedstawicieli filozofii egzy
stencjalnej. Jest jednak paradoksem, że u filozofa, 
przeciw którem u pierw otnie wym ierzony był egzy- 
stencjalizm , znaleźć możemy myśl podobną. „Czyn 
sam jest (...) rozdwojeniem: zakłada siebie dla sie
bie oraz przeciw staw ną tem u obcą, zew nętrzną rze
czywistość. Że taka obca rzeczywistość istnieje, jest 
sprawą działania — tylko jem u zawdzięcza ona swe 
istnienie. Bez w iny jest przeto tylko niedziałanie,

Wina związana 
z poznaniem

21 Ibidem, s. 239.
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Wina
i absolutne 
możliwości

taki byt, jak  byt kamienia, ale naw et już nie byt 
dziecka” 22 pisał Hegel.
Czy Kafka proponuje jakieś wyjście z sytuacji, 
w której staw ia swego bohatera? W yjście ze stanu 
w iny możliwe jest jedynie poprzez uznanie się w in
nym , mimo że nie widzi się rzeczywistych podstaw  
do tego uznania. Przeżycie swej egzystencji jako 
związanej z winą nierozłącznie prowadzić może do
piero do zniesienia winy, przy czym zniesienie ta 
kie ma charakter dialektyczny.
Pow tarzam : Józef K. jest postacią tragiczną. Nie 
widząc „na dwa kroki od siebie”, zbliża się do ka
tastrofalnego końca. W momencie śm ierci nie zm ie
nia swego stosunku do rzeczywistości, choć rozbłyś- 
nie w nim  myśl, która powinna towarzyszyć m u od 
początku: „Logika wprawdzie jest niewzruszona, ale 
człowiekowi, k tóry  chce żyć, nie może się ona 
oprzeć” 23.
Józef K. m iałby szanse przełam ania owej logiki, 
gdyby był zdolny stanąć w polu absolutnych możli
wości, gdyby podjął decyzję dojścia do kresu: uzna
nia swej winy. W tedy „wszedłby do Praw a” .
Wolność Józefa K. stw ierdzona jest ponad wszelką 
wątpliwość w słowach skierow anych do niego: „sąd 
niczego od ciebie nie chce. P rzyjm uje cię, gdy p rzy 
chodzisz, wypuszcza, gdy odchodzisz” 24. W tym  
przypadku wolność i konieczność nie przeciw sta
w iają się sobie, ale łączą się w swym  wspólnym, 
nieznanym  dla K. źródle. Nie wiadomo, czy według 
Kafki źródłem  tym  jest ukry te  światło gnostycz- 
nego mitu. In terp re ta to rzy  pragnęliby jednoznacz
nie rozstrzygnąć, jaka jest na tu ra  tego źródła. A u
tor tego jednak nie rozstrzyga. Sym bolika Procesu 
właściwa jest dziełom m aksym alnie otw artym , do

22 F. Hegel: Fenomenologia ducha. T. 2. Warszawa 1965, 
s. 39.
23 Kafka: Proces, s. 250.
24 Ibidem,  s. 244.
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puszczającym  wielość interpretacji. Oczywiście nie 
oznacza to, że mogą być one dowolne. Podobnie jak 
wieloznaczność samego życia ludzkiego w świecie 
dopuszcza wielość określeń, które się nie w yklu
czają, tak też dzieło Kafki, będące próbą oddania 
praw dy o życiu, otw iera przestrzeń możliwych in
terp retacji, które tę  praw dę przybliżają.

Dzieło
otwarte


