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M ichał G łow iński

Muza poezji 
i filozofii

Leśmian: poezja śmierci

Schopenhauer napisał, że śmierć 
jest prawdziwym  duchem inspirującym  i m uzą filo­
zofii. Dodajmy: także muzą poezji, może w  nie 
m niejszym  stopniu niż miłość. Zarówno wtedy, gdy 
jest przedm iotem  spokojnej m edytacji, jak  i wów­
czas, gdy staje się przedm iotem  buntu; zarówno 
wtedy, gdy łączy się z w ątkam i pocieszenia i wiary, 
jak i wówczas, gdy trak tu je  się ją  jako dowodny 
wyraz egzystencjalnego absurdu. Język poetycki już 
u swych początków ćwiczy się niejako w  mówieniu 
o śmierci, m a ją  w  jakiś sposób wyrazić, a wyrazić 
znaczy tu ta j — opanować i zhumanizować. W na j­
wcześniejszej polskiej poezji pojaw iły się takie 
strofy :

Wszytcy ludzie, posłuchajcie,
Okrutność śmirci poznajcie! —
Wy, co jej nizacz nie macie,
Przy skonaniu ją poznacie.
( R o z m o w a  M is t r z a  P o l ik a r p a  z e  ś m ie r c ią )

Ach! Moj smętku, ma żałości! 
Nie mogę się dowiedzieci,
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Gdzie mam pirwy nocleg mięci,
Gdy dusza z ciała wyleci.

( S k a r g a  u m ie r a ją c e g o ) 1

D ydaktyka Polikarpowej rozmowy i sm ętne w y­
znanie konającego to jakby zapowiedź różnych kie­
runków  w rozw oju poezji śmierci. W czasach now­
szych dydaktyka schodzi na p lan dalszy lub w  ogóle 
zanika, nie tu  miejsce na pouczenia i budowanie 
maluczkich. Prosta strofa Skargi umierającego brzmi 
natom iast nadzwyczaj współcześnie, zachowała aktu­
alność intym nego wyznania, które znalazło dla sie­
bie właściwy język. Rozwój poezji jest — w  pew­
nym  przynajm niej stopniu — zdobywaniem um ie­
jętności m ówienia o śmierci. Mówienia w  różnych 
tonacjach: od krzyku — do szeptu, od wzniosłoś­
ci — do groteski.
W życiu społecznym wszystko niemal, co śm ier­
ci dotyczy, zostało zrytualizowane, wprowadzone 
w  obrzędowy porządek, naznaczone różnym i sen­
sami. R ytualizacja ta  znana już była na całkiem 
pierw otnych etapach rozw oju cywilizacji i od po­
czątku w yraża — odwołuję się tu ta j do znakomitej 
książki Edgara M orin 2 — postawę dwoistą, noszącą 
w  sobie w ew nętrzny konflikt: jest ona przekazem 
zasadniczego ludzkiego nieprzystosowania do śm ier­
ci i — jednocześnie — form ą zaadaptowania się do 
niej, czy też — by rzecz sformułować paradoksal­
nie — współżycia z nią. Gdy się spojrzy z tej per­
spektywy, także poezja wydać się może dziedziną, 
w której zasadnicze nieprzystosowanie, zasadnicza 
niezgoda wiąże się z przystosowaniem, ogarnięciem, 
zapanowaniem. Sztuka m ówienia o śmierci, w  tym 
również — mówienia poetyckiego, sta je  się formą

Rytualizacja 
i ambiwalencja

1 Teksty na podstawie antologii K. Żukowskiej Poeci polscy 
od średniowiecza do baroku. Warszawa 1977.
2 E. Morin: L’homme et la mort dans l’histoire. Paris 1951.



M IC H A Ł  G Ł O W IŃ S K I 100

Czas rozpadu 
topiki śmierci

jej oswojenia 3, także i w tym  przypadku, gdy mó­
wienie owo jest ekspresją buntu  i niezgody. 
Analogia z obrzędami żałobnymi ujaw nia się ze 
szczególną dobitnością w poezji dawniejszej, k tóra 
operowała dobrze uformowaną, społecznie zatw ier­
dzoną topiką śmierci. Składały się na nią w yobra­
żenia w  pełni już ustabilizowane, mające za sobą 
m otywacje religijne, a także — odpowiedniki w  iko­
nografii. Topika ta  stała się swojego rodzaju poe­
tyckim  rytuałem . Można było nie wykraczać poza 
sferę jego działania, jednakże już w  okresie, kiedy 
on dominował, największe dzieła o śmierci nie cał­
kowicie w  nim  się mieściły. Przykładem  — Treny  
Kochanowskiego. Topika oczywiście nie została 
z nich usunięta, ale wielkość tego cyklu objawia się 
nie tylko w operow aniu nią, objawia się przede 
wszystkim  w stw orzeniu indywidualnego, niepow ta­
rzalnego języka, nie sprowadzającego się do obie­
gowej „retoryki śmierci” 4. Zauważmy, że niekiedy 
to, co miało być w  jakiejś mierze przezwyciężeniem 
topiki, samo staje  się toposem. Dobitnym przykła­
dem jest barokowe zespolenie śmierci i erotyki, 
zespolenie doniosłe także w poezji Leśmiana. Ars 
amandi i ars moriendi dziwnie zbliżają się do sie­
bie 5.
Faktem  podstawowym dla Leśmiana jest, że tw o­
rzy w  czasie, gdy topika śmierci już się rozpadła, 
gdy nie można już się odwoływać w sposób oczy-

3 O śmierci oswojonej pisze obszernie Ph. Ariès w książce 
Essais sur l’histoire de la mort en Occident du moyen âge 
à nos jours. Paris 1975.
4 Termin ten biorę z książki W. Shiblesa Death. Whitewater 
1974, s. 147.
5 Zespolenie to interpretuje G. Bataille jako właściwość 
ludzkiej kondycji (zob. L’érotisme. Paris 1957). Jako o fak­
cie kultury pisze o nim Ariès. Jego zdaniem zapowiedź tego 
zjawiska pojawiła się — jeszcze nieśmiało — pod koniec 
XV w. Nasycenie tematów śmierci treściami erotycznymi 
zaczyna się na wielką skalę w XVI w., by osiągnąć kulm i­
nację w wiekach następnych (o tym m. in. na s. 46—47).
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w isty i nie wym agający m otywacji do utrwalonego 
zespołu wyobrażeń, a więc do tego językowego ry ­
tuału, k tóry  przez wieki pozostawał aktyw ny, przez 
w ieki funkcjonow ał jako w yraz dezaprobaty i za­
razem  —  aprobaty, zgody, pocieszenia. Kostucha 
z kosą nie mogła już być prostym  symbolem śmier­
ci, a tylko przypom nieniem  wyobrażeń, jakie funk­
cjonowały w  historii. Innym i słowy: jeśli w  poezji 
Leśmiana (tak zresztą jak  w  całej poezji naszego 
stulecia) się pojawia, to jedynie jako swojego ro­
dzaju cytat. U traciła nośność jako symbol samo­
istny. W naszych czasach „trium fy śmierci” muszą 
się już bez niej obywać, tak  jak  „tańce śmierci” 
wolne są od tego rodzaju alegorycznych przedsta­
wień e. Rozpad topiki w  jej zasadniczych rysach 
i najbardziej tradycyjnej, zrytualizowanej postaci 
(bo elem enty topiki nadal pozostają żywe, tworzą 
się też nowe toposy), zmusza poetę do szukania 
indywidualnego języka, do szukania takich sym ­
boli, które nie byłyby powtórzeniem symboli tra ­
dycyjnych, ale zarazem  nie byłyby ich prostym  od­
rzuceniem  czy zaprzeczeniem, symboli, które w  taki 
czy inny sposób odwoływałyby się do powszechnych 
przedstaw ień, utrw alonych w  wyobrażeniach reli­
gijnych, w  artefaktach naszej kultury, w samym 
języku wreszcie. I w  tym  w ypadku tradycja na­
rzuca granice oryginalności. W twórczości Leśmia­
na granice owe są wyraźne, ale zarazem niedokucz- 
liwe, nie przeszkadzają w  tw orzeniu języka nie­
powtarzalnego i jedynego w  swoim rodzaju.
Gdyby szeroko go rozumieć, zagarniałby całą poezję 
Leśmiana. Śmierć jest jej pierwszą sprawą, pierw ­
szym tem atem  (także w  tym  sensie, jaki słowu „te­
m at” nadają francuscy krytycy tematyczni). W nim 
właśnie zbiegają się główne wątki filozoficzne tej

6 O tańcach śmierci u Leśmiana trafnie pisze J. Trznadel: 
Twórczość Leśmiana (Próba przekroju). Warszawa 1964, 
s. 291—292.

Konteksty
śmierci
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Śmierć 
jednostkowa 
i konkretna

poezji (Kazimierz W yka pisał w  związku z poetyc­
kimi ujęciami śmierci o „wybiegach filozoficz­
nych” 7). W ystępuje w najróżniejszych uw ikłaniach 
i związkach, łączy się — jak  już wspominałem —  
z erotyką, ale także z fantastyką, opisami natury , ze 
wszystkim, czym Leśmian się zajmował. Pojawia się 
w najbardziej nieoczekiwanych miejscach. Jest też —  
zwłaszcza w  balladach — elem entem  fabuły; n ie­
koniecznie jej zakończeniem, także początkiem, gdy 
opowieść mówi o w yruszeniu w  zaświaty, czy środ­
kiem, zwłaszcza wówczas, gdy pojawia się w ątek 
metamorfozy (tradycyjnie zresztą zespolony z w y­
obrażeniam i śm ierci)8. W spółwystępuje z jedną  
z podstawowych obsesji poetyckich Leśmiana: obse­
sją nicości. Rozważania o języku śmierci m ogłyby 
być więc rozważaniam i o całej poezji Leśmiana, 
o wszystkich jej charakterystycznych właściwoś­
ciach. W tym  szkicu jednak nie podejm uję tak  am ­
bitnego zadania. Interesuje m nie mówienie o śmierci 
w sensie dosłownym, o um ieraniu, o końcu ży­
wota, mówienie nie wchodzące w  kontakt z w ą t­
kami fantastycznym i, z wizjam i zaświata itp.
W tej stosunkowo wąsko wykrojonej sferze obser­
wacji ujaw niają się zasadnicze cechy poetyki Leś­
miana. O śmierci mówi on konsekwentnie jako 
o czymś jednostkowym  i konkretnym . W zasadzie 
nie m a tu  —  podpowiadanych przez tradycję — 
ogólnych m edytacji na  ten  tem at, nie m a refleksji 
w jej tradycyjnej postaci. Partnerem  śmierci nie 
jest tu  nigdy ludzkość, zawsze — jednostka, za­
wsze indywidualne doświadczenie. Nawet w  w ier­
szach, które mówią o śmierci powszechnej, w ier­
szach na swój sposób katastroficznych, takich jak  
Ta oto godzina czy Rok nieistnienia. I w nich spro­
wadzona została do tego, co jednostkowe, niepo­
wtarzalne, intym ne. Śmierć n ie stała się tu  przed­

7 K. Wyka: «Dusza z  ciała wyleciała». W: Wędrując po te ­
matach. Tom II. Kraków 1971, s. 49.
8 Pisze o tym m. in. Morin w cytowanej książce.
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miotem  poczynań abstrahujących, nie została w y­
alienowana, oddzielona od jednostki, nie można
0 niej mówić jako o czymś, co znajduje się poza 
nią. Nie daje się więc ująć jako zespół alegorii, co 
uniemożliwia bezpośrednie odwołanie do topiki, któ­
ra  w tym  przypadku opierała się właśnie na alego- 
ryzacji. Nie daje — paradoksalnie — naw et wów­
czas, gdy sta je  się figurą spersonifikowaną. Jest to 
bowiem personifikacja swoista: prowadzi nie w  stro­
nę alegorii, ale ku jednostkowej animizacji, ku  ta ­
kiem u ożywieniu, które elim inując możliwość 
uabstrakcyjnienia, zmierza do konkretu 9. K onkreta­
mi są bowiem owe dziwaczne niekiedy stwory, któ­
re w tych wierszach symbolizują śmierć, choćby 
tajem nicze skrzeble z wiersza zaczynającego się od 
słów „Skrzeble biegną, skrzeble przez lasy, przez 
błonie”. Jednostkowość i konkretność umożliwia 
swojego rodzaju dram atyzację śmierci.
1 tu  właśnie ujaw nia się następna podstawowa właś­
ciwość Leśmianowskiego jej ujęcia. Śmierć jest z re ­
guły pewnym  dzianiem się („dziejbą”), nigdy nie 
stanowi natychm iastowego i nieodwołalnego za­
m knięcia życia. Jest procesem, um ieraniem, roz­
ciąga się w  czasie. Niekiedy owo um ieranie układa 
się po prostu  w  swojego rodzaju fabułę, tu  i ówdzie 
nasyconą pierwiastkam i fantastycznym i. Zwłaszcza 
w  balladach, by przypomnieć choćby Swidrygę  
i M idrygę, będącą Leśmianowską danse macabre 
(może być ona przykładem, jak  daleko poeta od­
szedł od topiki), czy Pilę. Ta właśnie ballada ujaw ­
nia jedną ze szczególnych właściwości ujęcia pro- 
cesualnego: um ieranie jest rozpadem ciała na  części, 
jego dekompozycją, jak  w  przypadku parobczaka 
z Piły czy tytułowego bohatera wiersza Marcin Sw o­
boda.
T raktow ana procesualnie i ukonkretniona, śmierć

9 O konkrecie pisze dużo w swej książce Trznadel. Nie 
sposób się jednak z nim zgodzić, gdy traktuje go jako 
argument przeciw związkom Leśmiana z symbolizmem.

Ujęcie
procesualne
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Epifania
śmierci

leśm ianowska wiąże się z tak  istotnym  dla tej poezji 
wątkiem  n icości10. Nie tylko w  tym  sensie, że mówi 
się o niej jako przejściu w  sferę niebycia czy nie- 
trw ania. Jedną z funkcji tak  licznych i tak  w aż­
nych u Leśmiana przeczeń jest to, że stanow ią one 
jakby stylistyczną ekspresję śmierci, jej językowy 
odpowiednik. Tem at śmierci (tem at — podkreślmy 
raz jeszcze — w znaczeniu bardzo ogólnym, pojęty 
nie tylko jako bezpośredni przedm iot wypowiedzi) 
przeniesiony jakby został w  sam język. „Nadchodzi 
rok nieistnienia, nadchodzi straszne bezkwiecie” — 
to zdanie jest reprezentatyw ne. Nicość, nieistnienie, 
n iebyt nie są u Leśmiana raz na zawsze dane w jed­
nej, niezmiennej postaci, i one także się dzieją, nad­
chodzą i przechodzą, podlegają przekształceniom n . 
Owa „dziejba” nie zagarnia wielkich połaci czasu, 
nie zakłada ciągłości. Przeciwnie, często łączy się 
z rozdrobnieniem  czasu, jej właściwą domeną są 
nadzwyczajne momenty. Mamy wówczas do czy­
nienia z epifanią śmierci, realizującą się jakby 
w chwili wzmożonej świadomości. Owe epifanie 
podlegaj ą tem atyzacj i :

Jest to chwila, gdy pamięć mimo trwożnej chęci 
Pocałunek na czole składa Niepamięci...
Chwila, gdy idę stepem, a noc rzuca własny
Cień, po którym chcę zgadnąć jej zakształt niejasny...

( Z a p o m n ie n ie )

W trakcie owych epifanii śmierć zdobywa panowa­
nie nad świadomością mówiącego podmiotu, jest 
jego rzeczywistością główną. C harakter epifaniczny

10 O śmierci i wyobrażeniach nicości pisze m. in. H. G. Ga- 
damer w eseju La mort comme question. Traduit par M. Si­
mon. W: Sens et existence, En hommage d Paul Ricoeur. 
Paris 1975. Współgranie Leśmianowskiego mówienia prze­
czeniami i śmierci pierwszy omówił A. Sandauer w szkicu 
Filozofia Leśmiana (1946 r.). Przedruk w: Liryka i logika. 
Warszawa 1971.
11 Zob. o tym moją pracę Leśmian: poezja przeczenia. „Pa­
miętnik Literacki” 1976 z. 2.
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m ają rozm yślania o śmierci, dalekie od wzorów 
poezji refleksyjnej, rozwijającej się w  powolnym 
rytm ie m edytacji (przykładem  choćby poezja Anto­
niego Langego 12). I one dzieją się, nie m ają cha­
rak teru  statycznego, są swojego rodzaju monologa­
mi w ew nętrznym i o charakterze m om entalnym :

Nic nowego za grobem! Nic — poza tą bramą,
Gdzie się duchy zlatują ku istnienia plewom!
A cokolwiek się stanie — stanie się to samo —
Złych zdarzeń powtarzalność ciąży nawet drzewom!

(N o c , in c . T a k ie j  n o c y  n ie  b y ło !)

Nic nie było! Nic nie ma! Miłowałem zmory!
Czciłem próżnie! Chcę łzami ocalić ból w  sobie,
Więc płaczę, ja — na wiarę w  potęgę łez chory!
Łzy się kończą! Mrze pamięć! Kres grozi żałobie!

(U b ó s tw o )

Gwałtowna wykrzyknikow a intonacja w yróżnia stro­
fy tego typu  na tle kontekstu, nadaje im ten  rodzaj 
dram atyzm u, k tóry właśnie jest charakterystyczny 
dla monologu wewnętrznego. Naw et bowiem gdy 
pojaw iają się w  nim  pierw iastki m edytacyjne, nie 
stanowi on spokojnego rozmyślania, jest przepły­
wem nie uregulowanego strum ienia świadomości. 
W zakresie konstrukcji wypowiedzi monolog we­
w nętrzny to jedna z istotniejszych inicjatyw  nowa­
torskich Leśmiana, tak  się jeszcze o śmierci nie 
pisało. Inicjatyw a druga m a charakter równie no­
watorski i od monologu w ew nętrznego radykalnie 
się różni, a niekiedy wręcz znajduje się na jego 
antypodach. Określimy ją  jako reportaż o śmierci, 
czy raczej — o um ieraniu. Miejsce w ykrzykniko­
wego ciągu zdań zajm uje rzeczowa relacja, tw orzą­
ca swojego rodzaju poetycką faktografię. Wielu

12 O Langem jako poecie śmierci pisze W. Borowy w szkicu 
Antoni Lange jako poeta. W: Dziś i wczoraj. Warszawa 
1934.

Monolog
wewnętrzny..

... i reportaż 
o umieraniu
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Kontaminacje

wierszom Leśmiana, przede wszystkim  zaś balla­
dom pisanym  strofą dystychiczną, właściwa jest 
rzeczowość narracji, układającej się w  fantastyczną 
kronikę. To samo w  jego poezji śmierci. O ile w  m o­
nologu w ew nętrznym  na planie pierwszym w ystę­
powała rozm yślająca jednostka, tu taj usuwa się ona 
niem al całkowicie. Treści refleksyjne zostają w yeli­
minowane, istotna się staje konsekwentna rzeczo­
wość:

Pod jaworem — dwa łóżka, pod jaworem — dwa cienie, 
Pod jaworem ostatnie, beznadziejne spojrzenie.
I pomarli oboje bez pieszczoty, bez grzechu.
Bez łzy szczęścia na oczach, bez jednego uśmiechu.
Ust ich czerwień zagasła w zimnym śmierci fiolecie,
I pobledli tak bardzo, jak nikt dotąd na świecie!

( D w o je  lu d z ie ń k ó w )

Ojciec mój tak swą śmierć przeoczył,
Że idąc do dom — w  grób się stoczył.
Siostra umarła z łez i z głodu,
Ä wszyscy mówią: „Bez powodu!”
A brat mój tak się z bólem ścierał,
Żem nasłuchiwał, gdy umierał...

(Bóg mnie opuścił...)

Monolog w ew nętrzny i reporterska kronika to  uję­
cia krańcow e (nie wyczerpują one wszystkich możli­
wości). Krańcowe, ale bynajm niej nie zawsze od 
siebie odseparowane. Częste to  u Leśmiana, że ele­
m enty kontrastow e wchodzą w  różnorakie związki; 
w  pewnych więc utworach okruchy monologu we­
wnętrznego w ystępują obok „spraw ozdań” w łaści­
wych poetyckim reportażom. Syntezą jest w iersz 
Ubóstwo, w  którym  obok relacji o śmierci najbliż­
szych, przypom inającej cytow any wiersz zaczyna­
jący się od słów „Bóg m nie opuścił” , pojaw ia się 
dram atyczne rozmyślanie o śmierci (przykładem  — 
cytowana wyżej strofa). Obydwa żywioły łączą się 
też w jednym  z Leśmianowskich arcydzieł — w  poe­
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macie Do s io s try 13. Mówi się w  nim  o um ieraniu 
z zadziwiającą bezpośredniością, wręcz z ascezą. Nie 
tylko o um ieraniu zresztą — także o percepcji um ie­
rania, gdyż jes t tu  ono zjawiskiem społecznym, 
międzyludzkim. Miejsce ważniejsze od buntu  prze­
ciw niem u zajm uje realistyczny opis, w yjątkow y 
w  poezji Leśmiana. Pojaw ia się też ważny m otyw 
pogrzebu (będzie jeszcze o nim  mowa).
Je st to bodaj jedyny utw ór Leśmiana, w  którym  
zw rot do drugiej osoby m a pewne właściwości reto ­
ryczne, jego D u-L yrik  ogranicza się bowiem nie­
m al wyłącznie do erotyków  i naw iązuje do takich 
form  mówienia, jak  in tym ne wyznanie czy zwykła 
rozmowa, nie m ająca nic wspólnego z wzorami prze­
m aw iania publicznego. Poem at Do siostry  naw ią­
zuje zaś do jednej z odm ian poezji funeralnej o za­
barw ieniu  w yraźnie retorycznym , do wierszy stano­
wiących bezpośredni zwrot do zmarłego, czy byłaby 
to  znana postać historyczna (by przypom nieć Żale 
Sarm aty nad grobem  Zygm unta  Augusta  Franciszka 
Karpińskiego, zaczynające się od słów „Ty śpisz, 
Zygmuncie!”), czy też osoba pryw atna. Do tej od­
miany, która znajduje się na  pograniczu dwóch 
podstawowych gatunków  poezji klasycznej: ody 
i elegii. Jest to  jedyny w  całym  dorobku wiersz 
Leśmiana, zbliżający się do ody. Decyduje o tym  
konsekwentnie u trzym any wystrój retoryczny, w y­
rażający się w  zwrotach do zmarłej siostry i naw ią­
zujący do w spom nianych już wzorców. W ystrój ów 
jest podstawowym  uchwytem  kompozycyjnym, po­
zwalającym na w prowadzanie elem entów innorod- 
nych, jak  naw iązania do monologu wewnętrznego 
(w form ie monologu wewnętrznego utrzym ane są 
wszystkie w staw ki uogólniające; nie m ają one cech

1S Analizuje go Z. Saloni w  rozprawie Wiersz Bolesława 
Leśmiana «Do siostry». Oryginał a tłumaczenie rosyjskie 
Borysa Pasternaka. W: Europejskie związki literatury pol­
skiej. Warszawa 1969.

Jedyne 
zbliżenie do 
klasycyzmu
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Nie ma zmar­
twychwstania 
— nie ma 
pocieszenia

aforyzmu, są cząstkami rozmyślania), a także epi­
zody opisowe i narracyjne. Umożliwia on także 
wprowadzenie w ątku elegijnego, sprowadzonego do 
wspom inania i rozpam iętywania zmarłej. Nie będzie 
przesady, jeśli się powie, że dwa te  ujęcia gatun­
kowe wiążą się z podziałem na osoby gram atyczne: 
wiersz Do siostry rozgrywa się między „ ty” i „ ja” . 
Fragm enty bezpośrednio zwracające się do „ ty” n a ­
w iązują do ody, tam  zaś, gdzie dominuje „ ja”, u jaw ­
n ia  się żywioł elegii.
W wierszach skierowanych do osoby zmarłej, tak  
jak  w  retoryce żałobnej, powracał topos pocieszenia, 
znakomicie opisany przez C u rtiu sau . Nie m a go 
jednak w  wierszu Leśmiana przywołującym  tę tra ­
dycję. Więcej, jest odrzucany, staje się przedmio­
tem  polemiki. Nie stanowi to  zjawiska odosobnio­
nego, kilkakrotnie poeta jakby refu tu je  w yobraże­
nia śmierci, głęboko zakorzenione w  naszej ku ltu­
rze; wystarczy przypomnieć takie strofy o sądzie 
ostatecznym  :

Jest takie próchno, co już dość
Zaznało zgrozy w swym konaniu!

Jest taka dumna w ziemi kość,
Co się sprzeciwi — zmartwychwstaniu!

I cóż, że surma w niebie gra,
By nowym bytem — świat odurzyć?

Nie każdy śmiech się zbudzić da!
Nie każda łza się da powtórzyć!

(W cza s z m a r t w y c h w s t a n ia )

Nie tylko nie m a zm artw ychw stania, nie ma także 
pocieszenia, śmierć jest okrutna w  swej jedyności 
i niepowtarzalności; a jeśli poeta pisze o „śmierci 
w tórej” (tak nazyw a się jeden z wierszy), m a wów­

14 E. R. Curtius: Topika  (fragment pt. Topika m ow y kon- 
solacyjnej). Tłum. K. Krzemieniowa. W: Studia z  teorii 
literatury. Wrocław 1977. Archiwum „Pamiętnika Literac­
kiego” I.
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czas na myśli zapomnienie o zmarłych 15. Zjawisko 
osiąga wyższy stopień zaawansowania, powiedzieć 
wręcz można, iż m am y tu  do czynienia z wątkiem  
nie-pocieszenia. Uzyskuje on kulm inację w  czterech 
ostatnich strofach. „Już złudzeń — ani krzty!”. Nie 
chodzi jednak o bezpośrednią formułę. Istotna jest 
stylistyka, będąca wielkim odkryciem Leśmiana, 
z punktu widzenia tradycyjnej poezji głęboko nie­
stosowna. Mówi się tu  o zmarłej z założoną b ru ta l­
nością jako o rozkładającym  się ciele, w  ostatnim  
wersie określa się je słowem „gnój”. Efekt powięk­
sza bezprecendensowe połączenie wyrazów odno­
szących się do rozpadu i um ierania ujmowanego 
w jego przyrodniczej bezwzględności ze słownictwem 
z kręgu religijnego: „gnijesz nabożnie”, „podziemna 
Golgota”, „wierzący gnój” . Nie m a to  nic wspól­
nego z tradycyjną m akabreską, choćby w  rodzaju 
m otyw u znanego pod nazwą „dziewica — tru p ” 16. 
W poemacie Do siostry  osoba zmarła jest adresatem  
i zarazem przedm iotem  wypowiedzi. W Leśmianow- 
skiej poezji śmierci pojaw ia się często ujęcie inne: 
um ierający, a najczęściej — tru p  jest podmiotem 
monologu. I to rozwiązanie ma za sobą długą tra ­
dycję, by wspomnieć choćby cytow aną na początku 
średniowieczną Skargą umierającego. Stało się też 
głównym elem entem  jednego z arcydzieł poezji pol­
skiej, wiersza Mickiewicza Gdy tu mój trup. Wiersz 
t e n 17 zbudowany jest z dwóch przeciwstawień:

15 Pisze o tym Trznadel: op. cit., s. 298. Najwięcej uwag 
o śmierci znaleźć można w rozdziale tej książki zatytuło­
wanym „Chwila i wieczność”.
16 Zob. szkic J. Krzyżanowskiego: Dziewica — trup. Z m oJ 
tywów makabrycznych w  literaturze polskiej. W: Paralele. 
Warszawa 1961.
”  Jego znaczenie dla Leśmiana podkreśla I. Opacki w stu­
dium «Pośmiertna z głębi jezior maska». W: Studia o Le­
śmianie. Warszawa 1971, s. 230—231.

Monologi
umierających
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Fragment 
o metamorfozie

trup  — dusza, teraźniejszy czas śmierci — czas 
wspomnień („trup” jest u Mickiewicza słowem dw u­
znacznym, może być interpretow any zarówno do­
słownie, jak  i m etaforycznie; wydaje się, iż nie 
sposób opowiedzieć się zdecydowanie za jednym  
z tych znaczeń, tekst nie zawiera wskaźników, które 
by do tego upoważniały·).
Ujęcie to  pojaw ia się już we wczesnym (z 1897 r.), 
bardzo jeszcze słabym w ierszu Pieśń o cierpieniu , 
by potem  powracać w  różnych uwikłaniach, uzysku­
jąc najpełniejszą realizację w  wierszach należących 
prawdopodobnie do ostatniego okresu twórczości 
Leśmiana (prawdopodobnie, gdyż — jak  wiadomo — 
chronologia jego twórczości k ry je  wiele tajemnic). 
Mogłoby ono prowadzić do fantastyki, stać się jed­
nym  z balladowych motywów. Ta możliwość jednak, 
niekiedy wprawdzie aktualizowana, usunięta została 
na  p lan dalszy, choć niew ątpliw ie sam ten  proceder 
da się połączyć z jednym  z archaicznych w yobrażeń 
śmierci, a mianowicie — z metamorfozą. W świato­
poglądzie mitycznym, w  którym  m etam orfoza gra 
dużą rolę, śmierć jest przejściem  z jednego stanu  do 
drugiego, przejściem, w  którego toku zachowuje się 
tożsamość. W następstw ie zatarciu ulega przeciw­
stawienie: żywy — um arły. Jednakże nie to w ydaje 
się najważniejsze. Czynnikiem najistotniejszym  jest 
możliwość mówienia o śmierci bez dystansu jako 
o bezpośrednim doświadczeniu, tu  i teraz dostęp­
nym  zmysłom, mówienia w  pierwszej osobie czasu 
teraźniejszego. Jest to jeden z przejaw ów  Leśmia- 
nowskiego fantastycznego empiryzmu.
Niekiedy monolog um ierającego nie w ypełnia ca­
łego wiersza, stając się składnikiem  balladowego 
dialogu (tak dzieje się w  wierszu Kochankowie). Ten 
przypadek nie będzie nas interesował. Monolog ów 
nie w ypełnia całego utw oru także w  Roku nieistn ie­
nia (choć nie jest to  ballada): jedna ze strof, w ypo­
w iadana jakby przez obserwatora, m a charak ter n a r­
racyjny. Wiersz ten  jednakże ujaw nia właściwości
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tego rodzaju Leśmianowskich monologów, tu  właśnie 
śmierć dzieje się jakby na naszych oczach, tu  i teraz, 
akt um ierania i akt m ówienia są jednoznaczne:

Nadchodzi rok nieistnienia, nadchodzi straszne bezkwiecie, 
W tym roku wszystkie dziewczęta wyginą, niby motyle.
Ja pierwsza blednę samochcąc i umrzeć muszę za chwilę — 
I już umieram — o, spojrzyj! — i już mnie nie ma na

[świecie!

Już ta  w stępna strofa wprowadza charakterystyczne 
dla Leśmiana połączenie, epifania, a więc jeden w y­
odrębniony m om ent zostaje zespolony z dzianiem 
się, a więc z trw aniem , z pew ną rozciągłością w  cza­
sie. Fakt, że owa synteza dokonuje się w  tak  swo­
iście pom yślanym  monologu, szczególnie uw ydatnia 
jej paradoksalność. Rok nieistnienia, w  którym  poe­
ta  z taką  konsekwencją splótł um ieranie z erotyką, 
pod jednym  względem nie jest jeszcze utworem  cał­
kowicie reprezentatyw nym . Obserwujem y tu  bo­
wiem  zjawisko podobne do tego, które wystąpiło 
w  w ierszu Mickiewicza: słowa „um ieram ” czy „już 
m nie nie m a na  świecie” interpretow ane być mogą 
zarówno dosłownie, jak i m etaforycznie (to samo 
dotyczy — choć w m niejszym  stopniu — form uł 
dalszych: „nieistnienia nadm iary”, „miłość pośm iert­
n a ”, „zm arła”). Gdyby przyjąć in terpretację m eta­
foryczną, byłyby one wówczas hiperbolą. Nie można 
takiego rozum ienia wykluczyć; jak  się zdaje jednak, 
poddają się one łatwiej wytłum aczeniu dosłownemu, 
te  wszystkie słowa, które u Leśmiana ze śmiercią się 
łączą, śmierć przede wszystkim  oznaczają. 
Dwuznaczność nie wchodzi zaś w  grę w  innych w ier­
szach tego typu, przede wszystkim  w  dwóch: Po co 
tyle  świec nade mną... i Pogrzeb. Te monologi zmar­
łego uwzględniają rozm aite akcesoria śmierci, są poe­
zją funeralną w  najpełniejszym  tego słowa znaczeniu. 
O śmierci mówi się tu  jako o bezpośrednio danym 
doświadczeniu, bez dystansu, z pozycji nie obserwa­

Jak możliwa 
jest ta synteza'
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Odwołania 
do rytuału

tora, ale przeżywającego. Leśmianowski trup  nie 
„zasiada”, ale — „leży” :

Po co tyle świec nade mną, tyle twarzy?
Ciału memu nic już złego się nie zdarzy.
Wszyscy stoją, a ja jeden tylko leżę —
Żal nieszczery, a umierać trzeba szczerze.
Leżę właśnie, zapatrzony w wieńców liście,
Uroczyście — wiekuiście — osobiście.

(P o  co  t y le  i w i e c  n a d e  m n ą ...)

Słyszę, jak deszcz po liściach coraz gęściej pluska.
Tak mnie nuży zwłok moich w zaświaty wywózka 
Na kołach, co się kręcą, choć nie wiedzą drogi!...

(P o g r z e b )

W wierszach tych zwraca uwagę respektow anie zwy­
czajów związanych ze śmiercią, poezja n ie tylko sa­
ma tworzy pewien ry tuał m ówienia o niej, ale tak­
że odwołuje się do ry tuału  usankcjonowanego spo­
łecznie. Jest to w  twórczości Leśmiana zjawisko 
wyjątkowe. Gdyby rozpatryw ać jego dzieło pod ką­
tem  przeciw staw ienia natu ry  i kultury , okazałoby 
się, że opowiada się on konsekwentnie za pierwszą, 
że jej elem enty składają się na obrazowanie, stwo­
rzone zaś przez człowieka artefak ty  zajm ują w nim 
miejsce bez porównania skromniejsze, a często spro­
w adzają się do wytworów elem entarnych, najprost­
szych, archaicznych, znajdujących się już właściwie 
poza sferą współczesnej cywilizacji. Leśmian — 
w  przeciw ieństwie nie tylko do skam andrytów , ale 
także wielu poetów pokolenia młodopolskiego czy 
niektórych symbolistów francuskich i rosyjskich — 
unikał odwołań do realiów  m iejskich czy obyczajów. 
Wiersze o śmierci (a przynajm niej pew na ich część) 
stanow ią pod tym  względem w yjątek, przyw ołuje 
w  nich poeta przy różnych okazjach obyczaje fune- 
ralne, tworząc jakby paralelizm  m iędzy poezją, któ­
ra  buntując się przeciw śmierci, zarazem ją  oswaja, 
a obrzędami, które w  życiu społecznym pełnią po­
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dobną funkcję. Z tej prawdopodobnie przyczyny po­
wraca w  tej poezji nieustannie m otyw pogrzebu. 
Ujmowany jest on  w  kategoriach na ogół „realistycz­
nych”, jedynie niekiedy staje się dom eną niezwy­
kłości i fantastyki, by przypomnieć tylko wiersz
0 Don Juanie idącym za swym własnym  pogrze­
bem 18. Wizje pogrzebu wiążą się z innym  ważnym 
motywem, a mianowicie wędrówką, w  tym  przede 
wszystkim — w ędrów ką po zaświatach. Sprawa ta 
wykracza już jednak poza problemy związane z poe­
zją śmierci. Leśmianowski zaświat wym aga osobnej 
analizy.
Pogrzeb (w takich m. in. wierszach, jak  Pieśń o pta­
ku i cieniu, Prolog, Niegdyś dom m ój ochoczy..., 
Pogrzeb) staje się jednym  z głównych składników 
symboliki śmierci. Symbolika to bardzo rozległa
1 w jakimś sensie nie ustabilizowana, w ątek śmierci 
występuje u  Leśmiana w  tak  różnych uwikłaniach, 
że w istocie — w danym  kontekście — wszystko 
niemal stać się może jej symbolem, niekiedy zaś cały 
świat przekształca się w  świat śmierci, jak w w ier­
szu o owych potw orkow atych skrzeblach, co „nie 
żyją nigdy, tylko um ierają”. Chciałbym tu  krótko 
omówić jedną tylko dziedzinę symboliki, a miano­
wicie symbolikę przestrzenną.
Zjawisko wydać się może paradoksalne: u Leśmiana 
i przestrzenie otw arte, i zamknięte związane są ze 
śmiercią, co zresztą świadczy, że została ona — by 
tak powiedzieć — symbolicznie zuniwersalizowana. 
Mimo to wszakże m am y w tym  zakresie do czynie­
nia z w yraźnym , konsekwentnie przestrzeganym  
zróżnicowaniem. Tam, gdzie śmierć wiąże się z w ąt­
kami fantastycznym i, choćby czerpanymi z folklo­
ru, w ystępuje niem al z reguły przestrzeń otw arta, 
niebo, będące miejscem wędrówek i różnego rodzaju 
działań. W przypadku zaś, gdy mowa o um ieraniu,

18 Zob. moją interpretację tego wiersza: Don Juan żyw y  
i martwy. „Ruch Literacki” 1976 z. 2.

Symbolika
śmierci

8
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Obce
przestrzenie

rozkładzie, zaniku, bez w yraźnych odwołań do w ąt­
ków fantastycznych, gdy śmierć ujm ow ana jest jako 
indyw idualne doświadczenie, niem al z reguły w ystę­
puje przestrzeń zamknięta, umieszczona oczywiście 
nie w  niebiosach (choć i o niebie mówi się w  poezji 
Leśmiana jako o mogile). Obydwie przestrzenie m ają 
pewne cechy wspólne, są z reguły przestrzeniam i 
obcymi. Słowo „obczyzna” pojaw ia się bardzo często 
(by przypom nieć wiersz zaczynający się od słów 
„Tam na obczyźnie, gdy próżni ostoję...”). Niebo 
i podziemie są jednak obczyznami pod wieloma 
względami różnymi.
Podziemie jest, co zrozumiałe, przestrzenią ciemną 
i ciasną, nie m a z niej wyjścia, niemożliwe są w  niej 
wędrówki, jest to  miejsce rozpadu i końca, miejsce 
traktow ane jako rzeczywistość ściśle m aterialna, 
w której nie można oczekiwać żadnej zmiany 
i żadnego pocieszenia. Krótko, w  tym  zakresie 
Leśmian w  pełni respektu je potoczne, bardzo już 
zracjonalizowane wyobrażenia. Nie ew okuje przed­
staw ień religijnych, tak  istotnych w  wizjach nie­
biańskiej przestrzeni otw artej, nie poddaje podzie­
m ia dram atyzacji (z nielicznym i w yjątkam i, jak  
odwołujący się do folkloru wiersz W zakątku cm en­
tarza). Je st ono po prostu podziemiem, nie — pie­
kłem; gdy pojawia się w izja przestrzeni odwołująca 
się do wyobrażeń piekła — w  balladzie Karczma  — 
przestrzeń owa umieszczona jest w  jakiejś sferze 
pośredniej „między niebem  a piekłem, wśród słyn­
nych bezdroży”, znajdującej się jednak „w górze” . 
Jednym  z przestrzennych symboli śmierci staje się 
otchłań (choć nie w  w ierszu tak  zatytułow anym ):

Aż wwichrzeni w  mrok dwóch trumien, jak dwa błędne
[wióry,

Powpadali w  otchłań śmierci nogami do góry!
( S w id r y g a  i  M id r y g a )

I biedne, przez dziewczynę nie poznane ciało,
Poszeptawszy swe imię, w otchłań się przelało.

( M a r c in  S w o b o d a )
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Trup jest zawsze samotny! Sam na sam z otchłanią!...

(Do siostry)

Powróćmy do uwagi, którą poczyniliśmy na po­
czątku: w  poezji Leśmiana śmierć jest wszechobec­
na, w ystępuje w  najróżniejszych, czasem nieoczeki­
w anych uwikłaniach: mówiąc o czymkolwiek, można 
mówić o śmierci. Można o niej mówić w  sposób 
najróżniejszy, w  tym  także groteskowy (np. w  ta ­
kich utworach, jak  Goryl czy Dwaj Macie je), a nie­
kiedy naw et żartobliwy (np. w  Trupięgach). Gdyby 
przyjąć szeroką koncepcję, rozważania o Leśmiana 
m ówieniu o śmierci mogłyby się stać rozważaniami 
o całej jego poezji. W tym  szkicu zdecydowałem się 
jednak na ujęcie węższe.

Inne sposoby 
mówienia


