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1. Pośród wielu anonimowych 
tekstów  składających się na collectanea tekstów 
L. Buczkowskiego mało jest takich, którym  można 
wskazać rodowody i zrekonstruow ać macierzyste 
konteksty. Ranga jednego z tych pre-tekstów  wydaje 
się szczególnie doniosła; ze względu na pokaźną ilość 
zaczerpniętych zeń cytatów i parafraz (ok. 150 jed
nostek, które udało się odnaleźć), z uwagi na swą Wysoka ranga 
długotrwałą, ponad dwudziestoletnią aktualność (od źródła 
Doryckiego krużganku  po ostatnie książki), a w re
szcie z powodu znacznej m etatekstow ej wagi tych 
fragm entów  — czego pośrednim dowodem może 
być fak t przytaczania przez kry tykę towarzyszącą 
prozie Buczkowskiego, jako nader znamiennych, w y
powiedzi pochodzących najczęściej właśnie z owego 
„źródła”. Dialog rozgryw ający się między tekstam i 
jest, o ile można sądzić, na tyle reprezentatyw 
nym  przykładem  ogólnej m etody pisarza, iż może 
w ydatnie pomóc w deszyfracji osobliwości realizo
wanej przez niego praktyki tekstowej.
Sartor Resartus Tomasza Carlyle’a, bo o niego cho
dzi, powodował od chwili publikacji w latach trzy 
dziestych XIX w. nieustające spory krytyki, a i dziś 
jeszcze nie uzyskał ich pełnej zgody na swą przy-
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należność gatunkow ą i zasady organizacji tekstu. 
Być może najbliższe praw dy jest C. H. Brookesa 
określenie Sartora  jako eseju persw azyjnego1, w k tó 
rym  Carlyle wypowiada swe podstawowe prze
świadczenia światopoglądowe i m etafizyczne, posłu
gując się elem entam i literackiej fikcji, narrac ji po
wieściowej, duchowej autobiografii czy apologu. 
S tarając się ukształtow ać aprobatyw ną, wyznawczą, 
postaw ę czytelników poprzez skomplikowaną grę 
z ich oczekiwaniami, a także wyrafinowaną, we
w nętrzną grę między składnikam i globalnej figury  
podm iotu mówiącego, złożonej z postaci Teufelsdró- 
ckha, wydaw cy i „implikowanego m ówcy” (implied  
orator), Carlyle porządkuje tekst wedle swoistej „ re 
toryki w yobraźni”, gdzie jego nastaw ienie persw a
zyjne — kontrola odczuć odbiorcy, wyprzedzanie 
możliwych obiekcji, w prowadzanie przeciw staw 
nych punktów  widzenia, k ry tyka  utrw alonych po
glądów itp. — a nie w yjaśniające, decyduje o spo
sobie rozw ijania tekstu. W ram ach tej strategii 
osobliwość sty lu  Carlyle’a doskonale zgadza się z 
owym agonistycznym  sposobem mówienia, k tóry  bu
dząc zdumienie i zachwyt, powinien nakłonić oszo
łomionego czytelnika do w iary  i działania zgodnych 
z form ułow aną w  książce Filozofią Odzieży.
W polskim obiegu czytelniczym, jak się zdaje, Sar- 
tor Resartus nie funkcjonuje od dawna, choć m.in. 
cenił tę  książkę za podjętą w niej k ry tykę  ku ltu ry  
S. Brzozowski, znał R. Jaw orski, wspomniał w jed
nym  z opowiadań A. W at, a kto wie, czy zaryso
w ana tam  Filozofia Odzieży nie inspirow ała n ie
których koncepcji W. Gombrowicza. Dialog tekstów  
Buczkowskiego z książką C arlyle’a m a jednak kon
kretniejszy i bardziej in tym ny charakter. Widać to 
szczególnie w yraźnie w „opowiadaniach” tom u M ło
dy  poeta w  zaniku, k tóre budową swą i tw orzyw em

1 Zob. G. H. Brookes: The Rhetorical Form of Carlyle’s 
«Sartor Resartus». Berkeley 1972.
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zbliżają się do centonu, widać i w innych tekstach 
autora Kąpieli w  Lucca, podejm ujących i oryginal
nie przekształcających bogatą tradycję form  sylwi- 
cznych. Opinię Buczkowskiego o dokum entalnym  
charakterze wczesnych książek2 można chyba naj- 
zasadniej odnieść do całej jego twórczości.

2. Aluzją, typowym  środkiem 
przyw oływ ania potrzebnych kontekstów, Buczkow
ski posługuje się chętnie, lecz z pewnością nie u ła t
wia jej odnalezienia. Tak na przykład podtytuł jedne
go z „opowiadań” : „Przybycie tajemniczego ad iu tan
ta, k tóry  zostawia niemowlę przyszłego pana zaba
w y” (M 78)3 jest parafrazą części argum entu jednego 
z rozdziałów Sartora (CSR  69) 4. Tytuł innego „opo
w iadania” : „Rozmowa z autorem  «zakresu hum oru
1 m oralnego uczucia»” (M 155) odsyła bezpośrednio 
do Carlyle’a, a cytat — tu  wyjątkowo wyróżniony 
graficznie — do argum entu innego rozdziału książki 
(CSR 31). Na koniec, trzeci ty tu ł z tego zbioru: 
„Ponadto zajm ujem y się obszernie uczuciem zdzi
w ienia” (M 79), nieznacznie tylko m odyfikuje frag 

2 „Czarny potok  czy Dorycki krużganek to nie powieści, to 
nie proza, lecz po prostu dokument. Chce Pan określić 
wedle kryteriów dotyczących prozy artystycznej. Koniec 
prozy mieszczańskiej!” — Z. Taranienko: Tygiel. Rozmowa 
z Leopoldem Buczkowskim. „Argumenty” 1971 nr 13. Zob. 
także A. Falkiewicz: Dezercja Buczkowskiego. „Twórczość” 
1977 nr 1.
3 W ten sposób podaję w tekście lokalizację cytatów i od
wołań zaczerpniętych z utworów L. Buczkowskiego. Lite
ra wskazuje tytuł, cyfra stronę: D — Dorycki krużganek. 
Kraków 1977; M — Młody poeta w  zamku. Opowiadania. 
Warszawa 1959; P — Pierwsza świetność. Warszawa 1966; 
U — Uroda na czasie. Warszawa 1970; K  — Kąpiele w  Luc
ca. Warszawa 1974; O — Oficer na nieszporach. Kraków 
1975; KP  — Kamień w  pieluszkach. „Odra” 1975 nr 9, 
s. 59—71; J — Jako ów tam ułan. „Więź” 1976 nr 10, s. 52— 
65.
4 T. Carlyle: Sartor Resartus. Zycie i zdania pana Teufels- 
dróckha w  trzech księgach. Przekład Sygurda Wiśniow
skiego. Warszawa 1882. (Oznaczony w tekście CRS).

Tytułowe
aluzje
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m ent wypowiedzi wydawcy (CSR  59). Pom ijając 
drobniejsze aluzje, w arto podkreślić kilkakrotne 
przyw ołanie w Pierw szej świetności postaci Teufels- 
drockha, choć również bez użycia imienia w łas
nego (P 138, 217, 230). Trzeba więc przyjąć z dob
rą  w iarą refleksję poczynioną w te j książce: „I długo 
prowadziliśm y dialog na ten  tem at z wymową, którą 
ukradliśm y ze starych powieści albo naśladowaliśm y 
zręcznie z eposu, gdyż inaczej nie można by tego 
wytłum aczyć, po uszy zagłębieni w lesie filozofii 
i oglądaliśm y się w niej z niem ałym  zdziwieniem, 
jak wszyscy zwykli w tym  czasie się oglądać” (P 
193). Po skontrolow aniu tej uwagi z tekstem  C ar- 
ly le’a (CSR  65), wypada rozumieć ją również n a j
dosłowniej.
Najogólniej mówiąc, przew ażającą część wszystkich 
przytoczeń z Sartor Resartus tw orzą dwie grupy cy
tatów  em pirycznych i funkcjonalnie z nimi tożsa
m ych parafraz. Przytoczenia „wym owy”, a więc za
razem  cytaty  s tru k tu ry  (term in D. Danek) — współ
tworzące jako jedne z wielu stylistyczną varie- 
tas jego utworów oraz takie powtórzenia, które po
zostając przytoczeniam i językowymi, są przede 
wszystkim  cytatam i treści. D rugą grupę stanowią 
cy taty  struk tu ry , w tym  w ypadku jednak nie tyle 
realizowanej przez tekst C arlyle’a, co opisanej w 
nim. Typ pierw szy obejm uje zasadniczo form u
ły ogólne — porzekadła, refleksje, m etaforyczne sfor

m ułow ania — które mogą być dowolnie przem iesz
czane i wkom ponowywane w nowe konteksty: „obra
zy niewidomego św iata szatana” (D 48 — CSR 43), 
„wypiwszy napój, zjedzm y też szklankę” (M 24 — 
CSR), „Nazwijm yż go złodziejem a będzie k rad ł?” (O 
130 — CSR  74) i wiele innych. Odpowiedniki tej 
strateg ii w podgrupie cytatów  treści są równie liczne 
i n iem al dosłowne, nieznacznie tylko zmieniające li
tera lne  brzm ienie oryginału: „Z tych  przelotnych 
obrazków mogą sobie zdolniejsi czytelnicy złożyć 
całość dla własnego uży tku” (M 9 —  CSR 145).
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Jaw na kwalifikacja przytoczeniowa jest w książkach 
Buczkowskiego na tyle częsta i tak  niesystemowa, 
że wypada albo uznać globalnie cytatowy charakter 
tekstu, albo też przyjąć całość za w łasną wypowiedź 
jednego podmiotu. W istocie nie są to wykluczające 
się punk ty  widzenia. Od Młodego poety w zam ku  p i
sarz rezygnuje z graficznego wyróżnienia skom pli
kowanej hierarchii przytoczeń i w zamian rozsiewa 
w tekście językowe sygnały typu: „powiedział, że 
powiedział” — „O tym  W icentius w historii swej 
wspomina, że A tanasius pisał” itp. — mówiące 
o w ew nętrznym  zdialogizowaniu wypowiedzi. W ska
zując cudzysłowowość tworzywa, uznaje Buczkow
ski jego wybór, układ i transform ację za nowy tekst. 
Trzeba przyjąć, że m ateriał językowy tych książek 
jest montażem cudzych i w łasnych wypowiedzi, ko
pii, parafraz, stylizacji itp. — a kryptocytat (cytat 
autentyczny bądź im itacja cytatu) podstawową jed
nostką tekstową, przy pomocy której pisarz spo
rządza swoje dokumenty.
Powiada M. Bachtin w Problemie tekstu, że choć 
każde zdanie w potoku mowy może się nieskoń
czoną ilość razy powtarzać, niem niej jako w ypo
wiedź nie pow tarza się nigdy, zawsze jest no
wą wypowiedzią. Tę paradoksalną właściwość po
w tórzenia pokazał doskonale J. L. Borges w Pierre 
Menardzie (autorze Don Kichota. Widać to rów 
nież wyraźnie na podanych wyżej przykładach. 
Persw azyjny zamiar Carlyle’a, apelującego do 
aktywności myślowej czytelnika, opierał się m.in. 
na pozorowaniu in terpretacyjnej wolności i fikcji 
chaosu znaczeniowego — aby tym ściślej i jednozna- 
czniej wyznaczyć odpowiedni sposób lektury. Tek
sty Buczkowskiego przyw racają tym  fragm entom  
w nowym kontekście walor dosłowności sensu, któ
ry  jest jednak kwestionowany przez świadomość 
wyprowadzenia cudzej mowy. I odwrotnie: brak 
sygnałów cytow ania uchyla dosłowność przytocze
nia, każąc spodziewać się sensu symbolicznego.

Rezygnacja 
z graficznego 
wyróżniania
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K ryptocy tat ujaw nia swą użyteczność: dem onstru
jąc dwuplanowość struk tu ry , dosłownej i symbo
licznej jednocześnie — umożliwia grę między nimi. 
Dialogiczność takiej wypowiedzi jest w rów nej m ie
rze konsekwencją jej kontekstowego usytuow ania, 
jak zaktualizowania potencjalnej wielogłosowości 
słowa, jakby odkryw aniem  śladów jego użyć przez 
kolejne podmioty: „Że ta  słyszała od krew nych, że 
ten  krew ny słyszał, że on nie zdjął kapelusza z gło
wy. Że ten, zobaczywszy obraz św. M ikołaja u za
konnicy Marii, fu rtiank i klasztornej, zapytał czy 
ona nie kupiła tego obrazu, żeby tylko mieć mężczy
znę u siebie? Ten zaś słyszał, że ten  mówił (...)” (K 
28). Każda wypowiedź w  swych relacjach zewnę
trznych, in tertekstualnych , dysponuje szczątkowo 
w łasną historią, jest „czyjaś”, a ponadto reprezen
tu je  klasę przedm iotów, z której się wywodzi — 
jako przykład konw ersacji towarzyskiej bądź ję
zyka plotki, znak danych jakości stylistycznych, 
symbol pewnej konwencji literackiego mówienia, 
a więc pewnego obrazu rzeczywistości, światopoglą
du itp.
In teresu jącą odm ianą obu typów cytatów  a dla m eto
dy pisarza nader znam ienną operacją jest m ontow a
nie przytoczeń z „m inicytatów ” w  nową, sensowną, 
acz m etaforyczną całość. Oto dwa przykłady. 1. Carly- 
le: „okazuje się nieuniknioną (...) Ach, skoki z tra tw y  
na tra tw ę  (...)” (CSR  203), „wstydź się niewdzięcz
ny świecie (...)” (CSR  206), „nie m ający chwilowo 
swego W ykładnika (...)” (CSR 207). Buczkowski: 
„Ach, te skoki z tra tw y  na tra tw ę okazują się nie
uniknione. W stydź się niewdzięczny świecie nie m a
jący chwilowo swojego w ykładnika” (K 125). 2. Ca- 
rlyle: „na wzór Salam anki (...) nowa wiosna” (CSR 
94), „wygasłym  Pandem onium ” (CSR 95). Buczkow
ski: „Ale to jest nowa wiosna Salamanki — kusto
sza, k tó ry  z lubością spaceruje po wygasłym  pan
dem onium ” (M 49). Zapewne są to przykłady szcze
gólnie jaskraw e, niem niej tym  łatw iej można z nich
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wywieść hipotezę modelowej praktyki tekstowej 
Buczkowskiego. Książka Carlyle’a upodabnia się tu  
do słownika, z którego pisarz wybiera poszczegól
ne jednostki — co najm niej syntagm y (grupy w yra
zowe lub rozwinięte człony zdań) — i przy pomo
cy reguł językowych w ytw arza nowe zdania. 
R epertuar jednostek wypowiedzi podlega zasadom 
repetycji i perm utacji, elem ent w yjęty ze słow ni
ka i wprowadzony do danego tekstu  przemieszcza 
się dalej, jako jeden z wielu uczestniczy w ruchu 
form  w ędrujących przez teksty. Carlyle: „P ierw 
sze cienie albo raczej pierwsza świetność tej p raw 
dy i początku Praw d spadła cudownym sposobem 
na m oją duszę” (CSR  147). Buczkowski: „Pierwsze 
cienie albo pierwsza świetność tej praw dy o cie
niach spada pewnym  sposobem na moją duszę i za
raz przypom nim y sobie «znak» — oto obnażone ra 
mię żony budzącej m ęża” (M 48), „Pierwsza św iet
ność” (tytuł), „Niepotrzebnie G rottger obnażył rę 
kę i ram ię żony budzącej m ęża” (K 202).

3. Zauważmy, iż punktem  w y j
ścia nie bywa tu  rzeczywistość, lecz czyjś głos, 
jakiś tekst, jakiś obraz. Rezultaty licznych 
śledztw przeprowadzanych w tekstach Buczkow
skiego potw ierdzają to spostrzeżenie: archeolo
gia em pirycznych faktów odsłania jakiś obiekt 
kulturow y i zatrzym uje się na nim. Tak na p rzy
kład w komiksowym „opowiadaniu” Bory bagien
ne śledztwo prowadzone w sprawie zabicia jelenia 
doprowadza do odnalezienia starego obrazu przed
stawiającego jelenia. W D oryckim  krużganku  poli- 
c jan t-h istoryk  poszukuje brylantu , k tóry  istnieje 
tylko w legendzie. Podobnie relacja o zdarzeniach 
okazuje się fragm entem  „rom ansu”, sceną z wido
wiska teatralnego czy filmowego scenariusza, opis 
pobojowiska — opisem obrazu, czyjaś tw arz — tw a
rzą z m agazynu ilustrowanego, komiksu itp.
Każdy z rodzajów przekazu, typów komunikacji,

Repetycja 
i permutacja
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zostaje podjęty i porzucony. Sens wypowiedzi w ko
lejnych powtórzeniach i transform acjach zaczy
na się deformować i rozpadać. Nie sposób mówić 
w prost o przedmiocie: między nim  a mówiącym 
rozpościera się palimsest tekstu, w arstw a konw en
cji, stereotypów , „klisz w yobraźni” (u Buczkow
skiego zarówno w rom antycznej w ersji „m alowa
nych dziejów” i apologii ułana, jak  i współczes
nych wyobrażeń ku ltu ry  masowej — komiksów, 
filmów, magazynów itp.). Toteż mowa staje się tu  
przedm iotem  artykulacji: cudze słowo — słowem 
uprzedm iotowionym, wypowiedź — rzeczą. 
P rak tyka  pisarza — podobnie jak p rak tyka h iper
realistyczna — nie polega na przedstaw ianiu przed
miotów, lecz reprodukow aniu ich obrazów. D late
go też na przykład scena zabójstwa (P 110, K  18) 
nie denotuje faktycznego zabójstwa, a historyczny 
obraz, konotuje natom iast m.in. przedstaw ienie sce
ny śmierci w ujęciu akademickiego m alarstw a X IX - 
-wiecznego, podobnie jak konotacją opisywanego w y
padku bywa często przedstaw ienie zdarzenia w kon
wencji „rom ansu” itd. Tekst odsłania konsekw en
cję swej budowy, w ypływ ającą z właściwości cy tatu  
użytego w charakterze elem entarnej jednostki. J a 
ko znak ikoniczny jest on słowem przedstaw ionym . 
Natom iast św iat tekstu  — światem  mowy, gdzie 
słowo jest bohaterem , a także obiektem  psychoana
lizy i poznawczego eksperym entu. Metoda konstru 
owania dzieła z gotowych tekstów jest dość pow
szechna w dwudziestowiecznej sztuce — wśród poe
tów, pisarzy, m alarzy — od wczesnych lat dwudzie
stych po lata siedemdziesiąte, u nas widoczna m.in. 
w twórczości T. Różewicza i M. Białoszewskiego. 
A rtysta  tego typu  w ystępuje w roli Barthesowskie- 
go mitologa; obnaża fałszywą naturalność języka 
lite ra tu ry  i m alarstw a, dokonuje destrukcji kodu. 
Buczkowski bez w ątpienia dobrze orientuje się w 
blaskach i nędzy swej metody. W Pierw szej św ie t
ności, po sparafrazow aniu i zaktualizowaniu wypo
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wiedzi tłum acza Sartora, Sygurda Wiśniowskiego: 
„Główny wdzięk tej oryginalnej i charakterystycz
nej obrony zatarł się w naszych nieudolnych kro
nikach: wdzięk niezrównany, k tóry się naśladować 
nie daje” (P 163 — CSR  9) — pisarz dopowiada: 
„Naśladowanie — nikczemność, do jakiej nas może 
zawieść metoda. Jakość sama całkowicie zanika, 
a jej miejsce zajm uje coś innego: trochę podobień
stwa w znakomitym  przeciw ieństw ie”. Jakby nie 
można już było dłużej prostodusznie wierzyć w ra j
ską niewinność, w „przezroczystość” słowa, w jego 
adekw atne przyleganie do rzeczy. W arunkiem  ja
kiejkolwiek pisarskiej aktywności staje się świado
mość słowa, krytyczne zbadanie możliwości języ
ka, ujaw nienie m istyfikującej siły literackiej mo
wy. Aby jednak m it zdemaskować, wypada go na j
pierw  przedstawić — a więc z konieczności w pro
wadzić do własnego tekstu. Stąd nie jest zapewne 
przypadkiem , że Buczkowski często posługuje się 
w tym  celu tak  silnym, „okazowym” systemem m i
tycznym, jaki reprezentuje persw azyjny esej Carly- 
le’a. Tekst budowany z mitycznego m ateriału  tworzy 
w ten  sposób trzeci system semiologiczny, w term ino
logii R. Barthesa. W ydaje się, że dokonana przez 
niego w Micie dzisiaj analiza języka mitycznego mo
że ułatw ić eksplikację tego aspektu tekstów autora 
Urody na czasie. Mit jest rodzajem cytatu, mówi 
Barthes, kradzieżą języka. Powiedzieć można, iż 
jeśli Carlyle, tworząc swój m it Krawca na nowo 
skrojonego, posłużył się chwytem  przytaczania w y
powiedzi fikcyjnego „profesora wszechrzeczy”, to 
dem istyfikującą strategię Buczkowskiego oddawa
łaby w jakimś stopniu form uła „złodzieja okradzio
nego”.
Badane teksty, utrzym ując status dokumentów, 
eksponują zarazem  swój walor symboliczny. Indy
w idualny głos nabiera cech powszechności, jed
nostka staje się typem  (O 12). Przem iana, jaka 
dokonuje się w obrębie tej perspektyw y — od w y

Naśladowa- 
nie —
nikczemność — 
metoda
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Dlaczego „na 
przykład”?

powiedzi w ypełnionych konkretnym , historycznym  
sensem do ich nowej roli jako przykładu („W yni
kałoby z tego, że obraz pamięciowy jest form ą 
p ierw otną” O 111) — odpowiada wyróżnionej przez 
B arthesa dwuaspektowości elem entu znaczącego 
m itu  jako jednocześnie (pełnego) sensu i (pustej) 
form y. W istocie wszystkie przytoczenia w później
szych tekstach Buczkowskiego m ają ów przykła
dowy charakter. W yjaśnia się w ten  sposób stały 
zwyczaj opatryw ania wielu z nich form ułą „na 
p rzykład”, rozpoczynania od niej akapitu  itp.
D rugi człon, elem ent znaczony, to pojęcie. Wiele 
z nich, słownikowego typu, pisarz sam ostentacyj
nie wylicza: „letitia, tristitia , m etus, spes, amor, 
odium, ira, m isericordia, desperatio, vindicta, invi- 
dia, pudor, zelotypia (K 17, 19, 72): „troska, smutek, 
choroba, starość, strach, bieda, głód, wojna, praca, 
śmierć i jej b ra t mleczny, sen” (O 16). Kluczowych 
dla analizy, historycznie zmiennych, efem erycznych 
pojęć trzeba dopiero szukać, choć w ątpić można, czy 
układałyby się one w jakąś sform alizowaną serię — 
jeśli zważyć, że niekiedy, jak w Kąpielach w Lucca, 
ewokowana jest właściwie cała h istoria ludzkości, 
począwszy od pierwszej „w ojny” (Kaina z Ablem). 
W yakcentow ana zostaje tu ta j przede wszystkim 
podstawowa relacja m ityczna tu  i teraz — zawsze 
i wszędzie.
Niemniej, bez zbytniego ryzyka błędu, można po
wiedzieć, iż skoro przyw ołana tu  została na dobrą 
spraw ę cała ku ltu ra  jako system  m ityczny i m isty
fikujący, to pojęcia te można by wyprowadzić 
z owych okazjonalnie podejm owanych subkodów 
(mitów „partyku larnych”) — a więc wskazać na 
romansowość, retoryczność, naukowość, konw ersa- 
cyjność itp. jako na kolejne elem enty znaczone w y
stępujące w  tekstach w  trybie synekdochy. Gra 
m iędzy oboma planam i k ryp tocy tatu  — dosłownym 
i symbolicznym, jednostkowym  i ogólnym — fun
duje m ityczne znaczenie, opierające się na analogii 
sensu i form y skorelowanej z pojęciem. W ew nętrz
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nej dynamice m itu — istniejącej dzięki aktywności 
„wszechobecnego” znaczącego, którą B arthes nazy
wa „fizyką alibi” — dobrze odpowiada strategia 
Dezertera (podstawowej i w ielofunkcyjnej figury 
tekstowej Buczkowskiego), odmieniającego każde ze 
sztuk, sposobów porozumienia, sensów, imion. W y
jaśnia się tu  także w ielokrotne rozpoczynanie odręb
nych sekwencji od słowa „tymczasem”. Jeśli przy
jąć eksplikację A. W ierzbickiej s — „sądzę, że wiesz, 
że z tego wynika, że to niem ożliwe” — to można 
uznać, iż postawa Dezertera, zasadzająca się na 
indentyfikacji negatyw nej, wyraża się również 
w tak  elem entarnych i specyficznych przejawach 
mowy, jak sposoby nawiązań międzyzdaniowych 
i m iędzysekwencyjnych.
W yraziście rysu ją  się również trzy  wyróżnione przez 
Barthesa podstawowe role czy typy  lektury. Obec
ność producenta widoczna jest doskonale w cytato
wym  charakterze tekstu. Postawę czytelnika m itu 
najczęściej chyba przyjm ują rozliczne podmioty 
mówiące: „przypatrując się im w teatrze już to 
wszystko widzieliśmy w sobie” (KP 65). W każdym 
zdarzeniu dopatrują się działania ścisłych praw  
przyczynowych, z mówienia o czymś wnioskują 
istnienie tego, o czym mowa. Lektura dystansują
cego się wobec przedm iotu mitologa to lektura tea 
tralna, ostentacyjnie dem onstrująca granice obu 
wym ienionych wyżej ról, a także sztuczność przy
jętej badawczej postawy — „Goniec rozdaje rozpi
sane role do następnej sztuki. A my jaką dostaliśmy 
rolę?” (K  12). Mit zostaje unieruchomiony i podda
ny analizie, próbie parodii i weryfikacji dokonywa
nej wedle jednego, generalnego kryterium . Każdy 
bowiem z owych przytoczonych subkodów mówi na 
dobrą sprawę to samo: jestem  trafnym  środkiem 
przekazu, daję faktyczny obraz świata.
Tę intencję m itycznej wypowiedzi, k tó ra  zniekształ-

6 A. Wierzbicka: Dociekania semantyczne.  Wrocław 1969, 
s. 60.

„Tymczasem” 
— eksplikacja 
Wierzbickiej
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Trzy warstwy 
mówienia

eony obraz, fałszywe słowo „rom ansu” podaje czy
telnikow i m itu  za natu ralne odzwierciedlenie rze
czy, mitolog nie ocenia, lecz jedynie odsłania i uw y
raźnia. Zestaw iając rozm aite subkody, system y kla
syfikacji, style wypowiedzi — sporządza dokum ent 
kulturow ych form  m yślenia i mowy. Lecz czyniąc 
to, przechodzi tym  sam ym  na płaszczyznę trzecie
go system u semiologicznego, tw orzy własny mit, 
m it drugiego stopnia. Znaczenie pierwszego m itu 
staje się oto nową form ą, poddającą się innej s tra 
tegii tego poziomu. Z dawnej treści pozostaje nie
wiele, jak powiada au tor w Pierw szej świetności, 
„trochę podobieństwa w  znakom itym  przeciw ień
stw ie”. Niewątpliw ie znaczna trudność lek tu ry  ksią
żek Buczkowskiego bierze się w dużej części z prze
m ieszania tych trzech w arstw  z sobą: mówienia
0 faktach, o języku i micie. A jeszcze dodać trzeba, 
że producent, czytelnik i k ry tyk  m itu, tak  jak i in 
ne figury  tekstow ej gry, pojaw iają się już to w po
staci stem atyzow anej, już to implikowanej przez 
tekst. Ale bo też pisarz proponuje tu  w łasną w ersję 
realizm u i p rak tyki tekstow ej: „Oto zwierciadło 
wykrzywione, przyćmione, doszczętnie przewrotne, 
poszarpane na strzępy” (K 203).

4. Być może m etodę Buczkow
skiego (i nie tylko jego...) determ inuje paraliżują
ca wizja biblioteki Babel, świadomość w yczerpy
wania się możliwości języka. „Nie można nic w y
rzec oryginalnego, czego by inni już nie spostrzegli
1 nie powiedzieli, choćby to było trochę inaczej 
skłam ane i ozdobione” (P 108). Z pewnością nie jest 
to jednak w ystarczające wyjaśnienie. Posługując 
się zm istyfikow anym  językiem  ku ltu ry , piśm iennict
wa, litera tu ry , Buczkowski buduje swoje osobliwe 
teksty  jakościowo bezsprzecznie nowe. Można tedy 
powiedzieć, że jego p rak tyka tekstow a m a aspekt 
krytyczny, dem istyfikujący oraz aspekt pozytywny, 
k tóry  dochodzi do głosu w  tekstach ujm ow anych
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globalnie. Nie można uwolnić się całkowicie od p re
sji m ityzacyjnej języka, pominąć repertuar wzorców 
mowy. Toteż i jego teksty  zawierają podłoże m i
tyczne, które wymaga jednak innych zasad kształ
tow ania pisarskiej wypowiedzi.
Buczkowski podejm uje na tej płaszczyźnie najsław 
niejszy koncept Carlyle’a — rekonstrukcję biogra
fii bohatera, tytułowego Teufelsdróckha, z doku
m entów zaw artych w sześciu papierowych workach, 
w których obok jego dzieł, na poły fikcyjnej auto
biografii, znaleźć można było drobne notatki, ćwi
czenia szkolne, rachunki z pralni, śmieci itp. Po
szczególne fragm enty  o charakterze autobiograficz
nym  wydawca opatruje w yjaśniającym  kom enta
rzem  lub tylko konwencjonalnie edytorskimi uw a
gami, przede wszystkim jednak streszcza ogromne 
dzieło profesora: „Die Kleider, ihr Werden und  
W irken” — pomysł, k tóry tak  zachwycił Borgesa. 
W ielokrotnie podnoszona przez kry tykę niezborność 
całej książki zasugerowana została przez wydawcę, 
k tóry  zmagając się ze swym fikcyjnym  m ateriałem , 
utyskuje bez przerw y na chaotyczność, niejasność, 
a wreszcie kom pletną nieczytelność dokumentów: 
„Jakżeby można było ułożyć choćby tylko ułomki 
żywego opisu tych  wypadków z nieżywych, odtąd 
bardziej niż dawniej w aryackich brył, spoczywają
cych w tych workach? A potem jaka korzyść z tego 
wszystkiego?” (CSR  118).
Owa bardzo naturalna, acz wielce chaotyczna bio
grafia, domagająca się odszyfrowania i uporządko
wania, jest symbolicznym w yrazem  zasadniczych 
idei Carlyle’a o kształcie oraz istocie rzeczywistości, 
k tórej widzialny nieład ucieleśnia głęboką we
w nętrzną jedność i związek wszystkich rzeczy, skry
wa prostą praw dę duchową. Idąc m. in. za nie
mieckimi rom antykam i, za Novalisem, Schleglem, 
Schellingiem, procesy percepcyjne ujm uje jako 
procesy lek tu ry  przebiegające według swoistej poe
tyki i m etafizyki fragm entów  — „obrazkowych

Podłoże
mityczne
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Poetyka i m e
tafizyka frag
mentów

Rozszerzony
obraz

k artek  z B iblii”. Człowiek zaś, powiada w Sartor 
Resartus  Teufelsdrockh, jest niby dziecko „zgło- 
skujące z Księgi hieroglificzno-proroczej, której 
słownik spoczywa pod kluczem  w Wieczności — 
w Niebie” (CSR  37). Nie tracąc kontroli nad porząd
kiem argum entacyjnym , Carlyle tw orzy efekt 
chaosu, aby tym  skuteczniej przeprowadzić k ry ty 
kę racjonalistyczno-m echanistycznego światopoglą
du. Posługując się tym  chwytem, daje także w yraz 
swoim przeświadczeniom filozoficznym: o jedności 
przeciw ieństw, chaotyczności doświadczenia, p raw 
dzie mistycznego oglądu rzeczywistości oraz propo
nuje w łasną koncepcję panteistycznej historiozofii 
jako stałego rozw oju ducha dzięki „intuicji ożywio
nej doświadczeniem ”.
A utor Oficera na nieszporach  w ykorzystuje koncept 
C arlyle’a na wiele sposobów. Niekiedy aluzyjnie 
przyw ołuje owe worki pełne dokum entów (M 144), 
częściej jednak posługuje się kryptocytatam i, w pro
wadzając oba aspekty tej koncepcji do swych te k 
stów: ,,A utor siedzi wśród śmieci i szpargałów (...)” 
(M 31 — CSR  23), „Dusza jednolita łączy w jedność 
wszystko to, na co z miłością spogląda” (M 145 — 
CSR  121). Wizję śm ietnika oraz ideę Księgi fo r
m ułuje także w postaci stem atyzowanej bez w y
raźnego związku z Sartor Resartus: „Ta masa okre
śla się jako chaos. Jest to jedna całość”, „Cała w i
doma przyroda jest księgą, pełną równań, z k tórych 
można rozpoznać praw a rządzące niew idzialnym i si
łami, kto um ie w niej czytać, żadnych objaśnień 
nie potrzebuje” (KP 70, 62). Istotną innowacją jest 
rozszerzenie obrazu chosu, k tóry  zawierało fikcyjne 
dzieło C arly le’a, na cały tekst, budowanie stosow
nego w rażenia poprzez kształt wypowiedzi. Teufels
drockh jest symbolem tej idei, toteż jedną z metod 
strategii Buczkowskiego (i dobitnym  świadectwem  
m etatekstow ego charak teru  jego książek) będzie 
przekładanie wypowiedzi W ydawcy o Teufelsdróck- 
hu na anonim ową wypowiedź o rzeczywistości, przy
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radykalnej zmianie sensu. Carlyle: „Biedny Teufels- 
drockhu! jak dwa a dwa cztery, tyś raniony w ser
ce” (CSR  116). Buczkowski: „Biedne miasto! Jak  
dwa a dwa cztery, tyś ranione w serce” (M 80).
Carlyle: „Z Dziełem tak dziwacznie niezrozumiałym, 
jak Profesora (...)” (CSR  161). Buczkowski: „Z dzie
łem tak  dziwacznie niezrozumiałym jak zabite m ia
sta (...)” (P 177-78).
Oczywiście w przypadku motywów tak  starych 
i często wykorzystywanych, jak  obraz chaosu 
(śmietnika) oraz m arzenie o Księdze, esej C arlyle’a 
nie jest z pewnością jedynym  i najw ażniejszym  
kontekstem . Podejm ując owe toposy, Buczkowski 
sytuuje swoje książki przede wszystkim w tradycji 
współczesnej, wyprowadzanej — powiedzmy — od 
Księgi M allarmćgo i Eliotowskiej wizji cywilizacji 
jako śm ietnika idei. Oba te m otywy są zresztą ściśle 
z sobą skorelowane. Nadzieja Księgi usensawnia 
nie uporządkow any zbiór fragm entów, przypadko
wość i niespójność lek tu ry  świata (P 132) domaga 
się, powołuje do istnienia symbol jedności i ładu.
Można tedy powiedzieć, iż śm ietnik zakłada Księgę 
jako swój kres i cel oraz paradygm at sensu całej 
rzeczywistości. W teksty  Buczkowskiego wm onto- Hipoteza jed-
wana zostaje w ten  sposób hipoteza m itycznej spój- ności
ności. Być może założenie mitycznego porozumienia 
uprawomocnia w  jakiejś mierze niekoherencję w yjś
ciowego poziomu, chaos sensów i niezborność w y
powiedzi. Homologia rzeczywistości i tekstu, lek tu ry  
św iata i lek tury  książki umożliwia pisarzowi rea li
zację naczelnej idei w praktyce tekstow ej. Taka 
postać topiki ładu i kom unikacji m a również sta
rożytny rodowód. Bardzo jasno przedstaw ił ją 
A. Krokiewicz, rekonstruując H eraklitejską filozo
fię mowy. Cytat, choć przydługi, w art jest przyto
czenia.

„Zdaje się, że porównywał świat zmysłowy, złożony z w ie
lu części, do zdania złożonego z wielu słów. Poszczegól
nym słowom odpowiadają (jednostkowe) fenomeny, a to,
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co istnieje poza, czy też ponad nimi, odpowiada myślnej 
treści, czy też «sensowi» zdania. Jak zdanie ma swój sens, 
którego można nie znać, mimo że się zna poszczególne 
słowa, tak i świat ma swój sens całości, który może po
zostać w  ukryciu, choć zna się częściowe fenomeny. (...) 
Słowa płyną i kiedy słyszymy pierwsze nie ma jeszcze dal
szych, kiedy słyszymy środkowe nie ma już pierwszego, 
a kiedy słyszymy koniec zdania, nie ma już ani jego środ
ka ani jego początku, lecz sens zdania jest jeden jedyny 
i tkwi w każdym z przemijających słów i nie przemija 
wraz z nimi. Podobnie płynie zmienna rzeczywistość zm y
słowego świata i podobnie trwa jego sens niezmienny. Lu
dzie spostrzegając świat zmysłowy nie zdają sobie spra
wy, że spostrzegają tylko jednostronne postaci fenome
nalne, tylko kawałki i części istotnej rzeczywistości: sły- 

Mowa i sens szą wprawdzie «zawsze rozbrzmiewającą mowę» świata,
świata ale nie rozumieją jej «sensu», gdyż słyszą tylko same

«słowa»” 6.

5. Pojęcie śm ietnika nie jest 
pewnie najszczęśliwiej dobrane, lecz trudno go za
stąpić lepiej brzm iącym  term inem . Usprawiedliw ie
niem jego użycia niech będzie szacowna m etafora 
ulubionego filozofa pisarza: „Najpiękniejszy porzą
dek św iata jest jak bez planu usypana kupa śmie
cia”. Pojęcie owo skupia konstytutyw ne cechy 
św iata tekstów  Buczkowskiego jako synchroniczne
go zbioru obiektów — nieużytecznych, okazjonal
nych, częściowych i wyizolowanych z dawnego oto
czenia. To zbiór cytatów  z rzeczywistości, m agazyn 
form  w ytrąconych ze społecznego obiegu: skry ta  
więź łączy tu ta j śm ietnik i lam us z biblioteką i m u
zeum. Wojna, burząc stare układy, zbliża i miesza 
z sobą także owe odległe obszary (przykłady szcze
gólnie wym owne w M, P -— passim, K  224—225). 
Polisem ia pojęcia w ojny wym aga dobitnego pod
kreślenia, jako że książki Buczkowskiego nie respek
tu ją  zasady rozgraniczenia poszczególnych sensów. 
Po pierwsze, pisarz mówi o pewnej konkretnej 
wojnie, a mianowicie przede wszystkim  o II wojnie

6 A. Krokiewicz: Heraklit. „Kwartalnik Filozoficzny”
T. XVII 1948 z. 1—2 s. 28.
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światowej (później także o pierwszej) — i jest to 
fak t najbardziej rzucający się w oczy. Doświadcze
nie w ojny jawi się tu  jako kataklizm, totalna de
strukcja. Obrazy „zdruzgotanego wszechświata” 
(M 146 — CSR  119), rozpadu systemów, dewaluacji 
kultury , niewydolności języka i myśli („stąpam y 
po trupach pojęć leżących na pobojowiskach”,
0  111) — w ypełniają stronice tej prozy. To, co 
pozostało, jest chaotycznym  zbiorem — przedmio
tów, dokumentów, wspomnień, przypadkowych
1 odosobnionych, domagających się przekazania 
i zespolenia w znaczące całości. „Jednego tylko mi 
nie wolno powiedzieć: rozumiem. Nic nie rozu
m iem ” (U 146— 147). Po wtóre, Buczkowski mówi
0 świecie i egzystencji ludzkiej w perspektywie 
tradycji Heraklitejskiej, w języku i kategoriach 
wojny: „Czułem, że odtąd na łące kwitnąć mi bę
dzie strzelanina, na ginących w oddali strzechach 
czerwienić się będzie w atra, głos arm at usłyszę też 
w śpiewie ptasząt, w huku czołgów truchleć będzie 
m am a dobrodziejka” («7 65). Po trzecie wreszcie, 
w ojna wpływa na proces poznawczy i mowę, uze
w nętrznia się w systemie języka oraz produkuje
1 res tru k tu ru je  teksty  wedle nowych zasad, zgod
nych z wyeksplikowanym  charakterem  rzeczywi
stości jako nieprzerw aną „wojnę” znaczeń. 
Niezborność i niefunkcjonalność kulturow ych na 
rzędzi ujaw nia się szczególnie mocno w stereotypo- 
wości i konwencjonalności języka literatury , k tó re
go symbolicznym reprezentantem  jest dla Bucz
kowskiego „rom ans”. Staje się on przedmiotem k ry 
tyki, parodii, destrukcji, co umożliwić ma reak ty 
wację języka i przywrócić sens praktyce pisarskiej. 
Dwie operacje są tu  zwłaszcza znamienne. Rozpad 
więzi struk tu ralnych  usamodzielnia poszczególne 
jednostki — form uły, które mogą być dowolnie 
przemieszczane, powtarzane, łączone w nowe, mo
m entalne układy. Słowo słabo związane z kontek
stem, wątpliwie funkcjonalne, powraca do słowni

W języku 
wojny



R Y S Z A R D  N Y C Z 118

Eksponowanie
dwuplano-
wości

ka jako wzoru minimalnego uporządkow ania i k la
syfikacji (liczne w książkach spisy, protokoły, ka
talogi), bądź też nasyca się wieloznacznością, wcho
dzi w nowe związki, w ykorzystując swą potencjalną 
homonimiczność i polisemiczność. Z tego punktu  
widzenia teksty  Buczkowskiego dokum entują obie 
fazy owego śledztw a pisarza wobec języka, de- 
i rekonstrukcji — „Trzeba koniecznie wpleść 
wszyskie przedm ioty n a tu ry  w ścisłą, gęstą sieć 
wzajem nych stosunków i zależności” (K 125). 
W yeksponowanie dwuplanowości (sensu i formy) 
znaku językowego w sytuacji „granicznej” przecho
dzenia z jednego system u semiologicznego na d ru 
gi pozwala scalić tekst trybem  powszechnej analo
gii. W ew nętrzna izomorficzność rozm aitych ujęć 
danych przedm iotów sprowadza je do tego samego 
poziomu: zdarzenie — chwila — widok — obraz 
(pamięci, m alarski, wyobrażenie) — fotografia — 
scena (z komiksu, tea tru , filmu, telewizji). Pow stały 
niezależnie od statusu  poszczególnych jednostek 
ciąg w spółm iernych elem entów — to niby seria ko
lejnych partes składających się na to tum  globalne
go tekstu, a zarazem  jeden z przejaw ów  stylu sy- 
nekdochicznego. M etamorfoza staje się naturalnym  
przegrupow aniem  prym arnych  jednostek w nową 
całość.
Jak  wspom niałem  już wcześniej, język Buczkow
skiego chce być jednocześnie językiem  przedm ioto
wym, m etajęzykiem  i m itycznym  m etajęzykiem . 
Można powiedzieć, iż każdem u z tych typów odpo
w iadają właściwe im hipotezy spójności, nazwijm y 
je umownie: A rchiw um  pamięci, M uzeum (Archi
wum  kultury) i Księgą. W stosunku do każdej 
z nich tekst jest fragm entem , nie całością, odsyła 
więc poza siebie — do jednostki, ku ltu ry , mitu, ja 
ko natu ra lnych  „domknięć” i odpowiadających im 
uporządkowań. K onstrukcja podm iotu mówiącego 
także łączy w sobie sprzeczne tendencje. Przede 
wszystkim  już w  samym  akcie mówienia: koniecz-
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ności opowiedzenia o tym, „czego się nie da opo
wiedzieć”, co jest niepojęte i niezrozumiałe. Po w tó
re, w eksponowaniu indywidualnego wypowiedze
nia z równoczesnym podkreślaniem  jego anonimo
wości i typowości. „A oto w tym  otoczeniu zjawia 
się nagle moje ja innym  podobnym istotom i żyje 
z nimi w zgodzie lub gorzkiej rozterce i widzi błękit 
i tysiące la t” (U 169 — CSR  57). Wreszcie, mówiący 
skonstruow any jest w ten  sposób, by sam mógł 
spełniać podstawowe role aktu percepcyjnego i ko
munikacyjnego, toteż w zależności od szczegółowe
go ustrukturow ania można go określić jako: do- Wielość ról 
znającego — rejestrującego — kontrolującego; 
świadka — kronikarza — sędziego; producenta — 
czytelnika m itu  — mitologa; pisarza — czytelni
ka — kry tyka itp.
Archiw um  pamięci to synchroniczny zbiór świa
dectw  indywidualnej i społecznej m ikrohistorii. 
Interpretow ać je można jako magazyn tekstów, re 
pertuar „zdarzeń wypowiedziowyćh” (term in M. Fou
cault), tego, co wysłowione i zapisane, które zostają 
w ybrane i zmontowane w tekst m etodą kolażu. Po
jęcie Muzeum z kolei można by rozumieć jako zbiór 
kulturow ych subkodów zaktualizowanych w owych 
jednostkach wypowiedzi. Oparcie się na „zdarzeniu 
wypowiedziowym” jako kluczowej jednostce prow a
dzi do koncepcji tekstu  otwartego, demonstrującego 
sam proces sygnifikacyjny nie m ający początku 
i końca, proces pojęty jako m anifestacja spontanicz
nej, twórczej aktywności.
Pisanie staje się doświadczeniem języka, badaniem  
jego możliwości artykulacyjnych i znaczeniotwór- 
czych. Przez tekst dobrze byłoby rozumieć, za 
Heathem, „serię relacji w ytworzonych w języku 
w praktyce pisania, jako wielość, bez centrum  czy 
zakończenia” 7. Ramy tekstu  stanowią granice tego 
znaczeniorodnego pola, obszar „wszechobecności”
7 S. Heath: The Nouveau Roman. A Study in the Practice 
of Writing. Londyn 1972, s. 227.
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Brzemienna
pusta
przestrzeń

i tryum fu  znaczącego — symbol jest odległy i ta 
jemniczy, pozostaje utopią Księgi, zawierającej peł
ny rep ertu a r możliwych in terp retacji i uporządko
wań. Andy W arhol mówi o „pustej przestrzeni”, 
z k tórej „wszystko może się wyłonić, gdzie wszyst
ko może wejść w relację ze w szystkim ” 8. Tu odby
wa się dekonstrukcja podmiotu i jego wypowiedzi, 
św iata i jego sensu, tu  nie przedstaw ia się, a uobec
nia.
Mowa D ezertera zm aterializow ana w cudzych sło
wach ewoluowała od autentycznej wypowiedzi rze
czywistej postaci (np. Feliks W est, Buchsbaum) 
i wypowiedzi faktycznej użytej w funkcji symbo
licznej reprezentacji, przez wypowiedzi anonimo
wych podmiotów sygnowanych tylko zaimkami 
(„Kto tam? To ja ”, O 24), do mowy samej ak tuali
zującej się w konkretnych wypowiedziach („Mówi 
się i mówi się”, U 146; „Ktoś woła, ktoś w oła”, 
K  19): ja — m y — każdy — się. Jest to zawsze 
mowa „nie w prost” (formuła Bachtina), k tó ra  w y
raża „czysty stosunek” pozbawiony wszelkiego 
uprzedm iotowiającego zabarwienia. D ezerter dołą
cza swój głos do każdego z głosów, lecz z żadnym  
trw ale się nie utożsamia, przyjm uje czyjś punkt 
w idzenia (jakąś form ę, technikę, konwencję...) i za
raz porzuca go dla następnego. Nigdy jednak nie 
aprobuje trzecioosobowego, tj. autorytatyw nego 
i wszechwiedzącego głosu. Trzecia osoba m a tu  
również charakter podmiotowy: „Tu ani pierwsza 
ani druga osoba nie zam ienia się na trzecią. Tylko 
tu  i ówdzie spada do pojedynczej osoby i znajduje 
swe niew yczerpane źródło” (KP 66, zob. także 
O 127).
D ezerter istnieje poprzez teksty, z którym i się styka. 
T rajektoria  zakreślona przez mowę wyznacza tym  
sam ym  obszar jego życiowego doświadczenia. P isa-

8 A. M. Rien: La Machinerie Hyperrealiste. „Revue d’Est- 
hetiąue” 1976 nr 4, s. 28.
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nie staje  się bio-grafią. P rak tyka  tekstowa — defi
niowana jako „m ateriały do dzieła” (M 153 —
CSR  66), sporządzanie notatek, pisanie kroniki czy 
księgi, czytanie, k ry tyka tekstu  itp. — akcentuje 
czynność z założenia niedokonaną, a także koniecz
ną fragm entaryczność, wieloperspektywizm, pod
miotowość, tekst jako piszące się Dzieło czy raczej 
Dzieło Nienapisane. D ekonstrukcja i wieloznacze- 
niowość, te „siły” dynam izujące tekst, w ytw arzają 
stale kolejne (również sprzeczne) ciągi, okazjonal
nie scalające fragm enty wypowiedzi, rozm nażają Jedność tego
znaczenia i konflikty między nimi, utrzym ując świata
trw ale wysoką aktywność semantyczną słowa. Tak 
oto można osiągnąć jedność tego świata: „Jedność 
bezwarunkowa bytu, przez sprowadzenie do ruchu 
wszystkich zjawisk życia powszechnego, to jest ści
słe i koniec” (K 116).


