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Ilekroć mówimy o twórczości 
jakiegoś artysty  traktowanej jako całość — tyle- 
kroć dokonujemy zabiegu tyleż integrującego, co 
dezintegrującego; tworząc pewien ład, inny ład za
razem burzymy. Fakt, że różne utwory zostały 
napisane, czy też namalowane albo skomponowane 
przez jednego twórcę, okazuje się najważniejszą 
dla nas w danym momencie ich cechą, pozwalającą 
połączyć je w całość. Spadanie to poemat, Sen 
Jana — krótki utwór liryczny, Kartoteka — dra
mat, a Śmierć w starych dekoracjach — dłuższe 
opowiadanie, wszystkie te utwory jednak należą do 
jednej całości, jaką jest twórczość Tadeusza Róże
wicza. Zarazem każdy pojedynczy utwór, ujmowa
ny w tej perspektywie, okazuje się przedmiotem, 
który sam sobie nie wystarcza, fragmentem więk
szej całości — i to właśnie ów drugi, dezintegru
jący aspekt takiego ujęcia. Gdy traktować twórczość 
jako komunikat złożony z wielu tekstów, to pojedyn
czy utwór jest zaledwie częścią tego komunikatu 1. 
Jeśli idealny odbiorca utworu literackiego to od

1 Por. rozw ażania E. Balcerzana na tem at twórczości jako 
przekazu w ielotekstowego w  jego książce S ty l i poetyka  
twórczości dw ujęzycznej Brunona Jasieńskiego. W rocław 
1968, zwłaszcza s. 31—36.
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biorca „rekonstruujący historyczne znaczenie dzieła, 
to, które zostało mu nadane w momencie tworze
nia” 2, to idealnym odbiorcą przekazu wieloteksto- 
wego, jakim jest twórczość pisarza, jest czytelnik, 
który ma za sobą lekturę wszystkich opublikowa
nych dotąd utworów pisarza, i to lekturę nasta
wioną na rekonstrukcję ich historycznego sensu. 
Jest on wyspecjalizowaną rolą odbiorcy konkret
nego, współczesnego rodaka p isarza3, czytającego 
wszystkie jego utw ory na bieżąco, w kolejności ich 
ukazywania się. Można nawet zaryzykować sąd, że 
pamięć o takim odbiorcy, hipotetycznym bądź real
nym, zawiera się w każdym dziele. Jan Prokop 
sformułował kiedyś opinię, że krytyka jest moto
rem literatury, ponieważ w jej naturze leży znie
kształcanie obrazu dzieła, unieruchamianie go 
w jednej interpretacji, co zmusza pisarza do re
akcji, do ciągłych zmian, do twórczości; „krytyka 
obrzydza autorowi jego dzieło i tym samym zmu
sza do szukania nowych rozwiązań” 4. Sąd ten stra- 
westować można na użytek problemu stosunku 
autora do jego wyobrażonego odbiorcy. Pisarz zdaje 
sobie sprawę, że w świadomości odbiorcy istnieje 
zniekształcony, niedoskonały obraz jego doświad
czenia i prowokuje go to do wciąż nowych prób 
nadania temu doświadczeniu wyrazu; z kolei ów 
wyobrażony odbiorca musi się ustosunkować do 
zmian, jakie przynosi nowe dzieło autora, wprowa
dzić poprawki do posiadanego obrazu pisarza.

2 A. O kopień-Sław ińska: Relacje osobowe w literackiej ko 
m unikacji. W: Problem y socjologii literatury. P raca  zbiór, 
pod red. J. Sławińskiego. W rocław  1971, s. 124.
3 „Pisarz — mówi S artre  — czy chce, czy nie chce, naw et 
jeśli w ym achuje wiecznym i lauram i — przem aw ia do 
swoich współczesnych, do swoich rodaków ” (J.-P. S artre : 
C zym  jest litera tura? W ybór szkiców  krytycznoliterackich. 
Przeł. J. Lalewicz. W arszaw a 1968, s. 210—211).
4 J. Prokop: K ry ty ka  jako nierozum ienie dzieła. W: Ba
dania nad k ry ty k ą  literacką. P raca zbiór, pod red. J. S ła
wińskiego. W rocław  1974, s. 27—31.
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Twórczość Tadeusza Konwickiego, będąca przed
miotem niniejszego artykułu, wprowadza do tego 
rozumowania istotną komplikację. Na twórczość tę 
składają się wszak zarówno utwory literackie, jak 
filmy. Tak też, jako twórca „wielotworzywowy”, 
pisarz i filmowiec jednocześnie, funkcjonuje ten 
artysta w świadomości odbiorców, odkąd w 1958 r. 
zadebiutował jako reżyser filmem Ostatni dzień 
lata. Znamienne jednak, że kiedy krytycy zajmują 
się dorobkiem Konwickiego właśnie jako „przeka
zem wielotekstowym”, kiedy omawiają jego tw ór
czość, oddzielają na ogół dość skrupulatnie obydwie 
te grupy dzieł. Całością nadrzędną okazuje się 
wówczas bądź „twórczość powieściowa” — tak 
dzieje się w syntezach krytycznoliterackich, bądź 
„twórczość filmowa”; omawiając ją Rafał Marsza
łek zalecał nawet oderwanie filmów Konwickiego 
od jego powieści i rozpatrywanie ich w kontekście 
„polskiej szkoły filmowej”, zwłaszcza wśród opo
zycji: Wajda — Munk 5. Niewiele jest prac, w któ
rych pojawia się perspektywa złożonej, filmowo- 
-literackiej całości nadrzędnej, a i wtedy któryś 
z elementów owej całości, „twórczość powieściowa” 
lub „twórczość filmowa”, traktowany jest jako 
ważniejszy, jako główny przedmiot opisu. 
Najwłaściwsze wszakże wydaje się traktowanie 
twórczości Konwickiego jako całości, w obrębie któ
rej zarówno „twórczość literacka”, jak „twórczość 
filmowa” są elementami składowymi. To przekaz 
złożony z wielu tekstów, formułowany przy użyciu 
dwu różnych tworzyw. Idealny odbiorca tak rozu
mianej twórczości łączy więc kompetencje czytel
nika powieści i widza filmowego; dokonuje on re
konstrukcji historycznego, związanego z czasem 
tworzenia, sensu poszczególnych utworów, na prze
mian literackich i filmowych, według pewnych od
miennych reguł czytania, właściwych każdej z tych
5 R. M arszałek: W idzenie Konwickiego. „Nowe K siążki” 
1967 n r 1.
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sztuk, zgodnych z ich komunikacyjnym statusem. 
Ale właśnie ze względu na ową odmienność statusu 
komunikacyjnego literatury  i filmu taka koncepcja 
twórczości budzić może zastrzeżenia. Czy pojęcie 
autorstwa utworu filmowego może być równie 
oczywiste jak pojęcie autorstwa powieści? Spośród 
wielu okoliczności, każących się wahać w tej mie
rze, wymieńmy dwie, chyba najistotniejsze. Pierw
szą stanowi charakter tworzywa audiowizualnego, 
które ze swej iluzyjnej natury z trudem  poddaje 
się zabiegom formowania autorskiej relacji. Doty
kamy tu  podstawowego w refleksji o filmie pro
blemu: nieuchronnej opozycji między odtwarza
niem rzeczywistości a opowiadaniem historii, mię
dzy rejestracją a językiem, czy też — jak chce 
Maryla Hopfinger — między wysokim stopniem 
ikoniczności budulca tekstów filmowych a inge
rencją znaczeniotwórczą. Odpowiednikiem tej opo
zycji P° stronie odbioru jest współistnienie dwóch 
sprzecznych tendencji w odczytywaniu tekstów 
filmowych. Z interpretacją metaforyczną, zgodną 
z obecnymi w tekście intencjami nadawcy, kłóci 
się skłonność do interpretacji metonimicznej, aktu
alizującej — nasuwane przez ślady świata real
nego — doświadczenia potoczno-życiowe6. Druga 
nasuwająca wątpliwości okoliczność to zespołowy 
charakter twórczości filmowej; rola reżysera ma 
tu często bardziej charakter organizacyjny czy me
diacyjny niż twórczy, ostateczny kształt dzieła za
leży od wielu współtworzących je osób, a w dodatku 
jeszcze od pośrednictwa aparatury technicznej. 
Specyfika dorobku autora Dziury w niebie mocno 
jednak osłabia przytoczone wątpliwości, zwłaszcza 
drugą z nich. Konwicki jest — jak się wydaje — 
tym  typem twórcy filmowego, w którego wypadku

6 M. H opfinger: A udiow izualny kon tekst ku ltu ry  współ
czesnej. W : K ultura  — kom unikacja  — literatura. S tudia  
nad X X  w iekiem . P raca zbiór, pod red. S. Żółkiewskiego 
i M. H opfinger. W rocław  197«, por. zwłaszcza s. 82—84.
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problem autorstwa jest wyjątkowo oczywisty. 
„Jeśli robię film to widzę go w całości. — Mówił 
w jednym z wywiadów. — Tzn. mogę go sobie wy
świetlać w myślach, począwszy od napisów czoło
wych a skończywszy na napisie «koniec», i dla
tego zaskoczony pytaniem na planie, czy np. książka 
ma być położona tam czy ówdzie, czy bohater ma 
mieć kołnierz postawiony czy nie, czy ma się 
uśmiechać czy robić głupią minę, od razu sobie 
odpowiadam, że ma być tak, a nie inaczej (...)” 7. 
Fakt, iż końcowy efekt pracy ekipy jest w znacz
nym stopniu zgodny z pierwotną wizją autorską — 
potwierdza porównanie któregokolwiek z jego fil
mów ze scenariuszem. To w dużym stopniu w związ
ku z pierwszymi filmami Konwickiego wybuchł 
w Polsce na początku lat sześćdziesiątych spór 
o tzw. .kino autorskie, a podsumowująca ów spór 
definicja Stefana Morawskiego, zaliczająca do twór
ców filmów autorskich wyłącznie pisarzy-scenarzy- 
stów, którzy zostali reżyserami — opierała się na 
trzech właśnie przykładach: Cocteau, Robbe-Gril- 
leta i Konwickiego właśnie 8.
Jeśli nawet dalszy rozwój twórczości filmowej, 
a także refleksji nad filmem, nie potwierdził uży
teczności takiej definicji, to i według współczesnego 
rozumienia autorstwa filmu, takiego na przykład, 
jakie proponuje Andre w Tudor, autorskość Konwic
kiego jest niepodważalna. Według tego rozumienia 
autor filmu objawia się nie tyle przez rozpatrzenie 
stopnia jego udziału w powstaniu filmu, ile przez 
ujawnienie pewnej „centralnej struktury”, dają
cej się wyłonić przy porównaniu grupy jego dzieł 9. 
W przypadku Konwickiego centralna struktura da

7 T. K onwicki: Sen pocieszający. Rozmawiał M. Komar. 
„Studio” 1974 n r 11/12, s. 61.
8 S. M oraw ski: O tak  zw anym  film ie autorskim . „Dialog” 
1'965 nr 8, s. 91—96.
9 Por. A. Tudor: M etoda krytyczna: autorzy i gatunki. 
Przeł. J . Mach. „Kino” 1976 n r 3, s. 29—30.
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się wywieść z zestawienia jego powieści i filmów. 
Jeśli idzie o wątpliwość pierwszą, to oczywiście owa 
opozycja między rejestracyjną a kreacyjną naturą 
kina nie jest możliwa do usunięcia, jako immanent- 
na cecha medium. W filmach Konwickiego opozycja 
owa jest jednak w stosunkowo dużym stopniu zneu
tralizowana; znaki audiowizualnego tworzywa, cha
rakteryzujące się podobieństwem do świata ze
wnętrznego, są tu mocno podporządkowane relacji 
autorskiej.
Za przykład niech nam posłużą te sekwencje filmu 
Jak daleko stąd, jak blisko, które — jako kręcone 
metodą paradokum entalną — najbliższe się wydają 
światu, biegunowi rejestracji. Sekwencja pochodu 
1-Majowego już w pierwszym ujęciu, zawierającym 
ogólny plan pochodu, identyfikowana jest przez 
widza jako dotycząca tego właśnie święta. Wrażenie 
autentyzm u potwierdza muzyka: towarzyszący obra
zowi w całej sekwencji marsz grany przez orkiestrę 
wojskową. Jedynie jednak trzy spośród 36 ujęć 
składających się na tę sekwencję, w tym ujęcia 
ramowe: pierwsze i ostatnie, nakręcone są w planie 
ogólnym, przedstawiając świat z zewnętrznego, „au
torskiego” punktu widzenia. Natomiast w obrębie 
sekwencji dominuje wewnętrzny punkt widzenia, 
poszczególne obrazy w planach bliskich, od pełnego 
do zbliżenia, ukazywane są jakby z perspektywy 
dwojga bohaterów filmu w scenie tej występują
cych: na przemian Andrzeja i Musi. Mamy tu więc 
do czynienia z opisaną przez Borysa Uspieńskiego 
zmianą zewnętrznego punktu widzenia na we
wnętrzny, będącą formalnym sposobem oznaczania 
ram  utworu artystycznego bądź fragm entu utworu, 
mającego wtedy charakter „obrazu w obrazie”, 
w tym  przypadku „filmu w filmie” 10. W rezultacie

10 B. U spieński: S truk tu ra lna  wspólnota różnych rodzajów  
sztu k i (na przykładzie m alarstw a i literatury). Przeł. Z. Za- 
ron. W: Sem io tyka  ku ltury . P raca  zbiór, pod red. E. Janus 
i M. R. M ayenowej. W arszaw a 1975, s. 211—242.
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widz odczytuje pierwsze, identyfikujące ujęcie tej 
sekwencji jako informację m etatekstow ą11 typu: 
„zdarzyło się to podczas pochodu 1-Majowego”, 
istotną zaś treścią sekwencji jest nieoczekiwane 
spotkanie dwojga bohaterów. Odbiór całości utworu 
ujawnia jednak, że owo spotkanie nie mogło się 
odbyć w rzeczywistości; Andrzej nigdy po wojnie 
nie widział Musi. Treść informacji metatekstowej 
można więc zweryfikować: „gdyby się to zdarzyło, 
mogłoby się zdarzyć podczas pochodu 1-Majowego”. 
Pozornie „rejestracyjna”, imitująca rzeczywistość, 
sekwencja pochodu ma więc w istocie charakter 
kreacyjny; podobnie jak wszystkie pozostałe frag
menty filmu przedstawia ona rzeczywistość umow
ną, mającą swój odpowiednik w wyobraźni boha
tera.
Podobny proces nadawania znaczeń pozornie do
kumentalnemu fragmentowi, ale zachodzący przy 
użyciu innej metody, zaobserwować można na przy
kładzie sekwencji rzeźni. Sekwencja ta także skła
da się z szeregu krótkich ujęć, nakręconych naj
wyraźniej w rzeźni autentycznej. Ujęcia te, z któ
rych pierwsze jest obrazem krów swobodnie pasą
cych się na łące, układają się jednak w kształt 
relacji o losie zwierząt, zabijanych po to, by ludzie 
i inne zwierzęta mogli żyć (sekwencję zamykają 
obrazy kuchni i obraz świń jedzących wnętrzności 
zabitych zwierząt). Obrazom tym towarzyszy wszak
że komentarz dźwiękowy o charakterze kontra
punktu: dialog Andrzeja i Włodzia na tem at sy
tuacji człowieka w przyrodzie, jego podobieństwa 
do innych gatunków. W sumie cała sekwencja na
biera charakteru wywodu eseistycznego; obrazy 
oprawianych zwierząt widz odbiera jako egzempli- 
fikację owego wywodu, nad którego sensem się

11 Według M arii R enaty M ayenowej: „ram a zaw iera zawsze 
inform ację m etatekstow ą” (M. R. M ayenowa: P oetyka teo
retyczna. Zagadnienia języka . W rocław 1974, s. 271).
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zastanawia. Podobieństwo owych obrazów do real
nej rzeczywistości znowu traci swój pierwszopla
nowy charakter.
Po tej próbie uporania się z pierwszymi wątpli
wościami wobec proponowanego tu  rozumienia 
twórczości Konwickiego stwierdźmy, że podobnie 
rozumie swoją twórczość sam autor Salta. Z wielo
krotnie, w rozmaitych wypowiedziach, formułowa
nych przezeń opinii wynika, iż nie traktuje on 
swojej pracy powieściopisarskiej i filmowej jako 
dwóch odrębnych światów, lecz że — przeciwnie — 
układają się one w jeden ciąg wypowiedzi, złączo
nych podobną intencją. „Piszę książki i realizuję 
filmy o sobie. — Mówił w  jednym z wywiadów. — 
Innymi słowami: opisuję siebie w trybie warunko
wym, w czasie zaprzeszłym niedokonanym albo 
przyszłym. Stwarzam sytuacje, w których tak  lub 
inaczej się zachowałem, mógłbym się zachować, 
a także wyrażam żal, że się nie zachowałem, lub, że 
częściowo się zachowałem” 12.
W czasie tej samej rozmowy prowadzący ją Kon
rad Eberhardt zauważył: „Rozmawiając z panem 
mówimy o filmie, a odwołujemy się czasem do ksią
żek. Ale to, co mnie zdumiewa, to fakt, że rzeczy
wiście występuje u pana kompletne zatarcie pomię
dzy prozą a filmem, że nie słychać jakiegokolwiek 
sygnału ostrzegawczego, że w tej chwili jesteśmy 
już jakby na innym terenie” 13.
Sąsiadując z sobą „na tym samym terenie” , po
wieści i filmy mogą też pełnić rolę uzupełniających 
się nawzajem ogniw w obrębie całości, jaką jest 
twórczość. Tak właśnie Salto było w intencji autor
skiej komediowym uzupełnieniem problematyki 
Sennika współczesnego, a Jak daleko stąd, jak bli
sko „odpowiedzią na ponurą przedgrudniową Nic

12 Pow inienem  zadebiutować na nowo. Rozm owa z  Ta
deuszem  K onw ickim . Rozm. K. E berhardt. „Kino” 1972 
n r 4, s. 13.
w Ibidem , s. 16.
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albo nic” u . Można więc powiedzieć, że Konwicki 
nie czyni rozróżnienia między walorem komunika
cyjnym powieści i filmu, że przy użyciu jednego 
jak i drugiego tworzywa można jego zdaniem prze
kazać odbiorcy przesłanie o podobnej treści. Wiąże 
się to z jego poglądem, że nie ma takiej sytuacji, 
którą jedna z tych dwóch dziedzin twórczości może 
przedstawić lepiej od drugiej. „Zarówno literatura, 
jak i film może wszystko ukazać. Są to równoległe 
dziedziny, które mogą być wybierane na zasadzie 
osobistych preferencji” 15.
Również opinie Konwickiego dotyczące odbioru je
go dzieł ujawniają jednolite traktowanie powieści 
i filmów. Nigdy nie dzieli on swych odbiorców na 
czytelników i widzów, zawsze natomiast na „swo
ich” czytelników i widzów, tych, z którymi łączy 
go „jakaś wspólnota umysłowa” 16 i na tych, z któ
rymi nie jest w stanie się identyfikować, którzy są 
mu obcy. „Nie wierzę w masę czytelniczą i w Wi
dza z dużej litery, — mówił niedawno — ponieważ 
on mnie w ogóle nie obchodzi. (...) Ja po prostu nie 
chcę wdawać się w koneksje z każdym, tylko z tym, 
który mi się wydaje w jakiś sposób bliski, jest 
w stanie mnie zrozumieć” 17. To przeświadczenie 
o posiadaniu własnego kręgu odbiorców, do któ
rych kieruje się kolejne utwory, towarzyszące Kon
wickiemu niemal od początków jego twórczości, nie 
zmieniło się ani trochę od czasu, gdy zaczął reali
zować filmy.
Pora zastanowić się, jaki wniosek dotyczący metod 
analizy poszczególnych utworów wyprowadzić moż
na z potraktowania twórczości Konwickiego jako

i* W spółautorstwo czytelnika. Z  Tadeuszem  K onw ickim  roz
mawia Zbigniew  Taranienko. „A rgum enty” 1971 n r 44.
15 Ibidem .
16 O pogodzie, kom pleksach i zabobonach. Rozm owa z T a
deuszem  K onw ickim . Rozm. K. N astulanka. „Polityka” IS'64 
n r 47.
17 K onw icki: Sen pocieszający..., s. 62.

W łasny krąg
kom petentnych
odbiorców
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jednolitej całości. Wybór metody podpowiada przy
woływane już tu taj spostrzeżenie o zacieraniu 
w obrębie tej twórczości różnic między komunika
cyjną naturą obu sztuk. Narracyjny charakter fil
mu pozwala na podjęcie próby opisu utworów lite
rackich i filmowych Konwickiego według jednej 
optyki, nastawionej na obserwację „widowiska ko
m unikacji”, jakiego one dostarczają18. Utwór po
wieściowy bądź filmowy, wraz z jego społecznym 
funkcjonowaniem, traktuje się wówczas jako teren 
złożonych relacji osobowych o charakterze nadaw
czo-odbiorczym. Schemat przebiegu owego widowi
ska komunikacji zapożyczymy z niejednokrotnie już 
wykorzystywanej w nowszych pracach polskich ba
daczy literatury  propozycji Aleksandry Okopień- 
-Sław ińskiej19.
Przypomnę, że autorka wyróżnia pięć poziomów 
relacji między nadawcą a odbiorcą, przy czym każ
dy z tych poziomów jest wyższym piętrem  literac
kiej komunikacji. Trzy z tych poziomów znajdują 
się wewnątrz tekstu i można je analizować tylko 
na jego podstawie, abstrahując od rzeczywistych 
warunków nadawania i odbioru. Najniższy poziom 
stanowi relacja ^między bohaterami należącymi do 
świata przedstawionego. Wyższy poziom to relacja: 
naczelny narrator — adresat narracji. Wreszcie na 
trzecim poziomie pojawia się relacja: podmiot ca
łości utworu — adresat utworu, a podstawą ana
lizy jest tu  cały utwór. Ów „podmiot utw oru” to 
„najwyższa instancja nadawcza występująca w każ
dym dziele literackim ”, jego „byt implikowany jest 
przez informację metajęzykową o pełnej strukturze 
tekstu”, przy czym „w obrębie tekstu nie przyna
leży doń żadna wypowiedź” 20.

18 Por. a rtyku ł K . Bartoszyńskiego: Zagadnienie kom un i
kacji literackiej w  utw orach narracyjnych. W: Problem y  
socjologii literatury, s. 127—128.
19 O kopień-S ław ińska: op. cit.
™ Ib idem , s. 118—119.
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Dwa najwyższe poziomy znajdują się na zewnątrz 
tekstu i wiążą się z rzeczywistą komunikacją. Czwar
ty  poziom to relacja między nadawcą utworu a od
biorcą, czyli czytelnikiem idealnym. Ten poziom jest 
szczególnie przydatny w analizie twórczości. Kate
gorię nadawcy znajdującego się ponad wypowiedzią, 
posiadającego status dysponenta reguł użytych 
w tekście, chcę rozumieć — za Stefanem Sawi
ckim 21 — jako mniej wyłącznie funkcjonalną, a bar
dziej ludzką niż u Okopień-Sławińskiej. To pisarz — 
twórca „w roli autora tej właśnie powieści”, przy 
czym trzeba podkreślić jego wyraźny związek z cza
sem pisania utworu, z kontekstem kultury epoki, 
związek ten bowiem określa istotę kontaktu na
dawcy z czytelnikiem idealnym, którego ważną ce
chą jest znajomość dotychczasowych utworów arty 
sty. Wreszcie ostatni, piąty poziom komunikacji, to 
sfera realnego autora i konkretnego czytelnika, naj
trudniej poddająca się opisowi.
By rzecz stała się jaśniejsza, zobaczmy różnicę mię
dzy poszczególnymi poziomami komunikacji — na 
przykładzie 22. Oto wyjęty z debiutanckiej powieści 
Konwickiego Rojsty fragment sceny odwiedzin dru
żyny partyzantów u pani Korsakowej w Podwarysz- 
kach, w typowym dworku szlacheckim z podwileń- 
skich kresów:
„Celinka oparła się n a  żółtym szpinecie z popękanym  fo r
nirem :
— No cóż, rad ia  praw ie n ikt nie słucha, tym  ich gazetom 
nie można wierzyć, ale ludzie mówią, że Anglicy i A m ery
kanie p rą  ciągle naprzód. Da Bóg, na wiosnę będą u nas. 
Mówią, że trzeba w ytrw ać, za wszelką cenę w ytrw ać i za
dokum entow ać z bronią w rięku, że ziemie te są nasze.

21 S. Sawicki: M iędzy autorem  a podm iotem  m ówiącym . 
„Pam iętnik L iterack i” 1977 z. 2, s. 111—127.
22 Por. opis związków między poszczególnymi poziomami 
kom unikacji literack iej w  pracy J. Jarzębskiego O zasto
sow aniu pojęcia „gra” w  badaniach literackich. W: Proble
m y odbioru i odbiorcy. S tudia pod red. T. Bujnickiego 
i J. Sławińskiego. W rocław 1977, s. 43—44.

... z popraw ką 
według
S. Sawickiego
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— No, a jeśli zrobią tu  plebiscyt? Białorusinów  mamy 
więcej niż Polaków, to  co zrobim y? — odezwał się nagle 
nieproszony Bonza. Nie znosiłem tego cynika” 23.
Na poziomie postaci powieściowych wypowiedź 
Bonzy można traktować jako celowy nietakt, wy
pływający z chęci zakłócenia — poprzez manifesta
cję własnego poglądu — ckliwie patriotycznej atmo
sfery tej sceny. Komentarz 1-osobowego narratora, 
pełniącego równocześnie funkcję głównego boha
tera powieści, wyraża jego jednoznacznie krytycz
ną ocenę postawy Bonzy i ta ocena przekazana zo
staje adresatowi narracji. Inną jednak opinię przej
muje adresat całości utworu; podmiot utworu bo
wiem czyni właśnie Bonzę bohaterem pozytywnym, 
do którego postawy dorasta stopniowo główny bo
hater. Na poziomie całości utworu zatem wyrażony 
w cytowanej scenie pogląd narratora-bohatera zwe
ryfikowany zostaje jako niesłuszny. Na pierwszym 
poziomie zewnątrztekstowym z kolei scena ta może 
być odczytywana jako fragment strategii nadawcy, 
zmierzającego do wpojenia odbiorcy stopnia złożo
ności i komplikacji problemu partyzantki AK-ow- 
skiej na Wileńszczyźnie. W końcu można snuć do
mysły na tem at związanych z tą sceną intencji 
realnego autora — Tadeusza Konwickiego i możli
wych jej odczytań przez odbiorców empirycznych. 
Może na przykład dla autora wypowiedź Bonzy 
pełniła funkcję autoterapeutyczną; pozwolił mu wy
powiedzieć kwestię, która jemu samemu przyszła 
kiedyś do głowy, ale zawahał się przed wyznaniem 
jej w towarzystwie.
Dla potrzeb analizy filmów Konwickiego wyróżnić 
można podobny układ poziomów relacji nadawczo- 
-odbiorczych w utworze filmowym. Pierwszy z we- 
wnątrztekstowych poziomów komunikacji jest tu 
analogiczny jak w literaturze: relacja postać — 
postać, z tym że podstawą analizy obok mowy po
staci są ich zachowania niewerbalne. Drugi poziom

23 T. Konwicki: Rojsty. W arszawa 1959, s. 43.
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komunikacji, odpowiednik literackiego poziomu re 
lacji: narrator — adresat narracji, wymaga uważ
niejszego rozpatrzenia.
Przekonanie, że każdy film zawiera w sobie pewną 
narrację, że kino opowiada — jest dziś przyjmo
wane powszechnie. Liczni badacze, idąc za dawny
mi sugestiami Eisensteina, łączą zagadnienie nar
racji filmowej z problemem montażu. To dzięki 
montażowi bowiem każdy film przedstawia zdarze
nia z jakiejś perspektywy 24, narzuca widzowi czyjś 
punkt widzenia. „Szczególnie ważna w przekształ
caniu fotograficznych obrazów przedmiotów w zna
ki filmowe — pisze Jurij Łotman — jest istniejąca 
możliwość szerokiej zmiany «punktu widzenia» 
odbiorcy w toku narracji filmowej. (...) W kinie 
(i w tym tkwi jego istota jako sztuki narracyjnej) 
punkt widzenia jako zasada kompozycji tekstu na
leży do tego samego typu, co powieść, a nie ma
larstwo, teatr i fotografia. Przy czym, jeżeli istnieją 
paralele między dialogiem literackim w kinie a dia
logiem w powieści i dramacie i w tym sensie jest 
on mniej specyficzny dla kina, to odpowiednikiem 
autorskiej narracji powieściowej w kinie będzie 
łańcuch kadrów czyli filmowe opowiadanie” 25. 
Wydaje się, że idąc tym tropem, można pozytyw
nie rozstrzygnąć kwestię filmowego odpowiednika 
powieściowej narracji z perspektywy jednej po
staci. Badacze często przeczą możliwości zastoso
wania analogicznego zabiegu w filmie na skutek 
tego, że postaci, których punkt widzenia filmy cza
sem sugerują, są równocześnie pokazywane. Jedy

24 Por. M.-C. Ropars-W uilleum ier: De la littérature au ci
néma. Genèse d’une écriture. P aris 1970. Omówienie tej 
książki znaleźć można w artykule J. Reka Jak kino opo
wiada. „Dialog” 1972 n r 11, s. 142—148.
25 J. Łotm an: Siem iotika  kino i problem y kinoestietiki. 
Tallin 1973, s. 60. Książka ta  m a się ukazać w Polsce 
w  przekładzie T. Miczki i J. Faryno. Przytoczony fragm ent 
pochodzi z VI rozdz. „Leksyka k ina”.

W film ie 
podobnie...
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nie w zwykle przy tej okazji przywoływanym fil
mie Roberta Montgomery’ego Pani jeziora udało 
się tej sprzeczności uniknąć; eksperyment ten — 
cały film przedstawiony jest z perspektywy boha
tera, nieobecnego na ekranie — trudny jest jed
nak do powtórzenia. A lbert Laffay, podsumowując 
analizę Obywatela Kane’a, pisze, że w filmie W el
lesa: „wzrokowa perspektywa postaci nie zostaje 
nigdy odtworzona dokładnie. My zaś nie podzie
lamy perspektywy widzenia z żadną postacią. Ma
my do czynienia jedynie z aluzjami do czyjegoś 
oglądu. Ostrożnie i zręcznie demonstrator obrazów 
przenosi nas w kolejne sytuacje, które po prostu 
niekiedy sugerują moralne postawy uczestników 
dram atu” 26. Filmowym narratorem  jest zdaniem 
Laffaya właśnie ów „demonstrator obrazów”, mistrz 
ceremonii, ukrywający się za każdym filmem. Za
wsze bezosobowy, niewidoczny, nie utożsamiający 
się z żadną z postaci utworu, ale też niemożliwy 
do utożsamienia z reżyserem ani z żadnym ze współ
twórców filmu, „za naszymi plecami odwraca kartki 
albumu, dyskretnym znakiem skierowuje naszą 
uwagę na ten lub ów szczegół, w odpowiednim 
momencie podsuwa nieodzowną informację i przede 
wszystkim nadaje ry tm  przesuwającym się obra
zom” 27.
Przecież jednak oprócz owego zewnętrznego punktu 
widzenia może się w filmie pojawić punkt widze
nia wewnętrzny, jednej z postaci. Nieuchronnie — 
wydawałoby się — komplikujący tę kwestię pro
blem obecności owej postaci w utworze można roz
wiązać dzięki pomysłowi Uspieńskiego, k tóry w 
swej książce Poetyka kompozycji odebrał pojęciu 
„punktu widzenia” jego jednolitość. Różnice między 
zewnętrznym a wewnętrznym punktem widzenia

26 A. Laffay: Opowiadanie, św ia t i kino. Przeł. S. Kowalski. 
„P am iętn ik  L ite rack i” 1975 z. 2, s. 198.
27 Ib idem , s. 202.
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autora (czy ściślej: narratora, choć kwestia: narra
tor — autor ma dla Uspieńskiego znaczenie drugo
rzędne) mogą występować w rozmaitych planach: 
w planie charakterystyki psychologicznej, języko
wej, przestrzenno-czasowej i w planie oceny ideo
logicznej. Przy czym autor może w jednym z tych 
planów przyjmować zewnętrzny punkt widzenia 
widza, a w innym — wewnętrzny, postaci. Przy
kładu może dostarczyć dokonana przez Uspieńskie
go analiza zmienności punktu widzenia autora 
i czytelnika wobec postaci Dymitra w Braciach 
Karamazow. O ile narrator przyjmuje zawsze we
wnętrzny punkt widzenia Dymitra w planie cha
rakterystyki psychologicznej, językowej i prze
strzennej, o tyle w planie charakterystyki czaso
wej przyjm uje w niektórych epizodach zewnętrz
ny punkt widzenia, mówiąc o przyszłych wydarze
niach, o których Dymitr nie może jeszcze wie
dzieć 28.
Stosując tę terminologię, można by powiedzieć, że 
w Obywatelu Kane, w sekwencji Susan, narrator 
przyjmuje wewnętrzny punkt widzenia — Susan 
Kane — w planie charakterystyki psychologicznej, 
czasowej i w planie oceny, natomiast w planie cha
rakterystyki przestrzennej przyjmuje zewnętrzny 
punkt widzenia. Podobna do wyżej opisanej zmien
ność punktów widzenia narratora w rozmaitych 
planach występuje w każdym filmie.
Trzeba przy tym pamiętać, że filmowy narrator 
jest nie tylko demonstratorem obrazów, że operuje 
też dźwiękiem, reguluje związek obrazów z mu
zyką, dialogiem i efektami akustycznymi. Dodat
kową komplikację w tej mierze wprowadza ko
mentarz spoza kadru, pełniący często funkcję wy
powiedzi narracyjnej. Decydująca dla określenia 
roli tych wypowiedzi w obrębie struktury  narracji

28 B. A. Uspienskij: Poetika kompozicii. S truk tura  chudo- 
żestw iennogo tieksta  i tipołogija kom pozicionnoj form y. 
M oskwa 1970, s. 91—92.

D ialektyka
punktów
widzenia
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może być także analiza punktów widzenia w roz
maitych planach.
Natomiast rola adresata narracji wyznaczona jest 
przez każdorazowy punkt widzenia i zakres infor
macji narratora. Również adresat narracji, podob
nie jak narrator, może się ukonkretniać. Często 
można też określać jego rolę jako protokolanta 
lektury, wyciągającego wnioski z kojarzenia oglą
danych właśnie obrazów z obejrzanymi poprzednio 
i ponoszącego konsekwencje niewiedzy o dalszych 
losach przedstawionych postaci i zdarzeń. 
Wyróżnienie trzech pozostałych poziomów, analo
giczne do schematu komunikacji literackiej, jest 
łatwiejsze. Na poziomie trzecim — podmiot całości 
utw oru to najważniejsza instancja nadawcza wy
stępująca w dziele filmowym, wewnątrztekstowy 
odpowiednik autora filmu. O ile narrator demon
struje postaci i udziela im głosu, o tyle podmiot 
decyduje o wyglądzie bohaterów i panuje nad ich 
wypowiedziami. Do niego należy też ty tu ł filmu. 
Poziom ten, domena relacji między podmiotem 
a adresatem utworu, bywa szczególnie przydatny 
do analizy w filmach, w których narrator często 
utożsamia się z postaciami. Bywa jednak, że po
ziom narracji i poziom całości utworu nakładają 
się na siebie i rozróżnienie to ma dla analizy zna
czenie drugorzędne.
Na pierwszym poziomie zewnątrztekstowym — na
dawca to „twórca w roli autora tego właśnie fil
m u”, mocno związany z czasem tworzenia filmu, 
z kulturą okresu i — co się z tym wiąże — z aktu
alnym stopniem technicznego rozwoju filmowego 
medium. Na przykład fakt, że film został zreali
zowany na taśmie czarno-białej, nie ma żadnego 
znaczenia dla charakterystyki nadawcy utworu pt. 
Dyliżans, ma jednak znaczenie istotne dla charak
terystyki nadawcy utworu pt. Ostatni seans fil
mowy. Drugi poziom zewnątrztekstowy to domena 
realnego autora i empirycznego widza.
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Do zilustrowania tego schematu posłuży nam frag
ment sceny pożegnania przyjaciół na dworcu z fil
mu Jak daleko stąd, jak blisko. Cała ta scena skła
da się z trzech ujęć. W pierwszym — obrazowi bo
hatera filmu — Andrzeja, żegnającego parę przy
jaciół — Zosię i Szymona, towarzyszy synchro
niczny dialog, którego końcową część przytaczam:

„S zym o n : — Św iat jest mały, na pewno się zobaczymy. 
A? Co? A tak! Pa! Powodzenia.
Zosia: — Pa. Pa kochany...
Andrzej: — Pa. Do zobaczenia...”

Ale zamykające ten dialog słowa Zosi: „— Na pew
no do szybkiego zobaczenia” — są już wypowia
dane spoza kadru, złączone najpierw, zaledwie na 
przeciąg słowa „na pewno”, z krótkim drugim uję
ciem, przedstawiającym Zosię leżącą na szynach, 
a następnie z początkiem trzeciego ujęcia, w któ
rym widać odjeżdżające wagony, odsłaniające An
drzeja, który został na peronie. I Andrzej, zwra
cając się wprost do kamery, mówi: „— Nigdy się 
już nie zobaczymy. Bo świat jest mały tylko dla 
młodych. Potem staje się coraz większy i większy, 
pagórki olbrzymieją, jesienie wloką się bez końca. 
Małe lęki stają się wielkimi strachami”.
Na pierwszym poziomie komunikacji — wypowie
dzi postaci — rzecz przedstawia się jasno. Bohate
rowie wypowiadają naturalne przy pożegnaniu sło
wa i zwroty, zmieszani, podnieceni bliską podróżą, 
serdeczni. Na poziomie drugim — narrator prze
kazuje adresatowi narracji podwójny komentarz do 
tych wypowiedzi. Po pierwsze jest to obraz leżącej 
na szynach Zosi. Narrator przyjmuje w tym ujęciu 
psychologiczny punkt widzenia Zosi, jak gdyby 
przedstawiał myśl, która przemknęła jej przez 
głowę. Ale cała narracja w tym filmie prowadzona 
jest z punktu widzenia głównego bohatera, stano
wiąc próbę stworzenia odpowiednika powieściowej 
narracji w pierwszej osobie. Można więc powie
dzieć, że obraz Zosi na szynach to przedstawienie

... oraz 
exem plum

... z kom en
tarzem
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tego, co mogła pomyśleć Zosia — zdaniem przy
pominającego sobie tę scenę albo też wyobrażają
cego ją sobie Andrzeja. Obraz ten należy więc do 
mowy Andrzeja w funkcji narratora, podobnie jak 
następujący po nim monolog Andrzeja na pero
nie, skierowany bezpośrednio do adresata narracji. 
(Podobnie przecież w powieści z 1-osobowym nar
ratorem  mowa tej jednej w istocie osoby rozdzie
lona jest na jej wypowiedzi w funkcji' narratora 
i wypowiedzi w funkcji postaci). Zatem ów po
dwójny komentarz narratora ukazuje odbyty przed 
chwilą dialog jako nieautentyczny. W rzeczywistoś
ci — zdaniem narratora — uczestniczące w nim 
osoby wiedziały, że się nigdy nie zobaczą i odczu
wały jako dram at to, co próbowały rozegrać jako 
zwykłą serdeczność, mąconą lekko niepokojem 
przed podróżą.
Na poziomie trzecim adresat całości utworu włą
cza tę scenę do całego szeregu tragicznych po
żegnań, fałszywych dialogów, nieszczęśliwie prze
rwanych bądź żałośnie nieudanych związków 
z ludźmi, które przedstawione są w tym  filmie. 
Jest to fragm ent komunikatu podmiotu utworu, 
którego treścią jest — mówiąc patetycznie — ludz
ka samotność. Co ciekawe — na tym poziomie 
przedstawiona scena może się też łączyć, na co 
zwróciła uwagę Alicja Helman w swojej analizie 
filmu, z motywem przewodnim Żyda wstępującego 
w n iebo29. Odjeżdżający przyjaciele to prawdopo
dobnie Żydzi; odjeżdżają na zawsze, dla Andrzeja 
to tak, jakby wstępowali w niebo.
Na pierwszym poziomie rzeczywistej komunikacji, 
uwzględniającym kontekst epoki, można tę scenę 
odczytywać jako gorzki komentarz nadawcy 
do wydarzeń, których efektem były liczne 
wyjazdy z Polski ludzi pochodzenia żydowskiego. 
Idealny odbiorca, mający w pamięci poprzednie
29 A. H elm an: „Jak daleko stąd, jak  blisko”. Analiza k ilku  
w ybranych  m otyw ów . „Kino” 1972 n r 4, s. 17—21.
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utwory Konwickiego, może też odebrać takie na 
przykład znaczenia: 1. Zosia jest osobą niezwykle 
wrażliwą, usiłującą jednak tę wrażliwość ukryć; 
myśli o samobójstwie, ale zachowuje pozory osoby 
beztroskiej. Nie pierwsza to w twórczości Konwic
kiego postać kobieca o tym charakterze; można ją 
traktować jako nową wersję Paci z Dziury w nie
bie. 2. Ujawnianie udawania, gry, jaką ludzie mię
dzy sobą toczą, ukazywanie autentycznych uczuć, 
które kryją się pod powierzchnię rozmów, powiela
jących na ogół łatwe ceremonialne scenariusze — 
to jeden z ulubionych motywów twórcy Zwierzo- 
człekoupiora. Ale w takich np. młodzieńczych Roj
stach — owa nieszczerość demaskowana była 
z gwałtownością i sarkazmem, tutaj zaś pokazy
wana jest jako proceder ocalający, pomagający żyć.
3. Scena ta jest także nową wersją sceny pożegna
nia na dworcu z Sennika współczesnego, znowu 
jednak w zmienionej funkcji: tam odjeżdżał boha
ter, wiele się spodziewając po przyszłości; tu  — 
zostaje na miejscu i niczego się nie spodziewa.
4. I jeszcze jedno: odjeżdżający, Zosia i Szymon, 
mają twarze Wali i Michała, pary bohaterów fil
mu Zaduszki. Grają ich ci sami aktorzy: Ewa Krzy- 
żewska i Edmund Fetting. I ten zabieg charakte
ryzuje nadawcę, można go traktować jako przeka
zywaną odbiorcy refleksję o własnej twó'rczości, 
o jej przemianach w upływającym czasie. 
Wreszcie, na drugim poziomie zewnątrztekstowym: 
realny autor może dedykował tę scenę któremuś 
ze swoich przyjaciół? Może wtajemniczony krąg 
bliskich twórcy odebrał tę scenę jako poświęconą 
Kurtowi Weberowi, operatorowi filmowemu? To 
K urt Weber robił zdjęcia do Zaduszek. I to on 
właśnie — o czym pisał Konwicki później w Ka
lendarzu i klepsydrze — był tym jego przyjacie
lem, który wyemigrował w 1968 r . 30 A inny widz, 
człowiek starszy, może na scenę pożegnania nie 
zwrócił uwagi jako na banalną, wciętego ujęcia

Kogo
autor miał 
na myśli?
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Konkluzja
postulow ana

z Zosią na szynach nie dojrzał, za to mocne wra
żenie zrobiły na nim słowa, które mówił Łapicki, 
jakby wprost do niego, o olbrzymiejących pagór
kach i jesieniach wlokących się bez końca. To w ra
żenie w nim pozostało. No i bardzo dobrze. 
Zapewne dopiero etap analizy poszczególnych utwo
rów w całości mógłby potwierdzić przydatność pro
ponowanego ujęcia analitycznego. W związku z to
kiem postępowania przyjętym  w niniejszym arty 
kule — na etap ten zabrakło już miejsca. Powinien- 
by on wykazać, że każdy z filmów Konwickiego, na 
równi z jego powieściami, pełni w tej twórczości 
funkcję kolejnego etapu rozwojowego. Stanowi na
stępny krok w stronę rosnącej subiektywizacji wy
powiedzi, w kierunku zwiększającej się umowności 
przedstawionego świata, w formowaniu się autor
skiego przesłania; każdy jest następnym elementem, 
niezbędnym dla zrozumienia całości procesu, jakim 
jest twórczość.

30 T. K onwicki: Kalendarz i klepsydra. W arszaw a 1976, 
s. 298.


