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Zwłoki metodologiczne

Już tylko «szarym, ludziom» wypada dziś tłu 
maczyć, że zadaniem metodologii w naukach humanistycznych jest 
obsługa badań przedmiotowych — historycznych i teoretycznych. 
Powiadamy im:
«Ciekawi Was zapewne, mili słuchacze, czym to właściwie zajm uje
m y się w naszych pracowniach, salach wykładowych i gabinetach. 
Otóż usiłujemy przede wszystkim  opisywać, porządkować i wyjaś
niać pewne dane faktyczne, które — jak sądzimy — na to zasługu
ją; następnie roztrząsamy i systematyzujemy problemy nasuwające 
się w związku z charakterem i ukrytym i właściwościami owych 
danych; nasze przedsięwzięcia — i w  jednym, i w drugim zakre
sie — byłyby jednak z pewnością niezadowalające, gdybyśmy nie 
wkładali nieustannego wysiłku w obmyślanie stosownych chwytów  
i metod, dzięki którym  dane mogą zespalać się w przedmiotową 
wiedzę naukową, a problemy w zasadne teorie. Jeśli ktokólwieU 
żyw iłby wątpliwość co do znaczenia tej trzeciej płaszczyzny na
szych prac, łatwo je rozproszyć odwołaniem do powszednich do
świadczeń. Wiadomo, że im bardziej skomplikowaną czynność macie 
do wykonania, tym  silniejsza będzie wasza zależność od użytkow a
nych narzędzi — od ich dostępności, funkcjonalności, niezawodności. 
Ktoś, kto wykonuje systematycznie działania danego rodzaju (sprzą
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ta, gotuje czy reperuje maszyny do pisania), część swojego co
dziennego trudu przeznacza na zajmowanie się potrzebnymi na
rzędziami. Nie wystarczy, że zgromadzi ich niezbędny zestaw; musi 
przecież przechowywać je w  odpowiednich warunkach, konserwo
wać, a często nawet ulepszać. I tylko pozornie jest to wysiłek 
marginesowy w  stosunku do głównej roboty: w  istocie decyduje 
w znacznej mierze o jej efektywności. Nie inaczej wygląda sytuacja 
badacza. I on powinien z należytą troską odnosić się do instrumen
tów swojej pracy — utrzym ywać je w  stanie należytej sprawności. 
Sprzęt badawczy będący w  użyciu danej dyscypliny — systemy 
terminologiczne, założenia klasyfikacji i typologii obiektów, metody 
wnioskowań, sposoby budowania generalizacji, techniki analizy i in
terpretacji itp. — wymaga ciągłych przeglądów, kontroli i zabiegów 
renowacyjnych. Taka krytyczna refleksja nad instrumentarium to 
metodologiczny komponent naszych poczynań. Uprawiamy ją zaw
sze z myślą o pożytkach płynących stąd dla badań podstawowych: 
usprawnione narzędzie ma nam przybliżyć i uwyraźnić ich przed
miot».
Tego rodzaju tłumaczenia monotonnie powtarzają się od czasów 
pozytywizmu, choć oczywiście występowały już w bardzo rozmai
tych przebraniach słownych. Dziś jednak nawet «szarzy ludzie» 
(owi m ityczni konsumenci produkcji naukowohumanistycznej) za
czynają odnosić się do nich z rezerwą i powątpiewaniem. Nie trzeba 
bowiem specjalnego wtajemniczenia, by spostrzec, że są drastycznie 
nieadekwatne wobec praktyk współczesnej humanistyki. W  jakiejś 
mierze stanowią bez wątpienia wyraz fałszywej świadomości bada
czy, przywiązanej trwale do czegoś, co już nie istnieje (jeśli kiedy
kolwiek istniało) i skutecznie izolującej od tego, co faktyczne. 
Jednakże tłumaczenia takie wychodzą również od ludzi zdających 
sobie w pełni sprawę z ich nieadekwatności, nie poczuwających się 
do żadnych zobowiązań wobec dziedzictwa pozytywistycznego. Dla
czego więc i ci uciekają się do nich? Co tym  ostrowidzom nie 
pozwala spojrzeć prawdzie w  oczy? Zauważyć jednak wypada, że 
różne to sprawy: spojrzeć prawdzie w  oczy i prawdę tę wysłowić 
(komuś). «Wiem, że P, ale wolę mówić A» — tak powiadamy (so
bie), gdy jakieś względy t a k t y c z n e  nakazują nam wprowadzić 
kogoś w błąd lub odwrócić jego uwagę od tego, co istotne. Znamy 
prawdę, ale uważamy, że je j wypowiedzenie może okazać się dla 
nas kłopotliwe: podważy zaufanie, jakim  się cieszymy, wywoła sło
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wa krytyki, narazi na śmieszność (co o nas powiedzą na mieście?). 
Otóż tłumaczenia w rodzaju wyżej przytoczonego mają dziś w znacz
nym  stopniu sens taktyczny. Są adresowane do tzw. szerszej publicz
ności, a nie do współproducentów wiedzy. Czy prawda, którą 
zakrywają, jest rzeczywiście czymś a ż  t a k  wstydliwym?

* * *

A  wygląda ona tak mniej więcej:
1. Jesteśmy dziś świadkami żywo rozwijającego się procesu eman
cypacji zainteresowań metodologicznych w obrębie różnych dyscy
plin humanistyki. (Przykładem, który mam  — tu  i dalej — na 
uwadze, są doświadczenia nauki o literaturze; myślę jednak, że 
poczynione w związku z nimi obserwacje można zasadnie uogólnić). 
Rozważania nad językiem  badawczym coraz częściej uniezależniają 
się od potrzeb wiedzy przedmiotowej. Motywację dla ich podejmo
wania stwarza teraz nie tyle chęć pomnażania zasobu tej wiedzy, 
uświadamiana konieczność rozwiązania problemów nie dających się 
rozstrzygnąć w językach zastanych lub wyjaśnienia faktów uprzed
nio nie uwzględnianych, co przede wszystkim  trudna do zwalczenia 
żądza wypowiadania się na temat narzędzi i procedur — jakie są, 
jakie być powinny, jakie można by sobie wyobrazić. Owe narzędzia 
i procedury są dziś w mniejszym stopniu interesujące ze względu 
na ich ewentualną użyteczność badawczą, bardziej zaś jako obiekt 
możliwych eksplikacji, komentarzy i dopowiedzeń. Nie to, że są 
zdolne coś opisywać lub wyjaśniać, budzi głównie ciekawość, lecz 
to, w jakiej mierze same mogą być dalej objaśniane. Tym  bardziej 
przykuwają uwagę, im  więcej da się o nich powiedzieć. Refleksja 
nad instrumentem badawczym nie jest już początkiem ruchu przy
bliżania się do przedmiotu; inicjuje ruch oddalania się od niego — 
otwiera łańcuch wypowiedzi, które aktualizują kolejno coraz w yż
sze stopnie semantyczne języka. Od modelu więc droga wiedzie 
nie ku interpretacji zjawisk, lecz do metamodelu, który z kolei 
implikuje rozważania o sposobach konstruowania metamodeli; nie 
wystarczy zbudować teorię, gdyż natychmiast domaga się ona 
wsparcia przez mocniejszą metateorię, ta zaś wymagać będzie nie
chybnie rozwinięć — na wyższym  poziomie; technika analizy spraw
dzać się ma nie tyle w fortunnych zastosowaniach, co przede 
wszystkim  w bogatych i wielostronnych dociekaniach na temat jej
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wewnętrznej logiki, optymalnych warunków stosowalności, dają
cych się przewidywać pożytków, jakie przyniesie dyscyplinom in
nym  niż macierzysta itp. itp. Proces spiętrzania się wypowiedzi 
o narzędziach i procedurach nie ma — teoretycznie biorąc — kresu. 
Może rozwijać się w nieskończoność. W  ten sposób metodologia 
zaczyna żyć własnym życiem: nie musi specjalnie liczyć się ze 
swoim przedmiotowym zakorzenieniem  — sama generuje własną 
problematykę, i jest to wystarczająco duży wysiłek. Już nie obsługa 
badań stanowi rację je j bytu, lecz przede wszystkim  — samoob
sługa.
2. Wzmożone zainteresowanie dla spraw metodologii nie wiąże się 
bynajmniej z  jakimś szczególnym przywiązaniem do tych języków  
badawczych, które podpadają pod metodologiczną refleksję. Prze
ciwnie: uderza brak wierności wobec tego, co zdołało zaciekawić lub 
nawet wywołać fascynację. Miłości są intensywne, ale nie trwają 
długo. Nasz stosunek do faworyzowanych kolejno metod nacecho
wany jest swoistą nieodpowiedzialnością: entuzjazmujemy się nimi 
ponad miarę, a następnie w  pośpiechu porzucamy, zanim jeszcze 
ktokolwiek sprawdził ich moce eksplanacyjne. Proces ewolucyjny 
dzisiejszej humanistyki przypomina (co już zauważono) serię epi
demii — szybko się rozprzestrzeniających, ale stosunkowo krótko
trwałych. Jeszcze jedna nie wygasła, a już popędza ją druga (ni
czym wyprawy krzyżowe u Białoszewskiego). Szybka rotacja nie 
wyeksploatowanych języków  nie pozwala żadnemu z nich bez
względnie zapanować nad daną dyscypliną. W  rezultacie nie ma 
szans, by ustalił się w niej jakiś miarodajny paradygmat, umożli
wiający porządkowanie narastających doświadczeń metodologicz
nych. Powszechnie panuje nasza mała destabilizacja. Obowiązuje 
w niej dewiza: ważne jest, by mieć w swojej dyspozycji wiele 
różnych języków, niezależnie od tego, czy ma się coś do powiedze
nia w  którym kolw iek z nich. W  takim  brzmieniu wyraża postawę 
zachłannie dorobkiewiczowską. Ale ma też wariant odpowiadający 
postawie przewidującego gospodarza: trzeba na wszelki wypadek 
zgromadzić jak najwięcej narzędzi — jakiś materiał do obróbki 
zawsze się potem znajdzie. Owo «potem» nie przychodzi jednak, 
ponieważ zmieniły się gusta metodologiczne i nikomu ani w głowie 
testować przestarzały sprzęt. Porzucony — nie znika przecież. W y
pełnia różne lamusy i schowki, wala się bezładnie na poboczach 
dróg i wysypiskach; niekiedy służy jeszcze przez jakiś czas ubogim
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prowincjuszom, do których zmiany upodobań i mód docierają ze 
znacznym opóźnieniem. Cokolwiek powie się o skutkach ruchu 
emancypacyjnego metodologii, jeden z nich już teraz nie ulega 
wątpliwości: niebywała n a d p r o d u k c j a  oferowanych instru
mentów badawczych — pojąć, terminów, kategoryzacji, klasyfika
cji, konceptów, praw, forteli interpretacyjnych... Tylko niektóre 
z nich powstały jako odpowiedź na wezwania wiedzy przedmioto
wej; większość zrodziła się ze spekulacji nad innymi instrumenta
mi: z przekształceń, odwróceń i zapożyczeń dokonywanych w obrę
bie dostępnych repertuarów metodologicznych. Asortyment wypro
dukowanych w taki sposób narzędzi jest zbyt bogaty jak na 
potrzeby istniejącej problematyki teoretycznej. Kłopot dziś polega 
nie na tym , że pojawiają się zagadnienia, czekające na właściwe 
sformułowanie w języku, którego potrzebę dopiero się przeczuwa, 
lecz na tym , że występuje nadmiar języka o nie dającej się prze
widzieć stosowalności, czekającego na wyłonienie się jakichś za
gadnień. Jest to nadmiar pozbawiony uchwytnych hierarchii i dla
tego trudny do ogarnięcia: w bezładnym wymieszaniu sąsiadują 
w nim kategorie o wyobrażalnej użyteczności z kategoriami przy
pominającymi gadżety, zabawki czy nadrealistyczne urządzenia
0 zagadkowym przeznaczeniu lub nawet ostentacyjnej niefunkcjo- 
nalności.
3. Rozrostem i autonomizacją metodologii — zarówno w  przekroju  
indywidualnego warsztatu badawczego, jak też w przekroju całej 
dyscypliny czy grupy dyscyplin — rządzi bez wątpienia p r a w o  
z w ł o k i  (sformułowane, jak wiadomo, przez Parkinsona w odnie
sieniu do całkiem innego obszaru spraw). Oddając się z lubością roz
trząsaniu metod, odsuwamy w nieokreśloną przyszłość moment, 
w którym należałoby się nimi posłużyć. Trzeba się starannie przy
gotować — tłumaczymy sobie — a wtedy nie będzie nam niczym  
groził. Ale proces przygotowań, tak tłumaczony, może nie mieć koń
ca, ponieważ moment decyzji o wszczęciu działania jest zawsze 
niebezpieczny i lękotwórczy — niezależnie od tego, jak wielki w y
siłek włożyło się uprzednio w opracowanie dokładnych projektów
1 scenariuszy. Działanie bowiem  — w tym, co dlań istotne — nie 
jest nigdy kontynuacją rozważań nad możliwościami jego podjęcia, 
lecz ustanawia porządek komplementarny wobec takich rozważań. 
Przenosi ono działającego w inną rzeczywistość i naraża go na ry
zyko spotkania z nieobliczalnym i nieznanym. Metodologia — w je j
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dzisiejszym niepohamowaniu — jest czymś w rodzaju rytuału za
bezpieczającego przed taką konfrontacją. Wprowadza element po
żądanej retardacji: mnożąc narzędzia, roztrząsając ewentualności 
rozwiązań, wnosząc utrudnienia i upośrednienia, postulując niezli
czone warunki przedwstępne badań — pozwala nam na honorowe 
powstrzymywanie się od czynów ryzykownych. Niekiedy zwłokę 
wspiera ideologicznie utopia przyszłościowa: gdy u n o r m u j e  się 
wreszcie działania badawcze, ustali właściwe punkty widzenia i pre
ferencje — w tedy łatwo się będzie badaczom porozumieć i w zgo
dzie zaczną wznosić jednolity gmach wiedzy. Przeciwko idei unor
mowania i standaryzacji działań przemawia niewiele, bo tylko całe 
dotychczasowe doświadczenie humanistyki, w której właśnie nie
porozumienia, kłótnie, zderzenia języków  i zamęt pojęciowy oka
zywały się niejednokrotnie potężną siłą problemotwórczą. Póki co 
jednak — zalecają wyznawcy owej utopii — należy metodycznie 
organizować wzorowe place budowy. Rzeczywiście: budowli jakoś 
nie widać, ale za to placów budowy nieustannie przybywa. Na każ
dym  ruch i krzątanina: jedni znoszą sprzęt, drudzy go segregują, 
inni ustawiają gdzie trzeba, a jeszcze inni skrzętnie wszystko zapi
sują na specjalnych formularzach. I oto ulica złożona z samych 
placów budowy. I oto miasto złożone z takich ulic. Byłby to stosun
kowo trafny wizerunek dzisiejszej humanistyki. Ale projektanci 
i budowniczowie przyszłych pałaców sami przecież muszą gdzieś 
mieszkać. Wokół wzorowych placów budowy wyrastają prowizo
ryczne budki, baraki i lepianki. W  tych byle jakich pomieszcze
niach toczy się prywatne życie projektantów i budowniczych. Czyż 
nie taki jest właśnie rozziew między wyrafinowaniem metodologii 
a bezpośrednim kontekstem  powszedniej praktyki badawczej?
4. Istnieją różne hipotezy na temat przyczyn zwłok metodologicz
nych. Jedna z nich tłumaczy je wyjałowieniem (ale ono samo prze
cież wymaga wytłumaczenia!) dzisiejszej humanistyki i — w kon
sekwencji — jej skłonnością do pasożytowania na teoriach i pro
blematykach zrodzonych w przeszłości. Przykład literaturoznawstwa 
nie przeczyłby takiej — niemiłej — hipotezie. Podstawowe zagad
nienia, którym i żyje ta dyscyplina, wyłoniły się jeszcze w okresie 
międzywojennym. Zawdzięcza je rosyjskim formalistom, czechosło
wackiemu strukturalizmowi, Ingardenowi, Lukacsowi, Bachtinowi, 
Nowej Krytyce, psychologii głębi... Czas teraźniejszy nie wzbogacił



tego fundamentalnego repertuaru koncepcji. Znajdują się one dalej 
na porządku dnia. Można powiedzieć więcej: wyznaczają horyzoni 
problemowy obecnego myślenia naukowego o literaturze i kształ
tują jego różne style. W okresie powojennym nie wystąpiły żadne 
zasługujące na uwagę próby zdecydowanego przeciwstawienia się 
temu dziedzictwu. Raczej przeciwnie: wszystkie właściwie liczące 
się programy literaturoznawcze ostatnich trzech dziesięcioleci były 
w gruncie rzeczy przypominaniem, interpretowaniem i dookreśla- 
niem spraw dawno już sformułowanych (choć nie zawsze w swoim  
czasie dostrzeżonych). Zniewolonym przez tradycję, odczuwającym  
bezradność wobec zawartych w niej przesłań — cóż pozostaje? Oczy
wiście muszą się jakoś urządzić w jej obszarze, zagospodarować to, 
co odziedziczyli i czego przekroczyć nie potrafią. Pozostaje im  
więc... metodologiczna refleksja nad spadkiem: szlifowanie metod, 
precyzowanie pojęć, etykietkowanie narzędzi, próby kombinowania 
kategorii, wysubtelnianie technik analizy (zabiegi formalizacyjne!), 
paradoksalne odwrócenia zaleceń metodycznych, cieniowanie term i
nologii. Oto mowa ludzi, którzy pragną zagadać swoją jałowość.
5. Inna hipoteza jest bardziej sympatyczna. Zwłoki metodologiczne 
miałyby być mianowicie przejawem zmiany, jaka się na naszych 
oczach dokonuje w pojmowaniu powinności humanistyki. Mówiąc 
najkrócej: świadczyłyby o wzrastającym znaczeniu pierwiastka l u- 
d y  c z n  e g o w działaniach humanistów i o akceptacji tego pier
wiastka. Oczywiście moment zabawowy występował zawsze w pracy 
filologa, historyka czy filozofa, jednakże utajony w cieniu zadań 
poważnych i odpowiedzialnych — ugruntowywania Wiedzy, docie
rania do Prawdy, propagowania Dobra. Dla sytuacji obecnej zna
mienna jest natomiast ludyczność nieskrywana, a nawet drażniąco 
ostentacyjna. Humanista już nie wstydzi się tego, że bardziej niż 
badania efektywne interesują go możliwości badań. Podejmuje bez
interesowną grę z tym i możliwościami: proklamuje — niejako na 
próbę — nowe dyscypliny i specjalności, zgłasza szczegółowo opra
cowane projekty przedsięwzięć, na których realizacji wcale mu  
nie zależy, wymyśla tak rygorystyczne przepisy postępowania, że 
nikt nie potrafi im sprostać, dokonuje metaforycznych operacji na 
terminologii, miesza eksperymentalnie języki i konąepty. Lubi w 
szczególności pytać: «czy możliwa jest dyscyplina, którą uprawiam?». 
Najbardziej się cieszy, gdy wyjdzie mu zgrabna odpowiedź nega
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tywna. Po udzieleniu takiej odpowiedzi z czyśtym  sumieniem odda
je do druku książkę, która samą swoją objętością niemożliwości udo
wodnionej zaprzecza.
6. Wypada jeszcze wspomnieć o hipotezie mającej charakter wul
garnie socjologiczny. Głosi ona, że usamodzielnianie się i niebywałe 
rozbuchanie metodologii dają się wytłumaczyć jako proces w ytw a
rzania nowych miejsc pracy badawczej — w okolicznościach, gdy 
przyrost humanistycznej kadry naukowej wyprzedza dotychczasowe 
możliwości jej wchłonięcia i wykorzystania.

* * *

Spoglądam przez okno: są! — moi dobrzy zna
jomi. Widzę ich nieomal codziennie. Rozsypani w malowniczą gru
pę na zry tym  przez buldożery placyku osiedlowym. Niby w  zespo
le, a przecież każdy oddzielny — zatopiony w sobie, oparty o ło
patę, zastygły jakby w  gotowości do wykonania nią pierwszego 
ruchu. Nie rozglądają się ciekawie w koło jak bezczelni próżniacy; 
przeciwnie: są boleśnie skoncentrowani. Nie ma w ich postawie luź- 
ności właściwej ludziom odpoczywającym po wysiłku. Bo też nie 
odpoczywają; nie mają po czym. Praca ich dopiero czeka: powinni 
wykopać rów. Mijają godziny, dnie, tygodnie, pory roku — a oni 
(ci sami? inni?) w nie zmienionych pozach, dokładnie tam gdzie 
poprzednio, w osobliwym bezruchu. Trwają. Ich powstrzymywanie 
się od podjęcia działań, na przekór wszelkim  sprzyjającym okolicz
nościom, graniczy już z prawdziwym heroizmem.
Człowiek oparty o łopatę — ktoś już zwrócił uwagę na jego rolę 
(symboliczną prawie) w  naszym pejzażu. Fascynuje mnie, nie prze
czę. Mogę podpatrywać go całymi godzinami. Zastanawiałem się 
nieraz nad jego życiem duchowym. O czym duma, gdy tak upozo- 
wany — trwa? Z jakim i ideami się mocuje, boleśnie skoncentrowa
ny? Co za odkrycia w nim  dojrzewają? Domyślam się, że kontem 
pluje w skupieniu funkcjonalny kształt łopaty i miejsce, w którym  
miałby zanurzyć jej ostrze. Zastanawia się nad ich współzależnoś
cią, rozważa kąt, pod jakim  najsłuszniej byłoby uderzyć, właściwo
ści gruntu i cechy narzędzia. Przemyślał do końca sekwencyjny  
porządek planowanej czynności, wyodrębnił je j elementarne jedno
stki (tzw. kopemy) i ułożył je w  stosowny paradygmat. Zbudował 
już kompletną wiedzę o czekającej go pracy. Nie zaczyna jej jed



9 Z W Ł O K I M ETO D O LO G ICZ N E

nak. Wie bowiem, że już pierwsze machnięcie łopatą stanie się dla 
niego źródłem bolesnych rozczarowań: ostrze wejdzie w ziemią nie 
tak jak powinno, piękne narzędzie ulegnie zabrudzeniu, a może się 
nawet wyszczerbi... Postanawia raz jeszcze wszystko przemyśleć od 
podstaw: rzecz jest zbyt poważna, by mógł sobie pozwolić na naj
mniejszą nieostrożność!

Janusz Sław iński


