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w albumie do Potopu przy pomocy gwałtownego ruchu, drgające
go światła, konwulsyjnego gestu umierającego i przerażenia malu
jącego się na twarzach otaczających go ludzi. Władysław Łuskina, 
choć zilustrował już następny fragment powieści, moment, gdy zdo
bywcy zamku wdzierają się do komnaty, w której leży trup hetma
na, to jednak w dalszym ciągu podtrzymał w swoim rysunku 
atmosferę niesamowitości i grozy. Przeciwnie postąpił Szancer, 
przedstawiając w ilustracji książkowej fakt odejścia hetmana-zdraj- 
cy bez żadnych emocji. Nie ma już w jego pracy śladu romantycz
nej walki z zaświatami.
Śmierć Azji jest ze wszystkich trzech najbardziej okrutna. Sien
kiewicz opisał ją  z naturalistyczną drobiazgowością, musiała więc 
budzić pewne moralne zastrzeżenia u przeciętnego, mieszczańskiego 
odbiorcy, a także przypominać o krwawych zajściach w Galicji 
w czasie powstań chłopskich. Może dlatego nie była chętnie poka
zywana poprzez teksty plastyczne? Znane mi są tylko jej dwie 
wersje: Włodzimierza Tetmajera Azja w bity na pal (ilustracja 
w  albumie) i Antoniego Piotrowskiego Azja wbijany na pal (ilu
stracja książkowa). Obie nawet w połowie nie oddają dosadności 
opisu, są złagodzone i jakby wyciszone dzięki ciemnej tonacji. 
Przeciwnie postąpili realizatorzy filmu Pan Wołodyjowski, rozbu
dowując całą scenę do rozmiarów okrutnego widowiska. Jest to 
zjawisko znaczące dla tem atu śmierci, który obecnie przedstawiany 
bywa od strony fizjologii umierania i anatomii zabijania, z hiper
realistyczną precyzją.
Wszystkie te przykładowo omówione tematy żyły i żyją nieza
leżnie od Trylogii, realizowane w różnych tekstach kultury, w tym 
także w działaniach nie pozostawiających trwałych, materialnych 
śladów, jak np. ukazanie się zwycięskiego wodza na białym koniu, 
inscenizowanie fikcyjnych pojedynków, szarża końska na czołgi 
itd. Wprowadzenie ich do powieści, jakby samo przez się, zmu
szało do podejmowania ich w ilustracjach. Od sytuacji zewnętrz
nej — sytuacji kultury, zależała popularność określonego tematu, 
sposób jego realizacji i odbioru.

Joanna K rzem ińska

Poulet: odbudowa czasu
Georges Poulet: M etam orfozy czasu. Szkice krytyczne. 
W ybór Ja n a  Błońskiego i M ichała Głowińskiego. 
Przedm ow a Jana  Błońskiego. W arszawa 1977 PIW, 
ss. 578 *.

* K siążka ta  słusznie może pretendow ać do m iana najgorzej w ydanej książki
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1. W Metamorfozach kola Poulet mimocho
dem odnotował pokrewieństwo.
„Także zuryski uczony, Jakub  Bodmer, człowiek mogący uchodzić za ojca 
nowoczesnej krytylci, dostrzega ów zdecydowanie koncentryczny charak ter 
dzieła sztuki. «Dzieło sztuki tworzy całość, której wszystkie części są ściśle 
ze sobą zespolone. Każde dzieło sztuki musi mieć tedy jakiś środek»” (s. 413, 
podkr. — T. K.).

Jak układ ciał fizycznych wokół swego środka masy, tak twórczość 
literacka danego autora, epoki czy kierunku myślowego grawituje 
wokół pewnego centrum — sądzi Poulet. Czasem jest to centrum 
rzeczywiste. Rzeczywiste — tzn. zaistniałe i uświadomione przez 
twórcę, umieszczone na należnym miejscu w ogólnej topografii 
dzieła. Choć taka zgodność zdarza się rzadko. Nie znaczy to by
najmniej, że twórca wstydliwie — powiedzmy lepiej: nieświado
mie — przysłania pierwszy impuls tworzenia, lektura zaś powinna 
być odkrywaniem siedmiu zasłon kryjących sekretne jądro twór
czości. Taka praktyka nieuchronnie obraca się w anegdotę. Nie jest 
rekonstrukcją dzieła, a raczej jego ostateczną destrukcją; i jeśli 
nawet słuszna była intuicja poszukiwacza skarbów, który spod 
gruzów wydobywa obsesję, tem at czy dziecięcy uraz, tymczasem 
przestał istnieć cały gmach. Co najmniej nieostrożnością jest uzna
wanie wyłącznie formalnej zasady wyjaśniania za zasadę realną. 
Zasada ta (pozostańmy na chwilę przy słownictwie Kanta), jako 
że jest zasadą rozumową, nie może mieć bezpośredniego zastoso
wania empirycznego. Wynika z właściwych rozumowi praw, a ten 
dyktuje je raczej, nie zaś bezwolnie przejmuje skądinąd.
Skoro więc nie subiektywna determinacja zawarta w biografii twór
cy ani też obiektywny wątek trwałości tematu jest punktem, wo
kół którego krytyka tematyczna powinna organizować dzieło, 
czymże jest owo centrum? Ponieważ nie moża przypisać go em
pirycznej obiektywności dzieła, musi być pochodną aktu lektury. 
„R az jeszcze widzimy duszę ludzką jako ognisko uczuć prom ieniujących na 
zewnątrz. Jedynym  możliwym do pojęcia dla w rażliw ej duszy -uniwersum  jest 
uniw ersum  dusz o takiej samej' wrażliwości. W szelkie uczucie chce się roz
przestrzeniać i docierać do innych. Jakże bowiem można sam em u odczuwać, 
nie doznając jednocześnie potrzeby przekazyw ania innym uczuciowościom, 
k tóre nas otaczają, wzruszeń, przeżywanych naw et w  cen trum ?” (s. 432).

roku. Solidna jest tu  chyba tylko cena (70 zł). W ydrukowana została tak  znisz
czoną czcionką, że znaki przestankow e i diakrytyczne w łaściwie nie istnieją. 
Na stronach 103, 125 i 163 są przesunięte całe kolum ny tekstu. Część nakładu 
sprzedaw ana była bez obwolut. Oba egzemplarze, jakim i dysponowałem, m iały 
defekty techniczne — kolejnej w ym iany nie udało mi się już  dokonać. Co 
p raw da b rak  stron 275—278 został mi częściowo wynagrodzony podwójnym i 
stronam i 217—240, niem niej kto wie, czy nie inaczej w yglądałaby ta recen- 
zja-pastisz, gdyby jej autorow i dane było poznać całość omawianego dzieła...
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Dzieło sztuki żąda czytelnika, bo przecież dzięki niemu nabiera 
blasku i barw. Ale w narcystycznej próżności przewiduje nie tylko 
jego nadejście, ale i miejsce, w którym się zjawi, pozycję, jaką 
zajmie, pytania, które zada. Tymczasem „jedynym możliwym do 
pojęcia dla wrażliwej duszy uniwersum jest uniwersum dusz o ta 
kiej samej wrażliwości”. Nie wolno więc zapominać o podwójnym 
uwarunkowaniu: jak w tekście tkwi w irtualny czytelnik, tak czy
telnik rzeczywisty nosi w sobie potencjalne rozumienie tekstu. „Ta 
lektura mnie poruszyła” — metafora języka potocznego świetnie 
oddaje podwójny ruch właściwy czytaniu. Ale może być też ina
czej: lektura może pozostawić nas obojętnymi, jakbyśmy nastroje
ni byli na inną wysokość tonu. Cóż wtedy — czy ten świat pozo
stanie na zawsze zamknięty, a twórczy entuzjazm zastąpić ma 
skalpel badacza? Jak pogodzić te dwa wymogi: intencjonalność 
i nieprzenikliwość, jak wymknąć się pułapce samowystarczalnych 
monad, z których jedna wie o drugiej wszystko, bo, odbijając się 
od siebie, odbijają się w sobie?
„Trudność to niekoniecznie filozoficzna, gdyż n ie chodzi tu bynajm niej o w y
pracow anie «systemu» idei, raczej o życiowe doświadczenie” (s. 293).

Skoro chodzi o życiowe doświadczenie, zrozumiałe jest, że nie trze
ba szukać centralnego punktu w obiektywnej strukturze dzieła. 
Ale nie może też być on funkcją subiektywnych dowolności inter
pretacji. Już raczej miejscem spotkania: na przecięciu strukturalnie 
zakodowanych wymogów i subiektywnego nastawienia czytelnika, 
który dzieło to aktualizuje w jednorazowym geście lektury, tworzy 
się możliwość jego ponownej organizacji w oparciu o wspólnotę 
doświadczenia.
„Dzieło literack ie zrozumieć można jedynie umieszczając się w  tym  nisus 
form ativus, k tóry w m iarę, jak  odsłania się ono oczom czytelnika, pokazuje 
mu także, jak  przechodzi od chwilowości, a więc od luźnego szeregu zmysło
wych w ydarzeń, które je  tworzą, do struk tu ra lne j czasowości, to  znaczy do 
narastającej spójności, k tóra u jm uje poszczególne części, ustanaw ia pomiędzy 
nim i pozytywne czy dialektyczne stosunki, a tym sam ym  stałe ideologiczne, 
stylistyczne oraz sekwencje form alne” (s. 307—308).

Powiedzieć, że krytyk dąży do utożsamienia się z aktem twórczym, 
złożonym pośród martwych linijek tekstu — a mowa tu przecież 
o umieszczeniu się wewnątrz ruchu dzieła — to za mało. Podobnie 
równie połowiczną prawdą jest wyszukiwanie w tekście obiektyw
nych praw jego organizacji, trwających niezależnie od zawsze tylko 
możliwego ponowienia ich w niewolniczej lekturze — mowa tu 
o strukturalnej czasowości. Prawdziwa lektura, lektura pańska, za
kłada podwójny ruch: od dzieła do czytelnika, ale i od czytelnika 
do dzieła; w miejscu spotkania dwu subiektywności powstać może 
formalne centrum, oparte na wspólnocie doświadczenia na tyle
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podstawowego, by nie stanowiły przeszkody różne sposoby myśle
nia i przedziały chronologii.
Taki jest pierwszy etap Pouletowskiej lektury: wyjść naprzeciw 
twórczości, która wychodzi na spotkanie. W połowie drogi umieścić 
centrum, poczynając od momentalnej chwili spotkania odbudować 
sferę, czas, spójność dzieła sztuki.

2. Centrum tym może być poczucie natych
miastowości istnienia: w nagiej chwili rewelacji, która legła u pod
staw systemu, zbiegają się wszystkie wątki i rozbiegają ku wiado
mym już kontynuacjom. Tak myśli wiek dwudziesty, ale była to 
i błogosławiona chwila kontemplacji u Rousseau, tym był sen Kar- 
tezjusza:
„Taka byłaby filozofia, do której K artezjusz doszedł pod bezpośrednim  w pły
wem  swych m arzeń sennych. W szystkie jej elem enty znajdują się w  snach 
nocy 10 listopada” (s. 101).

Ale równie dobrze najpierw pojawić się może poczucie trwałości 
esencji. Wówczas nie genetyczna nadrzędność własnej pierwotności 
organizować będzie dzieło. W niewielkiej przestrzeni, w wewnętrz
nym odstępie między szczelnie wypełnioną przeszłością a zawsze 
niedostępną przyszłością pojawia się czwarty wymiar — możliwość 
(s. 183), wyłania się punkt koncentracji, umożliwiający na nowo 
„akt tworzenia, który zarówno naprzód, jak wstecz otacza się ne
gacją i milczeniem” (s. 254). Tylko pozornie więc, jak u Mallar- 
mego, gdzie można umieścić go w określonym punkcie biografii, 
ma jednolitą lokalizację czasową — w istocie jest nieustannym od
niesieniem przeszłości i przyszłości, bo tu „istnienie koncentruje 
się w jednym punkcie, w jednej chwili, w jednym akcie myśli. Nie 
ukazuje się już ono jako następstwo tego, co je poprzedzało, ani 
wchłonięte przez to, co nastąpiło po nim” (s. 254). Tym było „filo
zoficzne samobójstwo” autora Rzutu kości.
Centrum tym może być wreszcie obsesyjnie powracająca świado
mość pewnego stanu (jak -w nie drukowanym tu szkicu o Scevie) 
albo przebłysk istnienia uwięziony w nietrwałym momencie. 
„Krótka chwila intensywnego odczuwania — oto czym jest sten- 
dhalowska miara czasu” (s. 203). W przestrzennej pustce trwania 
tu i ówdzie rozbłyskują tęczująco, niczym mydlane bańki, szcze
gólne punkty, w których świadomość budzi się z letargu, w któ
rych, pozostawiona sobie samej, boleśnie uświadamia własną zni- 
komość. Ale moment ten może też być intensywną chwilą szczęścia:
„A zatem, ściśle mówiąc, trw an ie w  powieści Steńdhala nie istnieje. N ato
m iast w tych kilku opisanych przez niego krótkich m om entach daje on nam  
jako zadośćuczynienie objawienie przestrzeni, abyśmy, w raz z istotą zam knię
tą  w  ciasnych ram ach nietrw ałych chwil, zaznali doskonałego szczęścia” (s. 
218).
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Choć może być również, jak u rasynowskiego bohatera, nierównie 
bardziej dojmującą trwogą:
„Świadomość siebie, osiągająca tu ta j nie szczyty jasności, lecz m aksim um  za
żyłości w  obcowaniu z sam ym  sobą, postrzega ostatecznie podw ójne osam ot
nienie: ja  jest opuszczone zarazem  przez siebie i przez innych” (s. 122).

Bo czym większe szczęście, czym bardziej intensywne odczuwanie, 
tym mroczniejsza zapada kurtyna, gdy kończy się spektakl chwili. 
„Wewnętrzny dystans”, „punkt wyjścia” i „miara chwili” — oto 
Pouletowska typologia czasu ludzkiego. Podział ten zbiega się z eta
pami rozwoju metaforyki koła: gnostycką definicję Boga — Bóg 
jest sferą, która środek ma wszędzie, obwód zaś nigdzie — czas, 
wiodąc przez przygodę z człowiekiem — środkiem okręgu, degra
duje do przeraźliwie błahego obrazu mydlanych baniek, których 
tęczowe rozbłyski są intensywną chwilą szczęścia. Bo nie czas jest 
nam dany, a chwila.

3. „Trwanie nie jest, jak sądzi Bergson, na
tychmiastową daną świadomości. Nie czas jest nam dany, ale chwi
la. Naszym zadaniem jest uczynić z tej chwili czas (s. 308). 
Niezależnie od charakteru centrum, który wynika z różnych życio
wych doświadczeń, wspierającego się już to na trwałości esencji, 
już to na natychmiastowości egzystencji, bądź też zadowalającego 
się nawet jednorazowym rozbłyskiem momentu, jedna cecha jest 
tu wspólna: pierwotność chwili. Fakt ten jest oczywisty dla wieku 
dwudziestego, wieku fenomenologii i egzystencjalizmu:
„Dla współczesnego człowieka nie może być przejścia od trw an ia  abstrakcyj
nego, przedm iotowego i uprzedniego do aktualności konkretnej, podmiotowej, 
doświadczalnej i następczej. Żyć — to móc najpierw  uchwycić to, co ak tual
ne” (s. 307).

Natychmiastowe poczucie istnienia osiąga człowiek współczesny 
w działaniu: w każdorazowej akcji — doświadczeniu świadomości, 
wrażeniu, stwarzaniu — wie, że istnieje. Ale przecież — pokazuje 
to Poulet — jedynie w średniowieczu „poczucie obecnej egzysten
cji nie poprzedzało poczucia własnego trw ania” (s. 25). Dlatego, 
igrając nieco pojęciami, można powiedzieć, że średniowiecze było 
pozbawione czasu: „świat był światem rzeczy trwających” (s. 25), 
światem obecności. Średniowiecze nie znało bowiem czasu ludzkie
go, Boski czas zaś to jedynie uobecnianie, wędrówka m aterii ku 
Bogu, stopniowanie trwałości. Każda Boska chwila jest wiecznoś
cią; dopiero przedział między chwilą a trwaniem tworzy czas ludz
ki. Człowiekowi, w przeciwieństwie do Boga, dana jest bezpośred
nio tylko chwila, cały jego wysiłek zaś zmierza do unicestwienia 
tego przedziału; opierając się na ulotnym momencie, musi odbudo
wać czas. Nigdy trwanie nie jest bezpośrednio dostępne: Rozważa
nia o czasie ludzkim  zdają sprawę z wielorakich prób dosięgnięcia 
go, prób, które łączy pierwotność chwili:
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„Ta więź jest ponawianym  rozpoznaniem pierwszeństwa chwili obecnej. 
Gdy tylko ta zasada zaczyna się zacierać, gdy tylko ustępuje m iejsca jakiejś 
fałszywej trw ałości lub ciągłości, autentyczność doświadczenia zostaje zagro
żona. Jedynie odnajdując się w nowej chwili człowiek odnajduje to, co pow in
no stanowić bazę czasu, czyli chwilę” (s. 292).
Właściwym centrum ludzkiego doświadczenia jest tedy chwila. 
Chwila mrocznej jasności, jak u Racine’a, gdy bohater osiąga sa
moświadomość; kartezjańska chwila redukcji świata tio czystego 
źródła podmiotowości; chwila Mallarmégo, która, szczelnie wypeł
niona trwaniem, wyrzuca świadomość za burtę; intensywna chwila 
szczęścia, jak u Stendhala. Samotny izolowany moment jest wszak
że środkiem bez strefy: dlatego z teraźniejszej chwili należy uczy
nić czas, moment przemienić w trwanie. To wydaje się najważniej
sze w analizach Pouleta: nie ma nic bardziej niewłaściwego niż 
życie czasem teraźniejszym, nic nie jest bardziej próżne niż mydla
na bańka. Toteż z satysfakcją pisze o próbach Gide’a, Claudela 
czy Valéry’ego:
„Tak oto, przeskakując w iek dziewiętnasty, w iek dwudziesty w iąże się — 
może niezam ierzenie — ze stuleciem natychm iastowości życia zmysłowego, nie 
zapisanej tablicy i genezy bytu psychicznego, jakim  był w iek osiemnasty. 
Wiąże się również ściśle z w iekiem  siedem nastym , a więc z epoką, która 
najw yraźniej dostrzegła twórczą rolę, jaką Bóg odgrywa w  każdej chwili 
człowieka. Tak usta la  się jakby logiczna więź między epokam i: od «kontynu
acji tworzenia» do «kontynuacji wrażeń», a stąd do epoki «kontynuacji aktów  
świadomości», k tóra jest naszą” (s. 292).
Czas ludzki — mimowolnie notuje na marginesach — jest bańką 
mydlaną, która chce się stać sferą.
„Tworzenie ludzkie jest zby t ludzkie” (s. 69).

4. Możemy teraz w pełni zrozumieć, jaką r olę 
w tak zarysowanym planie pełni lektura: jest 'przykładowym dzia
łaniem  przemiany centralnego punktu spotkania w sferę. 
„Najwznioślejszy przykład tego przekształcenia znaleźć możemy w dziele sztu
ki. Dzieło sztuki nie jest bowiem przedstawieniem  zwykłego zbioru atomów 
czasu, gdzie w ew nątrz każdego mieszka oderw ana świadomość, przerażająco 
niezdeterm inow ana i jakby spłoszona brakiem  związków i oparcia. Dzieło 
sztuki nie jest także s tru k tu rą  ściśle obiektywną, gdzie trw an ie byłoby tylko 
zwykłą kom binacją czasów  zszytych razem i tworzących osnowę, k tó rą  nale
żałoby postrzegać i podziwiać z zewnątrz. Czas dzieła sztuki jest sam ym  ru 
chem, dzięki którem u dzieło to przechodzi z bezkształtnego i chwilowego stanu 
w  stan  trw ały  i sform alizowany. Jest to  więc ruch genetyczny, głęboko subiek
tyw ny i przeżyty od w ew nątrz” (s. 307).

Poprzez lekturę odbudowuje się czas. Centralny punkt spotkania 
staje się sferą: martwe linijki tekstu zostają ożywione, stają się 
ekspansywnym ruchem na zewnątrz. Ale równocześnie jest to ruch
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subiektywny: czytelnik dokonał bowiem przekładu pozornej obiek
tywności tekstu na swój język, swój czas uczynił wspólnym cza
sem. Nie wolno dlatego rozumieć słowa „subiektywny” w kontek
ście ujemnie wartościującym:
„H istoria ludzkości nie jest linearna, jest to historia punktu, który staje się 
sferą” (s. 440).

Tadeusz K om endant

Zagrożona tożsamość krytyki i metakry- 
tyki

Szkice o krytyce film ow ej i telew izyjnej. Redaktor
naukow y: A leksander K um or. W rocław 1978 Ossoli
neum, ss. 247. IS PAN, Zakład Historii i Teorii Filmu
i Telewizji.

Rozpoczyna się lekturę tego tomu z napięciem 
równym temu, jakie kiedyś, w szczęśliwych czasach dzieciństwa, 
towarzyszyło czytaniu reportaży lub powieści podróżniczych. Już 
pierwsze zdanie „Wstępu” wprowadza nas bowiem w stan ekscy
tacji tak dobrze pamiętany. „Kolejny tom Studiów z Teorii Fil
mu i Telewizji (...) podobnie jak poprzednie, penetruje obszary 
ważne dla współczesnej kultury artystycznej, a równocześnie nie
dostatecznie na naszym gruncie przebadane” (s. 7). Święta praw
da! Dziedziny krytyki to tereny dziewicze, przeważnie białe plamy 
na mapach sporządzanych przez pracowników wiedzy o kulturze.
Od razu też czujemy życzliwość dla odważnych podróżników i kon
kwistadorów, którzy wyruszą na dalekie wyprawy — jak się po
tem okaże, przy czytaniu wielu fragmentów, życzliwe nastawienie 
czytelnika jest koniecznym warunkiem kontynuowania wędrówki 
po tajemniczych krainach krytyki artystycznej. Bo lektura następ
nych stron i części Szkiców... rozwija się inaczej niż mile wspomi
nane godziny spędzone nad Vernem i relacjami podróżników: 
wstęp zapowiadający, co nas czeka, pochłoniemy jednym tchem, 
pierwsze rozprawy czytamy z uwagą — mimo że co chwila zapa
damy się w przepastnych cytatach, przypisach, dygresjach, przy
pomnieniach i proroctwach — potem idzie nam coraz ciężej, aż 
wreszcie toniemy bez ratunku pogrążeni w blisko 50-stronicowych 
rozważaniach (oczywiście: ‘teoretycznych, erudycyjnych, scjenty- 
ficznych) o problemie istnienia recenzji z telewizyjnego widowiska 
teatralnego i o różnicy między tekstem przeczytanym a usłysza
nym w radiu.
Trudności w próbach kontaktu z omawianym dziełem zaczynają


