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Elisabeth Goślicki-Baur

Mann i Schulz *

Kiedy mówiłam w Polsce, że 
Gombrowicz i Schulz pociągają mnie najbardziej 
i że polskiej literatury klasycznej, mimo wysiłków, 
nie pojmuję, spotkałam się ze zdumieniem. Mówio
no mi: „Gombrowicz i Schulz to przecież najtrud
niejsi pisarze!”. Co, być może, jest słuszne, ale jeżeli 
jest słuszne, oznacza, że istota sprawy nie tkwi 
w języku jako takim: najwidoczniej idzie o inne, 
groźniejsze przeszkody, które sprawiają, że cudzo
ziemiec znajduje dostęp do pewnego rodzaju utwo
rów, do innego zaś nie. O tym właśnie, o kwestii 
pewnych wyobrażeń pozytywnych i ich wykorzy
staniu jako danych interpretacyjnych w stosunku 
do literatury obcej, chciałabym mówić.
Zacznijmy od cytatu Schulza:

* Artykuł ten, jak i wcześniejsza moja książka (Die Prosa 
von  Bruno Schulz. „Slavica Helvetica” Bem  Frankfurt/M. 
1975 nr 8) zawdzięcza w iele pracom Artura Sandauera. Prócz 
tego chciałabym wskazać: E. Heller: Thomas Mann. Der 
ironische Deutsche. Frankfurt/M. 1970 i P. de Man: The 
Rhetoric of Temporality. W : Interpretation. Theory and 
Practice. Red. Ch. S. Singleton. Baltimore 1969.

Hermetyczność 
i hermeneutyka
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„H istorie”
Schulza...

... i Manna

„Uważam Sklepy za powieść autobiograficzną. Nie dlatego 
tylko, że jest pisana w  pierwszej osobie i że można w  niej 
dopatrzeć się pewnych zdarzeń i przeżyć z dzieciństwa 
autora. Są one autobiografią albo raczej genealogią ducho
wą, genealogią kat’exochen, gdyż ukazują rozwój duchowy 
aż do tej głębi, gdzie uchodzi on w  mitologię, gdzie gubi 
się w  mitologicznym majaczeniu. Zawsze czułem, że korze
nie indywidualnego ducha, dostatecznie daleko w  głąb ści
gane, gubią się w  mitycznym jakimś mateczniku. To jest 
dno ostateczne, poza które niepodobna już wyjść. 
Imponującą realizację artystyczną tej myśli znalazłem w  Ja- 
kubowych historiach  T. Manna, gdzie przeprowadzona ona 
jest w  skali monumentalnej. Mann pokazuje, jak na dnie 
wszystkich zdarzeń ludzkich, gdy wyłuskać je z plewy czasu 
i wielości, ukazują się pewne praschematy, «historie», na 
których te zdarzenia formują się w  wielkich powtórzeniach. 
U Manna są to historie biblijne, odwieczne mity Babilonii 
i Egiptu. Ja starałem się w skromniejszej skali odnaleźć 
własny mityczny rodowód”.
Cytat ten pochodzi z listu Schulza do S. I. Witkie
wicza, opublikowanego jako list otwarty („Tygodnik 
Ilustrowany” 1935 n r 17), zatem w rok po ukazaniu 
się oryginalnego wydania Historii Jakubowyćh, jego 
polskiego przekładu (Marcelego Tarnowskiego) 
i Schulza Sklepów cynamonowych.
Ujęte przez Schulza w cudzysłów słowo „historie”’ 
jest tu słowem kluczowym, naprowadzającym nas 
na ślad wskazujący tradycję literatury niemieckiej. 
Otwiera ono możliwość interpretacji Schulza poprzez 
Manna, ze wszystkich europejskich pisarzy przez 
Schulza szczególnie wyróżnionego i najczęściej przy
woływanego.
Słowo to pojawia się już na pierwszej stronie Józefa 
i jego braci, tam, gdzie mowa o zmyśle przewodnim 
powieści i gdzie przygotowuje się czytelnika na 
to, że towarzyszyć będzie autorowi w długiej wę
drówce, zstępując coraz głębiej i głębiej w „studnie 
przeszłości”, ku „pierwocinom człowieczeństwa, jego 
historii”, która to wędrówka okaże się ostatecznie 
przedsięwzięciem dwuznacznym, chybiającym celu, 
ale w niemożliwości jego osiągnięcia znajdującym 
satysfakcję udanego kompromisu. Powiada Mann, że
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przedsięwzięcie to podobne jest zapuszczeniu sondy 
w studnię o ruchomym, zapadającym się dnie. Son
daże nasze, poczęte z ambicji dotarcia do absolutne
go początku, do przebicia się poprzez kostiumy 
wieków i obyczajów tam, gdzie człowieczeństwo 
okaże się tożsame z samym sobą, odkrywają za każ
dym razem modyfikacje jakiejś zasady, która sama 
okazuje się niedostępna, zapada w głąb, domagając 
się dalszych penetracji.
Z pewnego punktu widzenia jest to beznadziejne 
i tragiczne: dążenie ku tożsamości i absolutnemu po
czątkowi, które „stanowi alfę i omegę wszelkich na
szych słów i pytań”, pozostaje nigdy nie zaspokojo
ne. Nie jesteśmy bowiem zdolni uchwycić prze
szłości w jej sensie absolutnym, ponieważ narzędzia, 
którymi w tym celu rozporządzamy, są tejże prze
szłości tworem. Albo też, wyrażając się scjentyficz- 
nie, więc nieporównanie mniej elegancko niż autor 
Józefa, sytuacja, w której rozporządzaliśmy narzę
dziami wcześniejszymi niż najdalsza przeszłość, jest 
w świecie ludzkim sytuacją aporetyczną.
Ta świadomość, wyrażona w retoryce utworu lite
rackiego, oznacza ironię. Słowo jest tu zasadniczo 
dwuznaczne: odsyła nas ku swemu znaczeniu i je
dnocześnie podaje to znaczenie w wątpliwość: Kon
tynuując ów punkt widzenia, zdawać by się mogło, 
że ironia jako zasada 'konstruująca dzieło literaćkie 
zmienia je w maszynę, która może być uruchomiona 
lub wyłączona w dowolnym momencie: jeżeli każdy 
sondaż, każda próba dotarcia do sankcji absolutnej 
kończy się odkryciem nadwyżki wymagającej dal
szych sondaży, obojętne jest w gruncie rzeczy, kiedy 
sondowanie przerwiemy — i, na dobrą sprawę, czy 
się go w ogóle podejmiemy.
Pozostaje jednak inny punkt widzenia, tak przez 
Manna rozwinięty:

„Geschichte, ist das Geschehene und was fort und fort 
geschieht in der Zeit. Aber so ist sie auch das Geschichtete 
und das Geschicht, das unter dem Boden ist, auf dem wir

Mannowska
ironia



E L IS A B E T H  G O Ś L IC K I-B A U R 68

Nieprzetłuma
czalna 
gra słów

wandeln, und je tiefer die Wurzeln unseres Seins hina
breichen ins undergründliche Geschichte dessen, was aus
ser — und unterhalb liegt der fleischlichen Grenzen unse
res Ich, aber doch bestim m t und ernährt, so dass w ir in 
m inder genauen Stunden, in der ersten Person davon spre
chen mögen und als gehöre es unserem Fleische zu, — 
desto sinnig schwerer ist unser Leben und desto würdiger 
unseres Fleisches Seele”.

W przekładzie polskim Marcelego Tarnowskiego 
(przy którym, jako znanym Schulzowi, pozostaję):
„Historia bowiem to dzieje, to, co się działo, i co się nadal 
stale dzieje w  czasie. A le jest ona także nawarstwieniem  
i uwarstwieniem tego, co jest pod ziemią po której stąpamy, 
a im głębiej sięgają korzenie naszego bytu w  niezgłębione 
warstwy tego, co leży poza i popod cielesnymi granicami 
naszego «ja», lecz wpływa na nie i karmi je, tak że w  mniej 
jasnych chwilach gotowi jesteśmy mówić o tym w  pierw
szej osobie, jakby należało to do naszego ciała, — tym 
brzemienniejszym w sens jest nasze życie i tym godniejsza 
ciała naszego dusza”.

Musiałam cytować w oryginale: nowy przekład, 
poza usunięciem kilku niezręczności stylistycznych, 
niewiele może pomóc, by nas zbliżyć do oryginału, 
którego gra słów jest nieprzetłumaczalna. Po nie
miecku słowa „geschehen” („dziać się”, „stać się”, 
„wydarzyć się”) i „Schicht” („warstwa”) oraz wy
razy, które je uabstrakcyjniają: „Geschichte” („hi
storia”) „das Geschehene” („przeszłe wypadki”), 
„das Geschichtete” („to, ćo ukształtowane warstwo
wo”), „das Geschieht” („zbiór w arstw ”) są etymolo
gicznie spokrewnione i mogą być używane wymien
nie w kombinacjach metaforycznych. Do tego „die 
Geschichte” znaczy „historia” w sensie „opowiada
nie” czy „fabuła”.
Wszystkie te znaczenia nakładają się wzajemnie na 
siebie i sens ich wspólny trudno oddać w sposób 
niemetaforyczny. Należy jednak mimo to spróbować: 
punkt widzenia, o którym mowa, wraz ze stano
wiskiem ironii, o którym mowa była przedtem, 
składają się na pewne pojęcie literatury, które łą
czymy z pisarstwem Manna i którego doniosłość dla
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dokonywanej przez cudzoziemca interpretacji Schul
za próbuję tutaj pokazać.
Ostatni fragment czyta się w przekładzie polskim, 
pozbawionym wspomnianej gry słów, jakby był on 
powtórzeniem początku Józefa, ale z przestawiony
mi znakami. Motyw beznadziejności sondażu znika, 
czy też zostaje zawieszony. Jego miejsce zajmuje 
pewien optymizm względem początkowego zamie
rzenia. Powiada się o historii, że rozwijając się 
w czasie, pozostawia za sobą pewne obiektywizacje 
czy warstwy, wyraźne i jedna od drugiej oddzielone. 
Uprawiając coś w rodzaju geologii przeszłości, zgłę
biamy własną genezę, wędrujemy w głąb dziejów, 
od jednej formacji do drugiej, sumując we własnym 
doświadczeniu tak nabytą wiedzę.
Na pewno nie mamy tu  do czynienia z ironią. Cyto
wane zdania zawierają sformułowanie pewnej mą
drości filozoficznej; interpretujem y je jako maksy
mę, zamykającą przeżyte doświadczenie. Trudność 
interpretacyjna polega na tym, że maksyma ta  zo
stała tu  jakby wyłączona z pola działania wszech- 
obejmującej ironii, mimo że prima facie nie widać 
po temu powodu. Możemy ją przecież rozumieć iro
nicznie: ostatecznie tym, kto pomiędzy „warstwami” 
rozróżnia, czy też w ogóle powołuje je do życia, 
jest autor, który czyniąc tak, powtarza opisywaną 
wcześniej aporię: petitio principi, więc suponowanie 
z pozycji post factum  tego, co może być stwierdzo
ne tylko z pozycji ante factum, w świecie ludzkim 
nieosiągalnej. A może należy tu posądzać Manna 
o złą wiarę? O przerwanie ciągu ironicznego w spo
sób mechaniczny, w przebraniu eleganckiej reto
ryki?
Oryginał naprowadza nas na ślad właściwy. Gra 
słów: „Geschichte”, „geschehen”, „das Geschicht”, 
„das Gesehićhtete”, ich akcja i interakcja, cała fa
buła, która się z ich etymologicznego związku roz
wija — wszystko to dzieje się na płaszczyźnie f i
kcji. W tym świecie — sztucznym  — akcja cytowa-

Mylący trop 
przekładu

... i pomoc 
oryginału
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Manna
rozumienie
literatury

Archetyp 
i summa

nego fragmentu jest w całości dziełem jego języka. 
Opowiedziana zostaje pewna fabuła czy, jak kto wo
li, bajka: Historia („Geschichte”) własną swą histo
rię układa we wzór warstw, ponieważ to, co się 
dzieje, „geschieht”, jest zarazem „geschichtet”, więc 
uwarstwione. Cała ta sukcesja możliwa jest w w arun
kach fikcji literackiej, kreowanej przez podmiot 
pozbawiony złudzeń. Błąd spowodowany próbą uję
cia świata ludzkiego narzędziami z - tegoż świata 
pochodzącymi nie zostaje tu powtórzony. Nie jest 
jednak tak, by został on „przezwyciężony” ; rzecz 
rozgrywa się po prostu w innym wymiarze języka: 
alegorycznym. U Manna ironia i alegoria egzystują 
zgodnie i nie ma mowy o wygrywaniu jednej prze
ciw drugiej lub „przezwyciężaniu” jednej za pomocą 
drugiej.
Tak wyglądałaby, bardzo prowizoryczna, formuła 
pisarstwa Manna, dana tu  przez interpretację „hi
storii”, więc słowa tak ważnego i u Schulza. Praw
dopodobnie pojęcie literatury, które właściwe jest 
komuś wyrosłemu w kręgu kultury niemieckiej, 
mniej więcej tej formule odpowiada. Mann jest 
w tej kulturze niewątpliwie postacią niemal arche- 
typiczną, o wymiarze prawie nadludzkim, i bez
sprzecznie ciągle ją  dominuje. Ale równocześnie su
m ują się w jego dziele wielcy poprzednicy: Schle
gel, Goethe, Schopenhauer, Nietzsche, którzy to na
sze pojmowanie określili.
Cudzoziemiec nie może miarodajnie sądzić, w jakim 
stopniu tak uformowane jego pojęcia obecne są 
w świadomości literackiej obcej kultury. Może on 
natomiast, trafiając na utwór, który na spotkanie 
tym  pojęciom wychodzi, gratulować sobie szczęścia 
i witać go z wdzięcznością. Takie spotkania zdarza
ją się w przypadku literatury polskiej. Niewątpliwie 
Gombrowicz jest pisarzem ironicznym, w sensie po
przednio użytym (i Sartre, nazywając jego powieści 
„maszynami”, tę ironię miał na myśli). Z tej też per
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spektywy chciałabym teraz popatrzeć na to „powi
nowactwo z wyboru” u Schulza.
Zacznijmy od motywu „sondy”, który pojawia się 
u Schulza w cytowanym już liście do S. I. Witkie
wicza: „Rolą sztuki jest być sondą zapuszczoną 
w bezimienne. Artysta jest aparatem rejestrującym 
procesy w głębi, gdzie tworzy się wartość” — w us
tępie odwołującym się do Manna, którego nazwisko 
znajdujemy kilka linijek niżej. Całe partie Wiosny 
rozwijają znany nam motyw artysty udającego się 
na wędrówkę w głąb dziejów, ku początkowi, po
przez warstwy czy też geologię przeszłości:
„Dopiero poza naszymi słowami, gdzie moc naszej magii 
już nie sięga, szumi ten ciemny, nieobjęty żywioł. Słowo 
rozkłada się tu na elementy i rozwiązuje, wraca w  swą 
etymologię, wchodzi z powrotem w  głąb, w ciemny swój 
korzeń”.
Słowo „historia” pojawi się nieraz jeszcze w tym 
opowiadaniu. O wiośnie dowiadujemy się, że jest 
porą roku, która „rośnie na historiach” i że, będąc 
jakby ich widoczną częścią czy posłannikiem, napeł
nia pisarza ochotą snucia swojej fabuły. „Czymże 
jest wiosna, jeżeli nie zmartwychwstaniem historii?” 
W artykule Mityzacja rzeczywistości, który poza 
tym  zawiera zarys teorii języka figuratywnego 
(„Uważamy słowo potoczne za cień rzeczywistości, 
za jej odbicie. Słuszniejsze byłoby twierdzenie od
wrotne: rzeczywistość jest cieniem słowa. Filozofia 
jest właściwie filologią (...)”), jakby wyjętą z Nie
tzschego, powiada Schulz:
„Najtrzeźwiejsze nasze pojęcia i określenia są dalekimi po
chodnymi mitów i dawnych historii. Nie ma ani okruszyny 
wśród naszych idei, która by nie pochodziła z mitologii — 
nie była przeobrażona, okaleczona mitologią. Najpierwot
niejszą funkcją ducha jest bajanie, jest tworzenie «hi- 
storyj»”.

„Bajanie”, „historie”, zdają się być realizacjami mi
tu, jego słownymi powtórzeniami. Czy też przebra
niem, w które odziewa się sens, którego określeniem

Motyw „sondy”

Teoria języka 
figuratywnego
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„Zm artw ych
wstanie
historyj”

Sens
powtórzenia

jest to, że niepodobna go określić. Wiosna Schulza, 
owo „zmartwychwstanie historyj” jest znakiem czy 
gwarancją, że rzeczony „sens” nigdy nie zniknie 
nam z oczu. Wiosna ta  ożywia „historie” i posługuje 
się skupionym wzrokiem artysty i jego wrażliwoś
cią, iżby tajemnica w przebraniu „historii” raz je 
szcze się ujawniła. „Sens” bowiem może zostać opi
sany i sztuka jest jego opisem, czy też nieustającym 
dążeniem do opisu najwierniejszego, więc nieustan
nym powtórzeniem. Jesteśmy zatem przy micie, któ
rego „historie” są ujęciem słownym. „Immer wie- 
der” — ciągle, wiecznie, ustawicznie — brzmią sło
wa, które towarzyszą mitowi zarówno u Manna, jak 
i u  Schulza.
Ze szczególnym zamiłowaniem zatrzymuje się Mann 
nad powtórzeniami, nad rozmaitymi wersjami tej 
samej biblijnej historii, w fakcie powtórzenia dopa
tru je  się osobliwego znaczenia. Czytelnicy Historii 
Jakubowych  przypominają sobie uwagę, jaką Mann 
poświęca historii Abrahama i Sary, opowiedzianej 
dwukrotnie w pierwszej Księdze Mojżeszowej oraz 
powtarzającej ją  w cokolwiek zmienionej wersji 
historii Izaaka i Rebeki z tejże księgi. I tam, i tu, 
w Egipcie i w Gerar, mąż, licząc się z pożądliwością 
cudzoziemców, nakłania żonę, by podała się za jego 
siostrę: życiu brata uprowadzonej czy wziętej do ha
remu kobiety nic nie zagraża, podczas gdy mąż jej 
zostałby zabity. W obu wypadkach mąż bogaci się 
skutkiem fortelu; i tu, i tam czystość żon zostaje 
zachowana i małżeństwo opuszcza bez szkody i opły
wając w dobra Egipt czy kraj Filistynów. Otóż to., 
że Abraham powtarza swoje opowiadanie — powia
da Mann — da się wytłumaczyć jako zabieg zmie
rzający do lepszego przyswojenia go pamięci. To 
jednak, że ta sama historia powtarza się w życiu 
Izaaka i Rebeki, wykłada się inaczej.
„Zważmy możliwości:
Albo Izaak przeżył w  Gerar w lekkiej odmianie to samo, 
co ojciec jego przeżył tamże lub w  Egipcie. W tym wypadku
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zachodzi zjawisko, które moglibyśmy określić jako imitację, 
czyli naśladowanie, mianowicie pogląd na życie, który do
patruje się zadania indywidualnego bytu w tym, aby dane 
formy, mityczny schemat, założony przez ojców, wypełniać 
teraźniejszością i obracać znowu w  ciało. Albo też małżonek 
Rebeki nie przeżył tej historii «sam» nie w  ciaśniejszych 
granicach cielesnych swego «ja», traktował ją jednak nie
jako niby przynależną do historii swego życia, i przekazał 
potomkom, ponieważ mniej ostro rozgraniczał «ja» i «nie 
ja» niżeli my (...); dla niego bowiem życie jednostki bardziej 
powierzchownie wyodrębniało się od życia plemienia, na
rodziny i śmierć oznaczały mniej głębokie zachwianie bytu 
(...); słowem zjawisko jawnej identyczności przyłącza się do 
zjawiska imitacji i naśladownictwa, a ze skrzyżowania ich 
powstaje poczucie własnej osobowości”.

Powtórzenia Biblii traktuje Mann jako wyraz szcze
gólnej świadomości, przedziwnie spokrewnionej z tą, 
która stała u kolebki Tonią Krügera czy Budden- 
brooków. I w jednym, i w drugim przypadku idzie 
o principium individuationis. Postacie biblijne nie 
znają rozróżnienia między tym, czym „są” — jako 
indywidua właśnie — a czym „być powinny”, zgod
nie z miejscem i rolą przypadającą im w przed- 
ustawnym porządku mitu. Bohaterowie Manna nato
miast żyją świadomością zerwania tej jedności, tra
piąc się tym, że nie są, kim być powinni i tym, 
że nie są nawet tym, kim się być wydają. W pew
nym sensie Józef i jego bracia są próbą typologii 
powieściowej całego problemu. Bohater osadzony 
jest w perspektywie, u której jednego końca stoi 
Hanno Buddenbrook, u drugiego zaś Eliezer, który 
opowiada młodemu Józefowi historię swego przodka, 
Pra-Eliezera, parobka Abrahama, w pierwszej oso
bie, tak jakby jemu była się ona wydarzyła.
Zaś młody Józef? Czytamy, jak przysłuchuje się 
opowieści Eliezera, siedząc w cieniu „drzewa wyro
czni” i jak:

„spojrzenie jego urodziwych i pięknych oczu załamywało 
Się (...) na postaci opowiadającego, a przeniknąwszy go, 
biegło w nieskończoną perspektywę Eliezerów i wszyscy 
oni ustami obecnego tutaj mówili «ja»”.

Bohater mitu

... i historii
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Bohater
ironiczny

Eliezer, którego miejsce jest po drugiej stronie 
principium individuationis, cieszy się sympatią Jó
zefa, przytakującego jego historiom, dzielącego z nim 
radość nad ową mityczną „pierwszą osobą”, w któ
rej zaciera się różnica między tym, czym jesteśmy 
naprawdę, a czym być się wydajemy w opiekuńczym 
przebraniu mitu. Miejsce samego Józefa jednak 
przypada gdzie indziej. Jako bohaterowi ironicz
nemu dana jest mu świadomość rozdarcia i wiedza 
o umowności fikcji, o cieniu padającym między 
„bycie” i „znaczenie”. Porusza się on jednak swo
bodnie w obu światach, traktując je jako dwa różne 
wymiary egzystencji i nie przeciwstawiając ich so
bie. Nie darmo należy on do długiego szeregu „ar
tystów”, zajmujących w dziele Manna pozycję tak 
poczesną.
Zatrzymać się tu  trzeba na chwilę nad historią snu 
Jakuba, w której to usytuowanie Józefa rysuje się 
najwyraźniej. Pamiętamy, że Jakubowi znane jest 
owo nagłe zatarcie się granicy między przeszłością 
a teraźniejszością. Śni on, że powtarzając ofiarę 
Izaaka, Bóg żąda od niego poświęcenia Józefa. 
W ostatniej jednak chwili siły odmawiają mu po
słuszeństwa i woła: „Zarżnij go, zarżnij go Ty,
0 Panie i Dusicielu, gdyż on jest moim jedynym
1 moim wszystkim, a ja  nie jestem Abrahamem i du
sza moja zawodzi przed Tobą!”. Józef, kiedy mu 
Jakub ten sen opowiada, dziwi się szczerze i pyta:
„W ostatniej chwili zawiodła twoja dusza? Bo w  następnej 
(...) rozległby się przecież głos i zawołałby do ciebie: «Nie 
kładź ręki swojej na tym chłopcu i nie czyń mu nic!» 
i ujrzałbyś barana w  gęstwinie”.
Nieprawda, upiera się starzec, „gdyż byłem jako Abraham, 
a historia ta jeszcze nie była się stała”.
Na co Józef: „Ejże, czy nie powiedziałeś, żeś wołał «Ja nie 
jestem Abrahamem»? (...) Jeżeli zaś nie byłeś nim, to byłeś 
Jakubem, ojczulkiem moim, a historia była stara i ty zna
łeś jej koniec”.

Józef pociesza ojca, zrozpaczonego tym, że nie zdał 
egzaminu przed Panem, sytuując się to po jednej,
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to po drugiej stronie principium individuationis. 
„Błąd” Jakuba polega na pomieszaniu dwóch po
rządków, czy też na wkroczeniu w mit jako indywi
duum. Józef akceptuje i jeden, i drugi, chętnie utoż
samia się z rolą wyznaczoną mu przez mit i równie 
chętnie przyjmuje uczestnictwo w świecie historycz
nym. Inaczej niż Eliezer, Jakub interweniuje w po
wtórzenie, toteż ukarany zostaje rozpaczą. Józef, 
obdarzony „boskim humorem”, potrafi znacznie le
piej wypełniać przekaz swą własną teraźniejszością: 
nie oznacza to „interwencji”, ale, by tak rzec, zro
zumienie swej własnej użyteczności dla aktualizacji 
mitu. Powaga, z którą Jakub traktuje swą własną 
osobę, Józefowi jest nieznana. Być może już teraz, 
we wczesnej młodości, jak później w Egipcie, przed 
faraonem, a też kiedy da się poznać swym braciom, 
posiadł on sztukę wypowiedzenia owego „Ich bin’s”, 
„jam jest”, więc znaku swej, jeżeli tak można po
wiedzieć, emancypacji z porządku czasu linearnego 
i gotowości wstąpienia w wymiar mitu. Podobnie 
jak „obiektywizacja woli” w schopenhauerowskich 
Buddenbrookach, stopień tej emancypacji, której 
każdorazowym sygnałem jest pojawienie się rzeczo
nego „jam jest”, stanowi leitmotiv powieści. Poka
zuje się w każdym przypadku świadomość jej bo
haterów, od Eliezera i jego mitycznej świadomości, 
poprzez Jakuba i jego borykanie się z obudzonym 
poczuciem historyczności, aż po Józefa poruszającego 
się swobodnie w obu strefach.
„Jam jest” znaczy równocześnie „jam jest Józef, 
syn Jakuba” i „jam jest ten, który wstępuje w ocze
kującą go rolę”. Są to zatem słowa bohatera ironicz
nego, który utożsamiając się z mitem wie, że owa 
rola oczekuje jego, tylko jego, a nie kogoś innego. 
Józef Tomasza Manna jest nieprześcignionym wir
tuozem roli: „rola” ta nie zawsze występuje jasno, 
na powierzchni zdarzeń, częściej ślad jej gmatwa 
się i przerywa, następują obszary niepewności, które 
zmuszają go do improwizacji, do czystej gry, nigdy

Jednostka 
i mit

„Jam jest”

Mistrzowska 
gra Józefa
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Święto 
i pisanie

jednak jego pewność, że triumfalne „jam jest” po
twierdzi się ostatecznie, nie zostaje zachwiana. Tak 
opowiedziana jest historia żony Putyfara; tak prze
żywa Józef nawet strącenie do studni. Pamiętamy, 
że swoje rozpaczliwe położenie objaśnia sobie Józef 
jako fragment całości, która oto w sposób konieczny 
się rozwija: konieczny jest strach, który przeżywa, 
ale nie wyklucza to jednoczesnych spekulacji o tym, 
co się też zdarzy, kiedy wreszcie ujrzy światło dzien
ne.
Kiedy Jakub zastanawia się, czy jest rzeczą poboż
ną, że plemię jego obchodzi święto Pesach, które 
w gruncie rzeczy nie ma nic wspólnego z jego włas
ną religijnością, Józef broni przed ojcem starego 
obyczaju. Święto należy zachować
„(...) i nie tykać go zapalczywie z powodu jego historii, 
których miejsce, z biegiem czasu, zajmie być może inna hi
storia (...) na przykład ^ocalenie Izaaka”.
Święto należy zachować: w -prologu powieści po
wiada Mann:
„O święto, opowieści, tyś jest uroczystą szatą tajemnicy 
życia, gdyż ty stwarzasz bezczasowość dla umysłu ludu 
i zaklinasz mit, aby się rozegrał w  dokładnej teraźniejszoś
ci! Święto śmierci, drogo do piekieł, czy jesteś naprawdę 
Świętem i rozkoszą cielesnej duszy, która nie nadaremno 
ciąży ku przeszłości, ku grobom i zbożnemu «było»? Ale 
niechaj i duch będzie z tobą i wstąpi w ciebie, abyś było 
błogosławione błogosławieństwem z góry, z nieba, i błogo
sławieństwem z głębiny, która leży w  dole!”

0  tym „święcie” powiemy, że jest ono pewną idea- 
lizacją pisania tout court, drogi do piekieł ironii
1 sztuczności fikcji, tworzącej własną sukcesję czasu. 
Pora na Schulza. Jak  mają się w tym wypadku 
rzeczy ze wspomnianym principium individuationis, 
z bezczasowością mitu, z owym „immer wieder”, 
które śledziliśmy w dziele Manna?
N aturalna dyspozycja Schulza w rzeczonym kierun
ku nie ulega wątpliwości. Ale dla porównania le
piej wziąć teksty powstałe niewątpliwie po przeży
ciu Historii Jakubowych. Pamiętajmy przy tym, że
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ta  inspiracja, której ślady znajdziemy obficie rozsia
ne w Sanatorium, jest natury, by tak rzec, formal
nej. Po raz pierwszy i bodaj ostatni znajduje bo
wiem Schulz pisarza, wobec którego może się on 
określić: z możliwości tej czyni pełny użytek. Z dru
giej strony, Schulz zadowala się satysfakcją „powi
nowactwa z wyboru”. Pewne motywy Manna wyko
rzystuje jako punkty oparcia wyobraźni. Nie widać 
jednak żadnych znaczących zmian stylu w jego pro
zie. Jak poprzednio, pisze Schulz we własnym wy
miarze języka, co dowodzi nieomylności jego pisar
skiego instynktu. Mann z upodobaniem posługuje się 
pewnymi rejestrami języka niemieckiego, który, 
w odróżnieniu od polskiego, nie stawia żadnego opo
ru  abstrakcji. Od każdego niemal rdzenia można 
w nim wyprowadzić najróżniejsze, nie tylko rze
czownikowe, formacje uabstrakcyjniające, co w uży
ciu instytucjonalnym prowadzi nieraz do okropności, 
ale okazuje się wielce pomocne przy wyrażaniu 
treści filozoficznych. Z kolei w polszczyźnie wymiar 
ten występuje jako peryferyjny i ogranicza się do 
tekstów specjalnych. Treści filozoficzne wypowiada 
się tu  w najbliższym sąsiedztwie rzeczy, używając 
metafory raczej niż stałego pojęcia. Składnia nie
miecka, aczkolwiek elastyczniejsza od składni in
nych języków zachodnioeuropejskich tam, gdzie 
idzie o swobodę szyku wyrazów czy liczbę kon
strukcji stojących każdorazowo do wyboru, nie do
puszcza wielu swobód właściwych składni polskiej. 
Otóż u Schulza z okresu, który nas tutaj interesuje, 
nie widać ani prób wygrywania rejestru abstrakcyj- 
nego języka, ani nawiązywania do konstrukcji skład
niowych dla niemczyzny charakterystycznych. To 
właśnie Schulz zostaje w polszczyźnie mistrzem wy
miaru zmysłowego, konkretu, skojarzenia momen
talnego i składni o wyjątkowej śmiałości.
Różnice są tu zresztą bardziej zasadniczej natury 
i o najważniejszej decyduje kwestia, której ledwo 
możemy tu  dotknąć: kwestia bólu przenikająca całe

Schulza
„powinowactwo 
z w yboru”

Możliwości 
(i granice) 
języka
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A rtysta i ból dzieło Schulza. Pojęcie artysty pośredniczącego mię
dzy porządkiem mitu i historii jest w jego prozie 
dość dwuznaczne. Jego „eksperymentowanie z ma
terią’’ kończy się nie tyle jej opanowaniem, ile pod
daniem się jej dominacji. Podobnie jak u Gombro
wicza, ból zadawany świadomości przez otoczenie, 
przez doskonale urzeczowiony świat ludzki, jest 
u Schulza znakiem jej obecności w świecie. O ile 
jednak Gombrowicz podejmuje się dekompozycji 
ugniatającego jego świadomość otoczenia, biorąc na 
siebie nieskończoność tego zamysłu (ujęcie słowne 
„dekompozycji”, znowu urzeczowione, ponownie ata
kuje świadomość i proces powtarza się od nowa), 
o tyle Schulz — przewrotnie — sonduje jakość sa
mego bólu, z upodobaniem wystawiając się na tor
tury. W tym ujęciu mit bardzo często funkcjonuje 
po prostu jako tło, jako obraz utraconej niepowrot- 
nie jedności owego „bycia” i „znaczenia”, na któ
rym  to tle tym ostrzej rysuje się potworność oto
czenia wyrwanego z opiekuńczego objęcia mitu. 
Ironiczne konsekwencje stanu rzeczy, w którym 
„duch” ulega „m aterii”, są bardzo dalekie i nie mo-

Bohater żemy się nimi tutaj zajmować.
Manna ^ e byłoby wszelako, gdybyśmy pozostawili wraże-
i Schulza nie, iż porównany z Józefem Manna bohater Schulza

kiepsko daje sobie radę z rzeczoną „indywidualiza
cją” i z masochistycznym upodobaniem poddaje się 
deformacjom, odciskanym na jego duchu i ciele 
przez straszne „manekiny” rzeczywistości. Jest to 
prawda, ale prawda niezupełna. Humanistycznego 
Józefa oczekują bowiem przygody wykraczające po
za ramę Józefa i jego braci, w świecie, w którym 
cały ów układ mitu, historii i artysty pośredniczą
cego, fikcji, ironii, „góry” i „dołu” — użyjmy Wy
rażenia przedziwnie pasującego do Manna opus 
magnum  — diabli wzięli. Schulz świata tego nigdy 
nie opuszcza.
Także u Schulza spotykamy w Sanatorium  motyw 
znanego nam „sondażu” czy „podróży do piekieł”.
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Jego sceneria groźniejsza jest niż u Manna, gdzie 
zstępowanie w głąb dane jest w porównaniu „geolo
gicznym”, więc jest niejako oswojone. Schulz:

„Podróż trwała długo (...) na tej bocznej zapomnianej linii 
(...) nigdy nie widziałem tych wagonów archaicznego ty
pu (...) te przedziały puste, labiryntowe (...) miały w  sobie 
coś dziwnie opuszczonego (...) siedzenia zimne były jak 
lód (...) na pustych stacjach nie wsiadał ani jeden pasa
żer (...) etc. etc.”.

Na końcu podróży oczekuje nas obszar bezczasowo- 
ści. Tylko ten jednak się jej lęka, kto ^kurczowo 
trzyma się własnego czasu. Kto dojrzy w bezczaso- 
wości szanse „sensu”, w „prędkim rozpadzie czasu” 
nadzieje „wieczności”, temu ujawni się i},genialna 
epoka” (to własna mitologia Schulza), w której rzą
dzi czas mityczny, wieczna teraźniejszość. Znajdu
jemy się tu  we władaniu owego „nichtbezifferbare 
Zeit” („czasu nie dającego się ująć w cyfry” biedzi 
się tłumacz Manna; Schulz powie „w trzynastym, 
nadliczbowym miesiącu” i oto prezentują się nam 
właściwości obu języków, o których była wcześniej 
mowa). Jesteśmy tu „na marginesie czasu”, którego 
zatarcie się oznacza wyzwolenie z jego pęt. Jest to 
domena snu i wyobraźni dziecka, które egzystuje 
w jednym wymiarze czasu, w teraźniejszości, i jak 
u Manna, bez obawy, z lunatyczną pewnością ru
chów sadowi się na krawędzi studni. Zacierają się 
też znaki, które pozwalają zorientować się w kie
runku wędrówki. Czy podróż nasza wiedzie nas 
„w dół”, czy „w górę”?

„Przestrzeń nie ma tajemnic. Tajemnica tkwi w  sferze. Ta 
zaś składa się z uzupełnienia i odpowiednika, jest podwójną 
połową zwierającą się w  całość, niebiańską i ziemską 
półsferę, które w ten sposób odpowiadają całości, że to, co 
jest w górze, jest również na dole, co zaś dzieje się na 
ziemi, powtarza się w  niebie, jedno odnajduje się w dru
gim. (...) Sfera się toczy, to leży w  jej naturze; to, co 
w  górze, jest niebawem w dole, a to co w dole — w górze, 
o ile przy takim stanie rzeczy można mówić o dole i gó
rze” (przekład Edyty Sicińsłdej)

Sens i czas 
mityczny

Mityczna
przestrzeń
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Góra i dół

Walka 
o tożsamość

— wyjaśnia Mann lubujący się w najróżniejszych 
kosmologiach.
Gra sfer przeniesiona zostaje na podróż Józefa do 
Egiptu, która podejmowana „hinunter”, okaże się 
podróżą „hinauf”, więc nie zstępowaniem, ale wstę
powaniem. Zaś stary Jakub Schulz im głębiej obsu
wa się w studnię swego własnego czasu, tym wyżej 
wznosi „w górne regiony pokoju”, aż po niesamowi
tą „perspektywę ptasią”, z której ogląda swą włas
ną egzystencję. Z kolei „perspektywa krabia”, prze
miana w raka czy skorpiona. Wreszcie podróż 
w „dół” do sanatorium, które okaże się „górą”, gdzie 
powtórzona zostanie, w czasie mitycznym, „utraco
na” aktywność „z dołu”. W tej wymienności obja
wia się wzór mityczny, wymiar, w którym poruszają 
się postacie udające się „w głąb” minionego dzie
ciństwa (dziecko, jak mówiliśmy, zawsze żyje 
u Schulza w wiecznej teraźniejszości).
Odejście ojca w ten wymiar poprzedza jego identy
fikacja z Jakubem  biblijnym, tym, o którym po
wiada Genesis, iż mocował się z Panem aż do wzej- 
ścia zorzy, by wyjść z tej walki ze złamanym bio
drem i nowym imieniem Izrael:
„I słyszeliśmy jak duch weń wstąpił (...) słyszeliśmy łomot 
walki i jęk ojca jak tytana ze złamanym biodrem. (...) Był 
to dialog jak mowa piorunów, łamańce rąk jego rozrywały 
niebo na sztuki, a w  szczelinach ukazywała się twarz Je
howy”.
Jakub Schulz walczy tedy o swą identyczność mi
tyczną, powtarzając w ostatniej fazie życia „tu taj” 
„historie” swego biblijnego imiennika. Pamiętamy 
też niesamowity motyw ptasi z tejże fazy, obsesyjną 
identyfikację z ptakami, wysłańcami „z góry”, me
tamorfozę w  kondora:
„I wtedy mogliśmy zauważyć, że zmniejszył się jakby, 
schudł i skurczył (...) Czasem wdrapywał się na karnisz 
i przybierał nieruchomą pozę symetrycznie do wielkiego 
wypchanego sępa, który po drugiej stronie okna zawieszony 
był na ścianie. W tej nieruchomej przykucniętej pozie, 
z wzrokiem zamglonym i z miną chytrze uśmiechniętą trwał
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godzinami, ażeby z nagła przy czyimś wejściu zatrzepotać 
rękoma jak skrzydłami i zapiać jak kogut. (...) Kondor wy
dawał się ze swym kamiennym profilem starszym bratem 
mojego ojca”.
To pianie i trzepot skrzydeł czy nie przypominają 
beku Izaaka na łożu śmierci?
„Ba, tuż przed śmiercią usiłował z najosobliwszym skut
kiem beknąć jak baran, przyczem jednocześnie bezkrwista 
jego twarz nabrała zdumiewającego podobieństwa do fizjo
nomii tego zwierzęcia — a raczej było tak, iż nagle uświa
domiono sobie, że podobieństwo to istniało zawsze (...)”.
Izaak identyfikuje się z baranem, zwierzęciem ofiar
nym, którym niegdyś zastąpiono jego samego, za
nim dokonała się ofiara. W identyfikacji tej jest 
jednak coś „pra-plugawego, przeraźliwie najstarsze
go i święcie pra-świętego”, odwołanie się do przekazu 
starszego niż historia Abrahama. Do czegoś, co działo 
się nawet przed przyjściem Boga Elohim, który wy
różnił jego plemię, wywodzące się od „boga-barana, 
przodka plemiennego”, którego krew spożywano, by 
odnowić „zwierzęco-boskie pochodzenie plemienne”. 
Umierając, Izaak bredzi o posiłku, czekającym ze
branych wokół jego łoża:
„Ale zaprawdę powiadam wam, zarzezany będzie człowiek 
i syn zamiast zwierzęcia i Boga, a przetóż będziecie po
żywali.
Potem beknął raz jeszcze naturalnie i skonał”.

Podobnie u Schulza. I tu  wystąpi połączenie mo
mentu abdykacji, umownego „końca” historii z ma
kabrycznym motywem „spożywania” (Ostatnia
ucieczka ojca). Rozgrywa się tu rytuał zaiste potwor
ny. Dom nawiedzony zostaje przez gościa z wymiaru 
„bezczasowości”, „raka czy wielkiego skorpiona”. 
Domownicy rozpoznają go bez zdziwienia. („Zobojęt
nieliśmy na jego powroty, coraz bardziej zreduko
wane, za każdym razem żałośniejsze”). Krab-ojcieG 
ostatecznie wędruje do garnka i wniesiony zostaje 
na półmisku, „spuchnięty wskutek ugotowania, bla- 
doszary i galaretowaty”. Czytelnik skłonny jest 
przyjmować te okropności z przymrużeniem oka;

C

Sens
identyfikacji

Metamorfozy
ojca
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Schulzowska
autoironia

wiadomo mu, że rzecz odbywa się, by tak rzec, le
galnie: „perspektywa krabia” była wszak jedną 
z taktyk ojca przygotowującego się do wędrówki 
„w górę”. W wymiarze mitu, „wiecznej teraźniej
szości” ojciec „jest” „skorupiakiem”; owo „jest” 
orzeka fikcyjnie. Przygotowujemy się na dopełnie
nie się rytuału, na figuratywne — jak poprzednio 
u Manna — spożycie nieboszczyka, które zamknie 
cykl i oznaczać będzie abdykację czy też przekaza
nie władzy. Tymczasem rodzina odstawia nietknięty 
półmisek do salonu, w sąsiedztwo familijnego albu
mu z fotografiami i tam, na nieodzownym <stole 
pokrytym kapą, trup pozostaje na czas nieokreślony, 
omijany przez domowników — póki, „skonsolido
wawszy się” nieco, nie wyruszy na dalsze wędrówki. 
Zakończenie bardzo wieloznaczne. Akcja fikcyjna 
okazuje się rzeczywistą, co wywołuje komiczno-ma- 
kabryczny efekt wywrócenia się całego układu na 
naszych oczach. Zaczyna się nam na dobre zdawać, 
że jakkolwiek wysiłki bohaterów Schulza zmierza
jące do identyfikacji z mitem są imponujące, tym, 
co zostaje im przez mit zwrócone, są rekwizyty właś
nie, zastępcze przedmioty ich zabiegów...
Schulz opatruje całą swoją konstrukcję znakiem za
pytania, czy też problematyzuje własną kreację; nie 
mamy więc do czynienia z „humanistycznym” Jó
zefem. Autoironia Schulza, w której „zdrada” du
cha na rzecz materii odgrywa poczesną rolę, uka
zuje tu swe ostateczne oblicze. W ten sposób można 
czytać Księgę, jeden z najtrudniejszych interpreta
cyjnie tekstów Schulza. Rozwija on niby program 
„mityzacji rzeczywistości”. Powiada się o otoczeniu, 
że składa się ono z „reprezentacji i bytów zastęp
czych”, „ułomnych i fragmentarycznych inkarnacji” 
„epoki genialnej”. W tym samym jednak tekście 
owe „reprezentacje”, przy użyciu identycznej pro
cedury (tj. jakby wyjęcia z cudzysłowu owego nie- 
orzekającego „jest” fikcji), eksplodują, zapełniają 
przestrzeń tekstu dziesiątkami własnych mutacji.
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Ostatecznie, Księga zaczyna opowiadać historię włas
nej swej niemożliwości, w którą autor interwenio
wać musi uroczystymi zapewnieniami o „genialnej 
epoce” i promieniującym z niej sensie.
Czy nie posunęliśmy się tu  za daleko, tak mocno 
akcentując ową autoironię Schulza? Posłuchajmy 
jednej jeszcze historii:
„Tak szliśmy pod przybierającą graw itacją księżyca. Ojciec 
i p an  fotograf wzięli m nie między siebie, gdyż padałem  
z nóg z wielkiej senności. (...) Ojciec ułożył m nie na  płasz
czu rozpostartym  na ziemi. Z zamkniętymi oczami w idzia
łem, jak  słońce, księżyc i jedenaście gwiazd ustawiło się 
w  paradzie na  niebie, defilując przede mną. — Brawo Jó
zefie! — zawołał ojciec i z uznaniem  klasnął w  dłonie. Był 
to oczywisty p lagiat popełniony na innym  Józefie, zastoso
w any do zgoła innych okoliczności. N ikt nie robił mi z tego 
powodu zarzutu. Mój ojciec Jakub kiw ał głową i cmokał 
językiem, a  pan  fotograf rozstawił swój trójnóg na piasku, 
rozsunął miech aparatu  jak  harm onię i pogrążył się cały 
w  fałdach czarnego sukna: fotografował to osobliwe zjaw i
sko, ten  lśniący horoskop na niebie, podczas gdy ja  z głową 
płynącą w  blasku leżałem olśniony na płaszczu i podtrzy
mywałem  bezw ładnie ten  sen do ekspozycji”.

Szczególny to Rollenspiel. Na tak wspaniale roz
świetlonym niebie rysują się sylwetki ojca i współ
pracującego z nim „pana fotografa”, na których uży
tek narrator, z nonszalancką gotowością, jakby po
wiedział Mann, „okazuje swą użyteczność” wzglę
dem powtarzającego się przekazu. Widok uwiecz
niony zostanie na kliszy. „Okazaniu użyteczności” to
warzyszy jednak nie „jam jest”, „Ich bin’s”, ale 
rzeczowe: „Był to oczywisty plagiat popełniony 
na innym Józefie, zastosowany do zgoła innych oko
liczności”. To dopełnienie się protokołu poprzedza, 
kilkanaście linijek powyżej, pierwsze spotkanie 
z Bianką, „w białej sukience”, „smukłą”, „kaligra
ficzną”, „we wzorowym kontrapunkcie młodych 
dziewcząt”, i do tego jedzącą „ciastko z kremem”. 
Znaczenie spotkania nie jest jeszcze jawne („Nie 
rozumieliśmy jeszcze naszego losu w tym wczesnym 
gwiezdnym aspekcie (...)”), niemniej protokolarność

Jeszcze jeden 
przykład

Szczególny
Rollenspiel
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Kompromitacja
„wiecznej
teraźniejszości”

rzeczonego Rollenspiel, zestawiona z siłą urzeczenia 
erotycznego (które, jak  wiemy, oznacza u Schulza 
trium f m aterii nad „duchem”), mówi sama za sie
bie. Uwieczniona n a ‘kliszy „pana fotografa” „wiecz
na teraźniejszość” przeżywa kolejną porażką.
Jak  mówiłam wcześniej, nie było moim zamiarem 
porównywanie Tomasza Manna i Schulza w sensie 
formalnym. Szło mi raczej o przedstawienie — czy 
wolno mi użyć tego słowa? — pewnej historii: 
historii czytelnika, który drogę do pisarza litera
tu ry  obcej usiłuje sobie torować przy pomocy li
teratury  własnej i pojęć ogólnoliterackich na jej 
gruncie uformowanych. Ale w oczach czytelnika 
polskiego wiele spraw tak arbitralnie tutaj odnie
sionych do tej perspektywy niewątpliwie przedsta
wia się inaczej..'.


