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Lekcje francuskiego 

(Z listów nie napisanych)

To Anette, Jean-Franęois, their cousin Jeanne (from 
her ungrateful pupil) and some other people I have 
met in their strange, broken home.

I

19 grudnia 1975 roku, późnym wieczorem, na 
Okęciu (międzynarodowym) postanowiłem napisać książkę pt. Mar
twe natury, krajobrazy, anegdoty. Oczywiście nic z tego nie wy
szło. To prawda, że tzw. obiektywne okoliczności wyglądały na 
nie sprzyjające, ale myślę, że to pozory. Nikt nie wie dokładnie 
co sprzyja, a co nie sprzyja powstawaniu książek; jak wiadomo, 
można je pisać w niektórych więzieniach, skądinąd surowych, moż
na nawet układać w głowie i uczyć się na pamięć w obozie. Jeśli 
chodzi o mnie, to myślę, że moje niepisanie ma swe główne źródło 
we mnie samym, w mieszaninie lenistwa i niewystarczającego 
talentu, który jest najgorszym rodzajem talęntu. („Panie Boże, 
dałeś mi talent, ale za mały!” to chyba Kacper Żelichowski w któ
rymś ze wspomnieniowych felietonów Boya).
Tak czy inaczej do pisania książki nawet nie siadłem. Niemniej 
w tych strzępach listów tkwią jakieś residua pierwotnego zamiaru. 
A propos pisania w więzieniu, przypomniała mi się modna tu, 
w Paryżu, rok temu, książka Pierre Goldmana Souvenirs obscurs 
d’un Juif polonais né en France. Goldman nie jest Żydem, jeśliby 
to pojęcie miało cokolwiek znaczyć, poza tym, że jest się zrodzo
nym z m atki Żydówki (ale wówczas Żydem nie byłby Obed, ojciec 
Izai ojca Dawidowego). Nie jest tym bardziej Goldman polskim 
Żydem; jego wspomnienia nie są wcale mgliste, nie jestem nato
miast pewien, czy są to dokładnie wspomnienia — słowem jedyna 
pewna inform acja zawarta w tytule dotyczy faktu, że autor uro
dził się we Francji. Poza tym Souvenirs obscurs są świadectwem 
totalnego wykorzenienia. Wydaje się, że nikt w tym  zakresie, tj. 
jako pisarz-piewca wykorzenienia, nie zbliżył się nawet do Celine’a.
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(Tu ukłony dla Stryjkowskiego i wspomnienie o mnie samym jako 
nieznośnym dziesięcioletnim gówniarzu).
Dużo by można o samym Goldmanie i o jego książce, tu tylko dwie 
sprawy. Jedna zabawna i czysto anegdotyczna. Na przełomie 
1967/68 r. Goldman był w Warszawie, gdzie niczego nie zobaczył, 
niczego się nie nauczył, niczego nie zrozumiał i romansował 
ze Slicznochą, jak się to mówi niewinnie (eufenizm zdradzający 
nasze głębokie przeświadczenie o tym, co jest winą). Powody, dla 
których romans był niewinny, były według Goldmana niezwykle 
sophisticated — ale niech mu tam. O mało tego Goldmana wów
czas nie poznałem, bo Slicznocha była nim bardzo przejęta, ale 
jakoś się obeszło. Zresztą może szkoda... mogło to być zabawne. 
Druga sprawa dotyczy francuskiego „maja 68”, którego dziewiąta 
rocznica właśnie mija. Oto fragm enty wspomnień Goldmana do
tyczące „maja 68” :

„Studencka rewolta nabrała rozmachu. (...) Odnosiłem wrażenie, że wraz 
ze studentami, po Sorbonie i po ulicach rozlała się groźna fala histerii. Za
spokajali oni swą potrzebę dziejowości w sposób ludyczno-onanistyczny. Obu
rzało mnie to, że ograniczają się do słów i że to właśnie sprawia im przy
jemność. Działanie zastępowali słowem. Zdumiewał mnie fakt, że przekazali 
władzę zwidom własnej wyobraźni. Takie zagarnięcie władzy było tryumfem 
władzy zmyślonej <imaginaire). Uważałem, że studenci fałszywie oceniają 
taktykę rządu i że jest to taktyka subtelna a skuteczna. Studenci widzieli 
samych siebie w  kategoriach gwałtu, powstania — rzucali jednak nie gra
natami, a kostką brukową (...). Kunszt władzy nie na tym polegał, by posługi
wać się gwałtem, lecz raczej na umiejętności utrzymania całej konfrontacji 
w granicach pokojowych nie zezwalających na użycie broni (...).
(...) Zaproponowałem akcję zbrojną. (...) Wystarczyło uciec się do gwałtu, za
cząć strzelać do sił porządku (...) Na taki gwałt znienacka rząd odpowie
działby zbrojnie i sytuacja stałaby się nareszcie groźna, zradykalizowałaby 
się. (...)
Patrzano na mnie niczym na szaleńca, mitomana”.

Groza! Ale w  jednym Goldman ma rację: „maj 68” to była — 
na szczęście — cykoria, a nie kawa.

II

Zamknięty w kryształowej kuli polszczyzny,, 
w kuli, z której wróżę sobie i światu, za każdym razem ze zdu
mieniem stwierdzam, że ludzie dookoła mówią po francusku.
„Mais vous parlez très bien français!”
G. prawda.
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in

Zdumiewają mnie Polacy posiadający zdecy
dowane opinie na tem at Francji. W ciągu ostatnich dziesięciu lat 
spędziłem tu „zusamen do kupy” 19 miesięcy, z tego pierwsze 
trzy, w 1967 r., na pełnym „luzie” . Mogę powiedzieć coś nie coś
0 codzienności trzech paryskich dzielnic (14, 18 i 12), o nartach 
w Tigne czy w Lance-le-Bourg, ale gdyby mnie kto zapytał, jak 
wygląda życie w okolicach Porte de Bagnolet czy zgoła w Dijon — 
zabijcie, nie mam zielonego pojęcia. Nie tylko nie wiem, jaka jest 
Francja, ale i o Paryżu wolałbym mówić z wielką ostrożnością. 
W końcu to, że się w tym mieście źle czuję — i to od pierwszej 
chwili — jest moją pryw atną sprawą i znam ludzi, którzy takie 
wyznanie poczytają za dowód skrajnego snobizmu (bo jak można 
się nie zachwycać Paryżem!).
W tej nieznanej mi Francji chciałbym się najpierw pokłonić zimo
wym Alpom (o letnich nic nie wiem, ale pewnie też są cudowne), 
a zaraz potem Laskowi Vincennes. Pierwszy raz byłem w Bois 
de Vincennes jesienią 1967 r. z Maarit. Było przenikliwie chłodno
1 M aarit opowiadała mi norweską legendę o jemiole. Ale polubiłem 
Lasek dopiero pół roku temu w czasie długich samotnych space
rów wypełnionych dialogami z sobą i z Tobą.

IV

Te strzępy mają chwilami pozór osobistych 
wyznań, ale w gruncie rzeczy wyznania mnie mierżą, a „osobi
stość” tych notatek jest bardzo wybiórcza. Na przykład nie umiem 
pisać o erotyce. Po prostu nie umiem; uważam, że jest to jeden 
z najtrudniejszych w prozie tematów i że przerasta on moje pisar
skie możliwości.
Bodaj dwa tygodnie temu odbyła się premiera nowego filmu Truf- 
fauta L ’homme qui aimait les femmes. Pojechałem na pierwszy 
seans do czternastki, do kina przy av. Leclerc niedaleko rue d’Ale- 
sia. Pojechałem z duszą na ramieniu, że Truffaut zabrał mi „moją” 
książkę, tę, której, wiem, nigdy nie napiszę.
Wyszedłem z kina z uczuciem ulgi. Nie, nie zabrał mi „mojej” 
książki. Film jest płaski i „łóżkowy”, nie w swej wizualności, lecz 
w zasadniczym ujęciu sprawy. Bohater i zarazem narrator (taki 
oszukany, bo nie zawsze on ciągnie opowieść) mówi w pewnym 
momencie do lekarza, że w ciągu ostatnich dziesięciu dni spał z eo
na jmniej pół tuzinem kobiet. No i co z tego, skoro od żadnej 
z nich niczego się nie nauczył, nawet niczego się nie dowiedział. 
Niemal w całości uformowany przez kobiety (tzn. o tyle, o ilei
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modelują nas inni), oglądałem ten film z narastającym  zdumie
niem: że też można być tak impregnowanym na własne doświad
czenie, tak nie chcieć nic wiedzieć o istotach ludzkich, z którym i 
żyjemy, do tego stopnia nie mieć żadnych poglądów!
W ,,Le Figaro” recenzja pt. Un de meilleur Truffaut.

V

Jak opisywać zbiorowe zachowania się? A w 
szczególności pęd do zbiorowego popełnienia samobójstwa?

VI

Nie tknąłem tego tekstu bodaj od połowy 
maja, po prostu nie byłem w stanie. Dziś jest czwarty lipca. Ode
brałem od maszynistki ostateczną — mam nadzieję — wersję mego 
„projektu” i zacząłem serię telefonów do Délégation Generale à la 
Recherche Scientifique et Technique. Od 1000 — a jest teraz 1500 — 
nie mogę złapać sekretarki B-s.
Kosia zaczęła dziś swoją pierwszą, „dorosłą” , wakacyjną pracę. 
W „wielkich magazynach” przy „wielkich bulwarach”. Zaczęło się 
od awantury, bo na minutę przed wyjściem z domu okazało się, 
że gdzieś zapodziała papierek stwierdzający, że została przyjęta 
do pracy. Wyszła obrażona (powiedziałem jej, że jest „życiowym 
kaleką”), ostentacyjnie nie mówiąc nawet „do widzenia”. 
Potworna duchota. Kasjerki w Prisunicu pracują dwa razy wolniej 
niż zwykle.

VII

Wiem, że to nie wygląda tak, jak powinny wy
glądać fragmenty listów. A jednak ogromna większość tego, co 
tu  piszę, pomyślana była najpierw jako ten czy inny list.

VIII

Chwytanie minionego czasu, nawet gdy cho
dzi jedynie o sześć tygodni, „rozgęszcza” selekcyjne sito pamięci, 
a przede wszystkim kaprysu. Z tego, o czym chciało mi się pisać 
jeszcze w pierwszej połowie maja, pozostało niewiele: Oxford, 
równouprawnienie kobiet, może jakieś uwagi o filmach — reszta 
spłynęła zagarnięta falą „niewarto”.
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„Prawdziwy”, tj. zapowiedziany z góry, zorga
nizowany przez związki zawodowe strajk powszechny. Większość 
dnia siedziałem w domu i podgryzałem czy też może godziłem 
w. Przeważnie sam, ale trochę w towarzystwie Francuzów; dla 
sprawiedliwości jednego „prawicowca” i jednego „lewicowca”. 
Poprzedniego wieczoru pożyczyłem od moich kuzynów rower. 
W dniu strajku objechałem kawał Paryża: z 12 do 15 i z powro
tem, różnymi drogami i to  wcale nie najkrótszymi. Owej zimnej, 
na szczęście dla mnie, wiosny, dzień strajku był jednym z nielicz
nych słonecznych, a nawet gorących. Ulicami — sklepy na ogół 
otwarte, a już nieodzownie te z żarłem — przelewały się świątecz- 
no-niedzielne tłumy. Ludzie wyglądali na takich, co z radością 
skorzystali z dnia wolnego od pracy, a bynajmniej nie na biorących 
udział w „walce klas” . W każdym razie byli zupełnie niepodobni 
do tych, o których następnego dnia trąbiły fanfary większości 
paryskich gazet.
Już w Anglii, w styczniu — lutym  1974 r. wyglądało to poważniej, 
nie mówiąc o moim pierwszym doświadczeniu dwadzieścia lat temu 
w czasie targów.
Po południu wpadł M. z córeczką. Jego siostra jest sekretarzem 
sekcji związkowej Generalnej Konfederacji. W przeddzień strajku 
sekcje otrzymały spis haseł, które należy wykrzykiwać oraz pio
senek, które należy śpiewać: les hauteurs béantes.
Wieczorem pierwsza wiosenna burza. W resztkach deszczu jecha
łem rowerem do kuzynów. „Powietrze jak po burzy” — czy można 
to napisać inaczej niż w cudzysłowie? Jeden z trzech momentów 
pięknego Paryża. Pierwszy 19 grudnia, dwadzieścia po dziewiątej; 
przez most de Bercy karetką pogotowia do Instytutu Curie; słońce 
dopiero co się ukazało, mosty Tolbiac i Nationale w złotej czer
wieni. Drugi w trzy dni później: o zmierzchu i w szarudze szedłem 
przez most Sully. Czernie i szarości zatarły kontury koszmarów 
wzniesionych za Pompidou. Ten przejdzie do historii jako facet, 
k tóry zohydził Paryż.
Od kuzynów, z piątki, wracałem piechotą. Telefonu oczywiście nie 
było. C’etait de la grosse merde, jak mawia moja córka. Mnie po
myślało się inaczej: taka, k..., „szkoła uczuć” — tu rewolucja, a tu  
burdel.

IX

X

Wystarczy, mówię do Tamary, bym zobaczył 
z daleka „białe skały Dover”, a zaczynam się uśmiechać. 
Wystarczy, mówi Tamara, bym wyszła w Paryżu na ulicę, a zaczy
nam się uśmiechać.
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Ona źle znosi Albion, a ja „słodką” — patrzymy na siebie z roz
bawionym politowaniem.

XI

W Śmierci Tariełkina (wielki Woszczerowicz, ile to lat temu?) jest 
mniej więcej coś takiego: kiedy modny był postęp — Tariełkin szedł 
na przedzie, a postęp trzy kroki za nim; gdy modna stała się kwe
stia kobieca — Tariełkin szlochał, że nie jest kobietą. Zupełnie jak
by Suchowo-Kobylin czytywał „Le Monde”.

XII

Barbarze, Janie, Zosi

O wyzwoleniu kobiet — oczywiście w  każdym 
postępowym domu, przy każdych postępowych przepiórkach w so
sie alaktośtam.
I am a male chauvinist pig — powiadam przy takich okazjach, na 
złość po angielsku, i wszyscy huzia na mnie.
Pierwszego wieczoru powiedziałem do Tamary (właśnie przecierała 
zupę jarzynową): chciałbym na twoje ręce złożyć następujące 
oświadczenie.
Od wielu lat jestem zdania, że głównym rezultatem równoupraw
nienia kobiet jest to, że mają obecnie bez porównania więcej pra
cy. Ale dopiero od października ubiegłego roku poznałem na wła
snej skórze, co to znaczy prowadzić dom, systematycznie, na co 
dzień. A zważ, że robię to w w arunkach potrójnie luksusowych. 
Po pierwsze, zakupy tu nie są problemem; niektórym mogą nawet 
sprawiać przyjemność (ja do nich nie należę). Po drugie, moja 
praca wymaga jedynie stołu do pisania i legowiska do czytania (czy
tam  zresztą niewiele, bo od dawna wypiąłem się na „eksplozję 
inform acyjną”). Po trzecie wreszcie, umiem gotować, sprzątać, prać, 
a .od biedy i szyć, czyli męska bezradność wobec garnka, brudnej 
koszuli czy miotły jest mi obca (a jednak za każdym razem, gdy 
biorę do ręki patelnię czy otwieram piekarnik, wszystko się we 
mnie przewraca). W czynności „prowadzenia domu” najstraszniej
sze jest to, że jest nieskończona — zawsze trzeba coś zrobić. Fakt, 
iż przy tym  wszystkim leczycie, piszecie książki, prowadzicie semi
naria, bierzecie udział w konkursach architektonicznych, sporządza
cie bilanse kwartalne itd. itp. graniczy z cudem. Każda nasza, tj. 
męska, książka, każdy nasz projekt, wykład, artykuł jest drwiną 
z waszego życia.



163 A U T O B IO G R A F IA

xm

Artykuł Jean Daniela w „Nowym Dostrzega- 
czu”. W pewnym sensie heroiczny, bo ... przypomina wysiłek człowie
ka, który chciałby przedłużyć jakieś swoje cudowne marzenie sen
ne a jednocześnie boi się obudzić z ręką w nocniku, by nie rzec 
z dziurą w potylicy.

XIV

Myślę, że Kisiel czasami przesadza w opisach 
bezkolizyjnego funkcjonowania zachodniej codzienności. (Oczywi
ście trzeba tu wziąć poprawkę na dominującą u nas przesadę w tym  
przedmiocie, a jest to, łagodnie mówiąc, przesada w drugą stronę). 
Ma też Kisiel skłonność do lekceważenia tutejszych konfliktów. 
A przecież nie wszystkie one wynikają z tego, że ludzie tu  „zbie- 
silis’ od żyra”, jak mówią Rosjanie. Zresztą — i to może jest naj
groźniejsze — konflikty wynikające stąd, że im tu oczy sadłem za- 
płynęły, też są autentyczne, ponieważ ludzie wierzą głęboko w ich 
rzeczywistość. R. — a nie jest to przypadek najcięższy — wielokrot
nie usiłował mnie przekonać, że życie we Francji uległo w ciągu 
ostatnich lat dwudziestu pogorszeniu i że, w  szczególności, pogor
szeniu uległa sytuacja mieszkaniowa w Paryżu.
Wydaje mi się, że niektóre ich konflikty są także naszymi konflik
tami. Czy się to nam podoba, czy nie, należymy również do społe
czeństw zindustrializowanych, a w skali globu — do społeczeństw 
zamożnych. Co prawda w przedmiocie zamożności, w skali globu 
poprzeczka ustawiona jest bardzo nisko.
Posiadamy zdumiewającą umiejętność gromadzenia mankamentów 
świata uprzemysłowionego, co łączymy z niezwykłą zręcznością 
w zakresie omijania jego wygód.
Oberwę pewnie za to wszystko (z Kisielem lepiej nie zadzierać), ale 
trudno.

XV

Prawda — fałsz. Vérité — contrevérité. Po ro
syjsku: prawda — nieprawda. Również po rosyjsku: prawda — isti- 
na. Sytuacja, w której istnieją dwa słowa na określenie prawdy, 
wydaje mi się być komunikacyjnie niebezpieczna — nie jest pew
ne, która prawda jest prawdziwa. Notabene w polszczyźnie istniało 
kiedyś słowo „isty”, którego jedynym śladem jest dziś „zaiste”. Po 
rosyjsku: podnogotnaja prawda. To jest ta prawda, którą wydobywa 
się z człowieka wyrywając mu paznokcie.
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Uporczywość i agresywność, z jaką Niedziela podkreśla swoje bycie 
poza prawdą i fałszem. Nie ma rzeczywistości, nie ma prawdy i fał
szu — istnieje tylko ta chwila, w której rozmawiamy. Scenariusz 
napisany przez Hankę trzydzieści lat temu.
Zdaje się, że napisałem coś osobistego, czego oczywiście nie sposób 
zrozumieć.
A.: Your point of view is a purely Judaic one. What is important 
for Judaism is the Law and the justice. What is important for 
Christianity is the Grace.

XVI

Znakomita książka Piotra Rawicza Bloc-notes 
d’un contre-révolutionnaire ou La gueule de bois. Przetłumaczył
bym to jako Glątwa czyli notatnik kontrrewolucjonisty. Wydana 
w 1969 r., była niemodna, jest niemodna i nieprędko zdobędzie uzna
nie. Co zważywszy mój pogląd na stan francuskiego rynku kultu
ralnego świadczy na korzyść Rawicza.
Oto fragm enty wybrane na chybił-trafił:

„La zone démilitarisée continue à être bombardée. On y construit 
des fortifications puissantes”.
„Les adaptes de la non-violence ont attaqué la police et incendié 
de nombreuses boutiques” .
„Les démocraties populaires ne peuvent pas courir les risques de 
la démocratisation (...)”
(Phrases glanées au hasard dans les journaux).
Le langage est gravement malade.

Henryk (kelner od czterdziestu lat pracujący dziesięć do dwunastu godzin 
dziennie):
Ten napis naprzeciwko „Chwała pracującym!” Wielki Boże, dlaczegóż to? 
Dlaczego nie „Chwała leniwym”?
W naszym zawodzie, proszę pana, jest się psychologiem, pojmuje się zna
czenie ludzkich wartości. Praca jest niewątpliwie jedną z nich, ale nie-praca 
jest również wartością; nie mniej zaszczytną, nie mniej pożyteczną. Jest 
sympatyczniejsza i nie tak groźna. Ponieważ lenistwo, proszę pana, nie jest 
tak butne. A każda pycha jest szkaradzieństwem. Niech żyje lenistwo, proszę 
pana, chwała leniwym!
Jakiś gość woła Henryka, który co sił w nogach pędzi na drugi koniec 
tarasu.
Rawicz w rozmowie telefonicznej ze mną: „bo to jest numer mojej 
pracowni... a może raczej leniwni”.
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XVII

■Wśród różnych edycji specjalnych „Le Monde” 
ma również i zatytułowaną Dossiers et documents. Numer 43 tego 
czasopisma (lipiec — sierpień — wrzesień 1977 r.) składa się z dwóch 
dossier: „Prawa człowieka” oraz „Wakacje we Francji”.

XVIII

K artka do B.:
A Oxford piękny.
A drzewa owocowe kwitną. 
A sznur już ukręcony.


