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Roland Barthes

Nocna podróżniczka

Przedmowa do „Żywota Rancego” F. R. Cha-
teaubrianda

Jestem tylko czasem.
Żywot Rancógo.

Czy nikt nie czytał nigdy Żywota Rancćgo 
tak, jak został on napisany, przynajmniej jeśli idzie o intencję 
wyrażoną wprost, tzn. jako dzieło skruchy i zbudowania? Cóż może 
dziś powiedzieć człowiekowi niewierzącemu, którego jego czasy na
uczyły nieufności wobec „pięknych zdań”, ów żywot trapisty z cza
sów Ludwika XIV napisany przez romantyka? A jednak możemy 
pokochać tę książkę, możemy w niej odczuć arcydzieło lub, jeszcze 
lepiej (ponieważ w takim określeniu jest zbyt wiele myślowego dy
stansu), książkę palącą, w której niektórzy z nas mogą odnaleźć, 
pewne własne problemy, tzn. — na swoją miarę. W jakiż to sposób 
pobożne dzieło starego krasomówcy, pisane pod uporczywą presją 
jego spowiednika, wynurzone z owego romantyzmu francuskiego, 
z którym nasza współczesność czuje niewiele powinowactwa, jakże 
to dzieło może nas dotyczyć, zdumiewać, żywić? Pewien rodzaj 
wypaczenia nałożony na dzieło przez czas, jaki upływa między na
pisaniem a lekturą, stanowi właśnie istotę wyzwania, które zawiera 
w sobie wszystko to, co nazywamy literaturą: dzieło czytane jest 
anachroniczne i anachronizm ten jest głównym zadaniem, jakie 
stawia ono krytyce. Powoli dochodzimy już do tego, że umiemy wy
tłumaczyć dzieło przez jego epokę bądź przez jego założenia, ina
czej mówiąc, umiemy uzasadnić skandal, iakim jest jego pojawienie 
się; lecz w jaki sposób zredukować skandal, jakim jest jego życie 
dalsze? Na cóż więc może nas nawrócić Żywot Ranc&go, nas, któ
rzyśmy czytali Marksa, Nietzschego, Freuda, Sartre’a, Geneta lub 
Blanchota?
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Kraina głębokiej ciszy

C-hateaubriand napisał Żywot Rancćgo mając 
siedemdziesiąt sześć lat; to jego ostatnie dzieło (umarł w cztery lata 
później). Oto wspaniała okazja, żeby rozwijać znany ogólnik (w sen
sie technicznym tego słowa: topos) literatury  klasycznej, czyli myśl
0 marności rzeczy tego świata. Sam przemijając i będąc u kresu 
swego przemijania, starzec może opiewać tylko to, cc mija: miłość, 
chwałę, krótko mówiąc — świat, ów  tem at vanitas nie jest obcy 
Żywotowi; często można sądzić, że się czyta Eklezjastę: Dawno za
ginione społeczności, jak wiele innych po was nastąpiło! tańczymy  
na popiołach zmarłych a ślady radości zarastają grobowcami... Gdzie 
dziś jest wczorajsze zło? Gdzie będzie jutro dzisiejsza szczęśliwość? 
Spotykamy tu  więc klasyczny bagaż ludzkich nędz: uczucia, które 
więcłną (patrz słynny fragment o listach miłosnych), grobowce, ru i
ny (Rzym), opuszczone zamki (Chambord), dynastie, które wyga
sają, lasy, które zagarniają przestrzeń, zapomniane piękności, świa
towe lwice, o których śmierci ledwo się wspomina; być może dla 
Chateaubrianda nie przekwita tylko książka.
Tymczasem temat ten, mający dowodzić mądrości, tak częsty w li
teraturze klasycznej i chrześcijańskiej, zniknął prawie z dzieł współ
czesnych: starość nie jest już wiekiem literackim; stary człowiek 
bardzo rzadko bywa bohaterem powieści; dziś wzrusza dziecko, mło
dzież uwodzi, niepokoi; nie ma już obrazu starca, nie ma filozofii 
starości (stąd frapująca odmienność takiego filmu, jak Tam gdzie 
rosną poziomki), być może dlatego, że starzec jest nie-pożądanym. 
A jednak obraz taki może wstrząsać nieskończenie silniej niż obraz 
dziecka lub nastolatka, z którym  zresztą starzec podziela egzysten
cjalną sytuację osamotnienia. Żywot Rancćgo, którego tematem 
w sposób oczywisty jest starość, może poruszać równie silnie jak 
powieść o miłości, ponieważ starość (ta długa męka, jak mówił 
Michelet) może być chorobą podobnie jak miłość: Chateaubriand 
był chory na swoją starość (i to jest nowe w porównaniu z kla
sycznym toposem). Starość ma u niego własną konsystencję, istnie
je jako ciało obce, przeszkadzające, obolałe i starzec wchodzi 
w związki magiczne z nią: nieustająca i różnorodna przenośnia 
obdarza ją prawdziwą materią (ona jest nocną podróżniczką) i dźwię
kiem (ona jest krainą głębokiej ciszy). Owa rzewność bycia sta
rym, rozciągnięta na całą długość Pamiętników, została tu skon
densowana w postać samptnika, Rancćgo, ponieważ ten, który z wła
snej woli opuszcza świat, może być łatwo wzięty za tego, którego 
świat opuszcza. Marzenie, bez którego by nie było pisania, niszczy 
wszelką różnicę między stroną aktywną a bierną: opuszczający
1 opuszczany są tym samym człowiekiem, Chateaubriand może być 
Rancćm.
Mając dwadzieścia dziewięć lat, przed swoim nawróceniem, Chatę-
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aubriand pisał: Umieramy wszyscy ze strachu, żeby nie cierpieć 
w  zaświatach. To życie winno nas uleczyć z manii istnienia. Sta
rość to czas, gdy się umiera na poły, jest ona śmiercią bez nicości. 
Paradoks ten nosi jeszcze inne imię, to Nuda (o starzejącej się 
pani de Rambouillet: Od dawna już nie było jej, o ile nie liczyć 
dni, które ją nudziły); nuda jest wyrazem zbędnego czasu, zbęd
nego życia. W owym osamotnieniu, które Żywot Rancego opiewa 
pod maską pobożności (Bóg jest wygodnym sposobem mówienia
0 nicości), można rozpoznać tem at wieku dojrzewania: życie mi zo
stało narzucone. — Co robię na tym  świecie? Przez to uczucie głę
boko egzystencjalne (a nawet egzystencjalistyczne) Żywot Rancego, 
pod wystrojem chrześcijańskim, przywodzi na myśl Mdłości; oba 
doświadczenia dają zresztą podobny wynik — pisanie. Tylko ono 
może nadać sens bezznaczeniu. Różnica polega na tym, że osamot
nienie egzystencjalne jest udziałem człowieka w sensie metafizycz
nym, niezależnie od wieku; Chateaubriand jest zaś zbędny przez 
swój związek z czasem minionym, jest bohaterem własnych wspo
mnień: kiedy zaś wspomnienie określa cały system wyobrażeń (a to 
jest właśnie wypadek Pamiętników), życie zostaje zakończone, za
czyna się starość, która jest czystym czasem (jestem już tylko cza
sem). Istnieniem rządzi więc nie fizjologia, lecz pamięć; o ile umie 
ona odnaleźć w życiu związki i konstrukcje (co może nastąpić we 
wczesnej młodości), istnienie staje się losem, ale tym samym dobiega 
końca, bo los może się odmieniać tylko w czasie zaprzeszłym, jest 
bowiem czasem zamkniętym. Będąc spojrzeniem, które przemienia 
życie w los, starość czyni z istnienia esencję, ale sama nie jest już 
życiem. Ta paradoksalna sytuacja czyni z człowieka, który w niej 
trwa, istotę podzieloną (Chateaubriand mówi o za-przeszłym  życiu 
Rancćgo), która nie osiąga nigdy pełni istnienia: najpierw  złudze
nia, potem wspomnienia, lecz nigdy pełni posiadania życia. To jest 
ostatnia ślepa uliczka starości: rzeczy istnieją tylko wtedy, kiedy 
przestaną istnieć: Nie wstaniecie z martwych , o dawne zwyczaje, 
a jeśli nawet i wstaniecie, czyż to wam zwróci czar, jakim was 
ozdobiły własne prochy? Przypomnienie, które w gruncie rzeczy 
jest wielkim tematem Rancćgo — Reformator 1 też miał podwójne 
życie, światowe i klasztorne — przypomnienie jest więc czynnością 
równie podniecającą jak rozdzierającą; ta namiętność pamięci uspo
kaja się dopiero w akcie, który nadaje wspomnieniu stabilność ta
ką, jaką ma byt: w pisaniu. Starość jest dla Chateaubrianda ściśle 
związana z ideą dzieła. Żywot Rancćgo proroczo przeżywa Chateau
briand jako dzieło ostatnie i dwukrotnie utożsamia się z um ierają
cym w Rzymie (miasto ruin) Poussinem, wkładającym w swój ostat
1 Armand Jean le Bouthillier de Rance zreformował zakon cystersów, wpro
wadzając zaostrzoną regułę. Odłam Zakonu Cystersów Zreformowanych po
pularnie zwanych trapistami, uchodzi za zakon o najsurowszej regule w Ko
ściele katolickim.
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ni obraz ową tajemniczą i najwyższą niedoskonałość, piękniejszą niż 
sztuka absolutna, gdyż czuć w niej drżenie czasu: wspomnienie jest 
początkiem pisania a pisanie z kolei początkiem um ierania (jak
kolwiek wcześnie by się nie zaczęło).
Takie jest, jak się zdaje, doświadczenie wyjściowe Żywota Rancégo: 
nieszczęsna namiętność, którą jest nie tyle starzeć się, co być sta
rym, być całym w przeszłości, po stronie czystego czasu, w krainie 
głębokiego milczenia (pisanie nie jest mówieniem), skąd prawdziwe 
ja wydaje się dalekie, zaprzeszłe (dla Chateaubrianda miarą bólu 
istnienia jest fakt, że może cytować siebie). Zrozumiałe, że taki 
punkt wyjścia zmusza Chateaubrianda do nieustannego przenikania 
w życie Reformatora, którego przecież chciał być tylko pobożnym 
biografem. Podobny rodzaj splotu jest banalny: czy można opo
wiedzieć kogoś bez utożsamienia się z nim? Lecz, ściśle biorąc, 
interwencja Chateaubrianda nie ma wcale charakteru projekcyj
nego (lub też w bardzo szczególnym sensie); oczywiście są pewne 
podobieństwa między Rancém a Chateaubriandem; nie mówiąc 
o wspólnej „postawie”, odwrót Rancégo od świata (jego nawró
cenie) zostaje powtórzony jako separacja ze światem narzucona‘(mi
tycznie) Chateaubriandowi przez starość: obaj mieli za-przeszłe ż y 
cie; lecz to poprzednie życie Rancégo zostało z jego woli przemil
czane, wspomnienia o nim (jego świetnej młodości, literackiej, mi
łosnej) mogą dojść do głosu tylko przez Chateaubrianda, który 
musi wspominać za dwóch. Stąd splot nie tyle uczuć (Chateaubriand 
właściwie czuje mało sympatii do Rancégo), co wspomnień. Wmie
szanie się Chateaubrianda w życie Rancégo nie jest więc wszech
obecnie rozproszone, uwznioślające, imaginacyjne, jednym słowem 
„romantyczne” (a zwłaszcza już Chateaubriand nie deformuje Ran
cégo, aby zamieszkać w nim), lecz wręcz przeciwnie, to wmiesza
nie jest gwałtowne, sporadyczne. Chateaubriand nie rzutuje się 
w Rancégo, on się nad nim nadbudowuje, ponieważ jednak opo
wieść rozwija się linearnie a odrzucone zostały wszelkie działania 
symultaniczne, autor w owo życie, które nie jest jego własnym, 
może się wedrzeć tylko na siłę i fragmentarycznie. Żywot Rancégo 
nie toczy się płynnie, ale się rwie (i podoba nam się w nim ten 
ciągły „spadek”); wciąż, choć zwykle na krótko, wątek Reformatora 
jest przerywany przez nagłe wspomnienie narratora: Rancé przy
jeżdża do Commings po trzęsieniu ziemi: w takich okolicznościach 
Chateaubriand przybył do Grenady; Rancé tłumaczy D orothéa2, 
między Jaffą a Gazą Chateaubriand widział pustynię, gdzie mie- 
szkał ów święty; Bossuet i Rancé spacerowali w Trappe 3 po nie-
2 Dorothée (święty) z Gazy, mnich palestyński z VI w. Napdsał po grecku 
traktat poświęcony życiu zakonnemu, który opât Rancé przełożył pod tytu
łem d’instructions du P. Dorothée. Paris 1686. Polska encyklopedia kościelna 
nie notuje św. Doroteusza (?). '
3 La Trappe, opactwo w Normandii, gdzie po raz pierwszy została wprowa
dzona zaostrzona reguła.
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szporach: Śmiałem sprofanować ziemię, po której oni chodzili i sta
wiając swoje stopy na grobli, gdzie Bossuet i Rance rozważali spra
w y boskie, marzyłem o Renem ; święty Hieronim, chcąc utopić myśli 
swoje w pocie, nosił wzdłuż Morza Martwego wory piasku; Ja prze
biegałem te stepy obarczony ciężarem własnego ducha. W tym ury 
wanym powtarzaniu, które jest przeciwieństwem upodabniania się, 
a zatem także i tego, co potocznie nazywa się „tworzeniem”, jest 
coś niespokojnego jak w dziwnym przypływie: nie można zapo
mnieć o własnym ja; nie wchłaniając go wcale, Rancś pozwala od 
czasu do czasu odkrywać Chateaubrianda: lecz nigdy dotąd autor 
mniej się nie odsłonił. Jest w tym  Żywocie coś twardego, wydaje 
się być zrobiony z odłamków zestawionych, nie stopionych. Chate- 
aubriand nie powtarza Rancćgo, on go oddziela, zapowiadając w ten 
sposób literaturę fragmentów, w której nieubłaganie rozdzielone 
świadomości (autora i postaci) przestają mieszać się obłudnie w je
den głos. Wraz z Chateaubriandem zaczyna się samotność autora: 
autor nie jest swoją postacią. Zostaje ustanowiony dystans, za k tóry 
autor płaci, nie poddając się; stąd owe nawroty, które nadają Żyw o
towi Rancego jego oszałamiający ruch kołowy.

Ścięta głowa

Żyw ot Rancego jest doprawdy niepoprawnie 
zbudowany; oczywiście, cztery zasadnicze części idą z grubsza za 
chronologią zdarzeń: światowa młodość Rancógo, jego nawrócenie, 
życie w zakonie trapistów, śmierć. Lecz jeśli się zejdzie do poziomu 
owych tajemniczych jednostek mowy, których stylistyka dokładnie 
nie określiła, a które pośredniczą między słowem a rozdziałem (cza
sem jest to zdanie, czasem ustęp), sens wciąż jest rozrywany, jak 
gdyby Chateaubriand nigdy nie mógł się powstrzymać od nagłego 
zwrócenia głowy ku „czemu innemu” (pisarz byłby więc człowie
kiem roztargnionym?). Ten porządek daje się odczuć przy wprowa
dzaniu portretów postaci (bardzo licznych w Żywocie Rancego). 
Nigdy nie wiadomo, kiedy Chateaubriand zacznie o kimś opowia
dać; dygresja nie pozwala się przewidzieć, wybucha z w ątku opo
wiadania gwałtownie, jej związek z tym wątkiem jest nikły. I tak 
Chateaubriand miał wiele okazji do mówienia o kardynale de Retz, 
opowiadając o młodości Rancśgo, która przypadła na czasy Frondy; 
a jednak portret Retza pojawia się po Frondzie, w czasie podróży 
Rancśgo do Rzymu. A propos wieku siedemnastego, który uwiel
biał, Chateaubriand mówi o czasach, gdy nic jeszcze nie zostało 
sklasyfikowane, przypominając w ten sposób o tkwiącym pod kla
sycyzmem baroku. Żywot Rancego należy też do pewnego rodzaju 
baroku (termin użyty tu  bez rygoryzmu historycznego) o tyle, o ile 
autor godzi się układać swój materiał nie strukturalizując go wedle
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klasycznych reguł. Chateaubriand z pasją urywa i rozgałęzia wątki. 
Zjawisko to nie jest wprawdzie wyłącznie stylistyczne, ponieważ 
pozwala ono wyjść poza granice zdania, można jednak wskazać jego 
wzór w retoryce: to anakolut, który jest tyleż rozsadzeniem kon
strukcji zdania, co wzlotem ku nowemu sensowi.
Wiadomo, że w zwykłej rozmowie związek między słowami pod
lega pewnemu prawdopodobieństwu. Chateaubriand rozrzedza to 
potoczne prawdopodobieństwo. Jakąż na przykład mamy szansę na 
to, żeby napotkać słowo alga w opisie życia Marcelle de Castellane? 
A jednak Chateaubriand nagle je wypowiada w związku ze śmiercią 
tej młodej kobiety. Dziewczęta z Bretanii pozwalają zatapiać się 
falom na plaży przywiązawszy się przedtem do alg porastających 
skały. Rancś był cudownym dzieckiem, jeżeli idzie o znajomość 
greki; jakiż tu związek ze słowem rękawiczka? A jednak w  dwóch 
słowach związek taki zostaje nawiązany (jezuita Coussin poddaje 
próbie dziecko, chowając jego tekst pod rękawiczkami). Przez ten 
troskliwie pielęgnowany rozziew wdziera się zawsze do tekstu coś 
niespodziewanego (alga, rękawiczka). Słowo literackie (ponieważ 
o nim tu mowa) staje się podobne do ogromnych i majestatycznych 
ruin, do fragmentarycznych szczątków jakiejś Atlantydy, gdzie sło
wa, przepełnione kolorem, smakiem, kształtem, krótko mówiąc, ja- 
kościami, nie zaś pojęciami, lśnią niczym odłamki jakiegoś świata 
istniejącego bezpośrednio, nie myślanego, którego nie zaćmiewa 
ani nie nudzi żadna logika. Niech słowa wiszą na nieczułym drze
wie opowieści niczym piękne owoce — takie jest w gruncie rzeczy 
marzenie pisarza. Za jego symbol można uznać ów wprawiający 
w osłupienie anakolut, w którym Chateaubriand opowiada o drze
wach pomarańczowych, mówiąc o kardynale de Retz (zobaczył 
w Saragossie księdza, który przechadzał się samotnie, ponieważ po
grzebał swego zadżumionego parafianina. W Walencji drzewa po
marańczowe tw orzyły palisady wzdłuż wielkich dróg, Retz oddy
chał tam powietrzem, jakim kiedyś oddychał Vannozia). To samo 
zdanie prowadzi w różne światy (Retz, Hiszpania) bez najmniejszej 
troski o to, żeby je związać z sobą. Dzięki władzy anakolutów tekst 
osiada gdzieś w głębi: język ludzki wydaje się przypominać sobie, 
przywoływać i otrzymywać inny język (język bogów, jak powie
dziano w Kratylosie 4). Anakolut jest, w istocie, sam dla siebie po
rządkiem, racją i zasadą; ów anakolut Chateaubrianda otwiera, mo
że, zupełnie już nową, współczesną logikę, w której czynnikiem dzia
łającym staje się jedynie niezwykła szybkość słowa, bez której ma
rzenie nie mogłoby wtargnąć do naszej literatury. Ta szalona współ
rzędność i owo milczenie wypowiadane tak wymownie ma, oczywi
ście, jak największe skutki dla gospodarowania znaczeniem: ana
kolut zmusza do szukania sensu, wprawia go w bezustanne „drże

4 Filozof grecki z V w. p. n. e., któremu Platon poświęcił dialog Kratylos.
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nie”. Między Retzem a drzewami pomarańczowymi w Walencji zna
czenie błąka się, ale się nie utrwala; i oto nowy rozłam i nowy 
wzlot przenosi nas na Majorkę, gdzie Retz słyszał pobożne dziew
częta za kratą klasztoru: śpiewały. Jakiż związek z poprzednim? 
W literaturze tak właśnie wszystko zostaje dane do zrozumienia, 
a jednak, zupełnie jak w życiu, ostatecznie do zrozumienia nie ma 
nic.
Anakolut w istocie wprowadza w poetykę dystansu. Sądzi się po
wszechnie, że wysiłek pisarski polega na szukaniu związków, po
winowactw duchowych, analogii i że zadaniem pisarza jest pojed
nanie natury  i człowieka we wspólnym świecie (co można nazwać 
jego funkcją synestetyczną). A jednak metafora, ta podstawowa 
figura poetycka, może być także rozumiana jako potężne narzędzie 
podziału. Szczególnie u Chateaubrianda, gdzie w ystępuje obficie, 
przedstawia ona przyleganie, ale też i wzajemną nieprzenikiiwość 
obu światów, dwóch płynących języków zarazem stopionych i roz
dzielonych tak, jak gdyby jeden był zawsze tylko tęsknotą do dru
giego. Opowiadanie dostarcza realiów (one są w nim przecież ko
nieczne), które, za pomocą metafory, zostają nagle przechwycone, 
wyjęte, oderwane, oddzielone a wreszcie porzucają naturalną rze
czywistość opowiadanej anegdoty, podczas gdy nowy język, wpro
wadzony, jak widzieliśmy, na siłę, bez przygotowania, czyni nagle 
obecnym niezwyciężone gdzie indziej. Chateaubriand mówi o uśmie
chu umierającego młodego zakonnika: jak gdyby słychać było tego 
bezimiennego ptaka, który pociesza podróżnego w dolinach Ka
szmiru. A gdzie indziej: Kto rodził się, kto umierał, kto tu  płakał? 
Milczenie. Ptaki na wysokim  niebie odlatują do ciepłych krajów. 
Metafora u Chateaubrianda wcale nie zbliża przedmiotów, ona roz
dziela światy. Technicznie biorąc (mówienie o technice i o meta
fizyce jest przecież mówieniem o tym samym), można by powie
dzieć, że ona nie prowadzi ku jednemu elementowi znaczącemu 
(signijiant), tak  jak się to dzieje w porównaniach poetyckich, ale 
że, rozszerzona na duże części składowe tekstu, uczestniczy w życiu 
zwrotów językowych, o których językoznawcy mówią, że są bar
dzo bliskie słowu. Bogini podziału rzeczy, wielka metafora u Cha
teaubrianda, jest zawsze nostalgiczna. Choć zdaje się mnożyć echa, 
pozostawia jednak człowieka jak gdyby bez oddźwięku  w naturze, 
a na koniec oszczędza mu złej w iary autentyczności bezpośredniej: 
na przykład jest rzeczą niemożliwą mówić pokornie o sobie. Cha-* 
teaubriand, nie rozstrzygając owej niemożności, ostatecznie wy
chodzi poza nią wybiegiem, przenosząc nas gdzie indziej: Co do 
mnie, jakkolwiek mogę być przejęty swą nikłą osobą, wiem  dobrze, 
że nie przetrwam  poza swoje życie. Na wyspach Norwegii w yko
pano kilka urn z w yry tym i na nich nieczytelnym i znakami. Czyje 
to są prochy? W iatry nie wiedzą. Chateaubriand dobrze wie, że on 
przetrwa poza swoje życie; to jednak, co chce nam tu  dać do zro
zumienia, nie jest niemożliwą pokorą; urna, Norwegia, w iatr wśliz

12 — T eksty  1/79
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gują się w nas, coś z mroku i ze śniegu, pewnego rodzaju twarda, 
spopielona, zimna rozpacz, krótko mówiąc, coś innego niż zapom
nienie, które jest znaczeniem tego zdania wedle wykładni jego 
sensu duchowego. L iteratura, ostatecznie, jest tylko swego rodzaju 
wykrętem, w którym  się gubim y; ona rozdziela, odwodzi. P rzy j
rzyjm y się śmierci pani de Lamballe: Jej życie uleciało niczym  ów 
wróbel z łodzi na Renie, który, śmiertelnie zraniony, sprawił swym  
szamotaniem , że nazbyt obciążone czółno się przechyliło. I oto, 
w dziwaczny sposób, znaleźliśmy się bardzo daleko od Rewolucji. 
Taka wydaje się być wielka funkcja retoryki i jej figur; dawać do 
zrozumienia jednocześnie coś innego. Jeśli uznamy Żywot Rancigo 
za dzieło literackie (a nie, lub — nie tylko, za dzieło apologetyczne), 
to odwiedzie nas ono daleko od religi, w tym  zaś miejscu ów obo
wiązek odwrotu bierze na swoje barki antyteza. Antyteza, wedle 
Rousseau, jest stara jak sam język; lecz w Żywocie Rancego, gdzie 
stanowi zasadę konstrukcji, służy nie tylko celom poglądowym (wia
ra przemienia żywot), jest ona także dla pisarza prawdziwym „pra
wem odwetu” na czasie. Przeżywając własną starość jako formę, 
Chateaubriand nie mógł się zadowolić „obiektywnym” nawróce
niem Rancćgo. Po nadaniu temu żywotowi formy w porządku słów 
(literackiej), biograf musiał go podzielić na przedtem  (światowe) 
i potem  (samotne), właściwe nieskończonej serii opozycji, aby zaś 
te opozycje były wyraźne, należało je rozdzielić zdarzeniem kró t
kim, ścisłym, stanowczym, ostrym jak górski szczyt, po którego 
stronach rozciągają się dwa różne kraje. Chateaubriand uznał za 
takie wydarzenie ścięcie kochanki Rancćgo. Zakochany, wykształ
cony, rycerski, krótko mówiąc, światowy, Rancć wraca pewnego 
wieczoru z polowania, widzi głowę swej ukochanej obok jej trum 
ny i bez słowa zwraca się w stronę najsurowszej religii. Dopełnia 
w ten sposób, formalnie i abstrakcyjnie, takiego samego cięcia. 
Zdarzenie jest dosłownie poetyckie (W szyscy poeci przyjęli wersję 
Larroque’a — tzn. hipotezę o ścięciu kochanki jako motywie na
wrócenia Rancćgo — wszyscy ludzie religijni ją odrzucili); jest ono 
możliwe, doprawdy, tylko w literaturze. Nie jest ani prawdą, ani 
fałszem, stanowi część systemu, bez którego by nie było Zyicota  
Ranc&go, a przynajmniej bez którego Żywot Rancćgo nie dotyczył
by ani Chateaubrianda, ani jego późnych czytelników, którymi je
steśmy. W ten  sposób literatura podstawia przypadkową prawdę 
jako wieczne prawdopodobieństwo. Aby nawrócenie Rancćgo zwy
ciężyło czas, nasz czas, trzeba, by straciło ono swoje własne trw a
nie: aby zostać powiedziane, musi dokonać się od razu. Oto dla
czego żaden przedmiot, powierzony językowi, nie może być dialek
tyczny. Zawsze brakuje trzeciego wymiaru — czasu: antyteza jest 
jedynym sposobem na to, aby historia przeżyła samą siebie. Jeżeli 
„przeznaczeniem wielkiego człowieka jest Muza”, musi ona mówić 
przy pomocy stylistycznych tropów.
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Żółty kot księdza Séguin

W Przedmowie Chateaubriand opowiada o swo
im spowiedniku, który mu kazał napisać Żywot Rancégo jako po
kutę. Ksiądz Séguin miał żółtego kota. Być może ten żółty kot 
jest całą literaturą. Jeśli bowiem to określenie prowadzi do oczy
wistego wniosku, że był to kot brzydki, przygarnięty przybłęda 
i w ten sposób inform uje nas pośrednio także o innych szczegó
łach życia księdza Séguin, świadczy o całej jego dobroci i ubó
stwie, to ów żółty kot jest też po prostu żółty, nie ma tylko wyż
szego, intelektualnego sensu, lecz uparcie pozostaje na poziomie 
kolorów (kontrastując, na przykład, z czernią starej służącej i k ru
cyfiksu). Powiedzieć żółty kot, a nie kot przygarnięty, to w pewien 
sposób dokonać aktu, k tóry rozdziela pisarza od piszącego nie 
dlatego, że żółty „jest obrazowy”, lecz że rzuca urok na poddane 
intencjonalnie znaczenie, przywraca słowu pewien sposób istnienia 
poza sensem. Żółty kot mówi nam o dobroci księdza Séguin, lecz 
mówi także m niej, i tu oto wychodzi na jaw cały skandal słowa 
literackiego. Słowo to jest jak gdyby obdarzone zdolnością grania 
na podwójnej długości fal; dłuższa jest falą sensu (ksiądz Séguin 
jest świętym człowiekiem, żyje biednie w towarźystwie kota przy
błędy); fala krótsza nie przekazuje żadnej informacji poza samą 
literaturą: jest ona bardziej zagadkowa, ponieważ dzięki niej nie 
możemy sprowadzić literatury  do systemu w pełni dającego się 
odczytać: lektura, krytyka nie są wcale czystą hermeneutyką. 
Przez całe życie zajęty sprawami, które właściwie nie były czysto 
literackie — polityką, religią, podróżami — Chateaubriand był nie
mniej przez całe życie pisarzem w pełnym tego słowa znaczeniu: 
swe nawrócenie religijne (w młodości) natychmiast przełożył na 
literaturę (Geniusz chrześcijaństwa); to samo zrobił ze swym wy
znaniem Wiary politycznej, z cierpieniami, z całym swoim życiem; 
on w pełni rozporządzał w naszym języku tą drugą długością fal, 
która zawiesza słowo między sensem a nie-sensem. Zapewne, pro- 
za-przedstawienie (epidyktyka  — jak mówili Grecy) jest bardzo 
stara, panuje u wszystkich naszych klasyków, ponieważ — odkąd 
retoryka przestała służyć celom sądowym (co było jej źródłem) — 
może ona prowadzić tylko do samej siebie, a wtedy zaczyna się 
literatura, tzn. język tajemniczo tautologiczny (żółte jest żółtym); 
Chateaubriand jednak pomaga ustanowić nową gospodarkę reto
ryki. W naszej literaturze aż do bardzo późna słowo-przedstawienie 
(np. słowo klasyków) nie występowało bez pomocy tradycyjnego 
systemu tematów (argumentów), który nosił nazwę topiki. Widzie
liśmy zaś, że Chateaubriand przekształcił topos vanitas i że starość 
stała się u niego tematem egzystencjalnym; w ten sposób pojawił 
się w literaturze nowy problem lub, jeśli wolimy powiedzieć ina
czej, nowa forma: związek autentyzm u z przedstawieniem. Lecz
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wyjście z sytuacji, która już była bez wyjścia, stało się jeszcze 
trudniejsze.
Żyw ot Rancćgo reprezentuje bardzo dobrze tę sytuację. Rance 
jest chrześcijaninem doskonałym. Jako taki, wedle w łasnych słów, 
powinien być bez wspomnień, bez pamięci i bez żalu; można dodać: 
bez literatury. Zapewne, ksiądz Rancś pisał (dzieła religijne); miał 
nawet kokieterię autorską (ratując rękopis z ognia); niemniej jego 
religijne nawrócenie było samobójstwem pisarza. W młodości Ran- 
cć lubił literaturę, nawet błyszczał w niej; stawszy się mnichem 
(notuje Chateaubriand) kiedy podróżował nie pisał ani nie prowa
dził dziennika, A teraz Chateaubriand musi tej literackiej śmierci 
dać literackie życie: oto paradoks Żywota Rancćgo, a jest to pa
radoks powszechny i sięga o wiele dalej niż problem świadomości 
postawiony przez religię wyrzeczenia. Każdy człowiek, k tóry pisze 
(a więc i ten, kto czyta), ma w sobie Rancćgo i Chateaubrianda: 
Rancś mówi mu, że jego ja nie zniesie teatru  żadnego słowa, bo 
się w nim zatraci: wypowiedzieć ja to tyle co z konieczności pod
nieść kurtynę, nie po to, żeby się odsłonić (ta sprawa odtąd liczy 
się mało), lecz żeby rozpocząć ceremoniał. Chateaubriand mówi mu 
zaś, ze swej strony, że cierpienia, trudy, uniesienia, krótko mówiąc, 
samo poczucie istnienia owego ja może utonąć tylko w języku, że 
dusza „czująca” skazana jest na słowo, a więc i na teatr owego 
słowa. Sprzeczność ta krąży od dwustu prawie lat wokół naszych 
pisarzy i sprawia, że zaczynamy marzyć o pisarzu czystym, który 
by nie pisał. Nie jest to, oczywiście, problem moralny; nie o to 
chodzi, żeby zająć stanowisko w przedmiocie ostentacji języka — 
nieuchronnej i fatalnej. Wręcz przeciwnie, to język, jak rzecz u j
mował Kierkegaard, będąc tym, co ogólne, reprezentuje kategorię 
moralności: składając ofiarę Abraham, jako byt całkowicie jednost
kowy, musi zrezygnować z języka, skazany jest na milczenie. Pi
sarz współczesny jest i nie jest Abrahamem, musi się zajmować 
tym, co ogólne poprzez to, co nieredukowalne, musi odnaleźć amo- 
ralność własnego istnienia przez moralną ogólność języka; to nie
bezpieczne przejście jest właśnie literaturą.
Do czegóż więc ona służy? Do czego służy to, że się mówi żółty kot 
zamiast kot przybłęda? Po co nazywać starość nocną podróżnicz
ką? Mówi o pomarańczowych drzewopłotach w Walencji przy kar
dynale de Retz? Czemu służy ścięta głowa księżnej de Montbazon? 
Na cóż przekształcać pokorę Rancśgo (zresztą dość wątpliwą) 
w teatr wyposażony w całą ostentację stylu (stylu bycia postaci, 
stylu słowa pisarskiego)? Ten zespół działań, ta technika , ta nie
stosowność (społeczna), do której trzeba ciągle wracać, służy może 
temu, żeby mniej cierpieć. Nie wiemy, czy Chateaubriand odczuł 
jakąś przyjemność, jakieś ukojenie napisawszy Żyw ot Rancćgo; ale 
czytając tę książkę, i choć sam Rancć nic nas nie obchodzi, rozu
miemy potęgę języka niepotrzebnego. Pewnie, to, że się nazwie
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starość nocną podróżniczką, nie może wyleczyć na długo z nie
szczęścia starzenia się; ponieważ z jednej strony mamy czas rzeczy
wistego zła, z którego jest tylko dialektyczne wyjście (czyli nie 
mające nazwy), a z drugiej jakaś metafora, która wybucha, olśniewa 
nie działając. A jednak ten wybuch słowa poddaje nasz ból istnie
nia wstrząsowi dystansu: nowa forma dla cierpienia jest podobna 
do oczyszczającej kąpieli: temu zużytemu od dawna w języku bó
lowi (czy są uczucia inne niż nazwane?) to jednak język — ale 
inny  język — przywraca patos. Ten dystans, ustanowiony przez 
zapis, może nosić tylko jedno imię (gdyby można było zeń zdjąć 
całą zgrzytliwość): to ironia. Przez swój związek z trudnością istnie
nia, którą nieustannie obserwuje, Żywot Rancćgo jest dziełem 
w najwyższym stopniu ironicznym (eironea znaczy zapytanie); po
dobnie jak całą literaturę można je określić jako rodzącą się schi
zofrenię, ukształtowaną ostrożnie, w dawce homeopatycznej: czy 
nie jest ona pewnego rodzaju „oderwaniem się” poprzez zbytek 
słów (każde pisanie jest przesadą) od grząskiej manii cierpienia?

przełożyła Marta Piwińska 
przekład sprawdziła Claire Nicolas

Styl powieści *

Powieść i Historia pozostawały z sobą w ścisłym 
związku w epoce, w której dokonał się ich największy rozwój. Łą
czyło je głęboko to, co powinno umożliwić zrozumienie zarazem 
Balzaka i Micheleta: obaj konstruują samowystarczalny wszech
świat, k tóry sam tworzy swe w ymiary i granice, umieszczając 
w nich własny Czas i Przestrzeń, własnych mieszkańców, zbiór 
przedmiotów i mity.
Ow sferyczny charakter wielkich dzieł XIX w. wyraził się w dłu
gich recytatyw ach Powieści i Historii, będących rodzajem płaskich 
odwzorowań zwartego i krągłego świata. Zdegradowany wizerunek 
tego świata ukazywała w swych zawijasach stworzona wówczas po
wieść w odcinkach. Ale narracja nie musi przecież być regułą 
gatunku. Na przestrzeni całej epoki akceptowano na przykład po
wieść epistolarną; inna zaś epoka pozwala sobie na interpretację 
Historii drogą analizy. Opowiadanie jako forma rozciągająca się za
razem na Powieść i Historię pozostaje więc na ogół wyborem lub 
wyrazem określonego momentu historycznego.

* „L’écriture du roman". Rozdział z tomu Le, degré zéro de Vécriture. Paris 
1972 Editions du Seuil, s. 25—52.


