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I

Żyjąc, człowiek nieustannie po
dejmuje decyzje tak w myśli, jak w czynie. Decyzji 
tych nigdy nie wspiera zupełna wiedza o rozstrzy
ganym. Ten, kto musi decydować, opierając się na 
niepełnej informacji, ryzykuje. Jest to typowa sy
tuacja gry. Przychodząc na świat, człowiek zostaje 
wtrącony w grę, której reguły nie są mu znane. 
Ale i na najniższych poziomach rozwoju jest życie 
uwikłaniem w sytuację konfliktową, a więc w grę, 
której wygraną stanowi odroczenie śmierci. Dlatego 
wszystkie zjawiska życia od najprostszych po ludz
kie pozwala badać w  jednolitym uchwycie teoria 
decyzji, zwłaszcza w jej dziale dotyczącym sytuacji 
konfliktowych, mianowicie w teorii gier.
W zasadzie można z pomocą owej teorii analizować 
wszelkie sprawstwo, a więc tak dobrze industriali- 
zowanie kraju, jak uprawianie filozofii czy teologii. 
Jakoż industrializacja jest formą gry z Naturą 
o pomnożenie sił, sprzyjających społecznemu prze
żywaniu. Filozofia zaś i teologia potraktowane jako 
gry okazują się logicznie jednorodne. Idzie w nich 
o to samo: o wykrycie reguł gry w byt, jaką świat 
ustanawia, a dalej — o wyznaczenie, względem nich, 
strategii optymalnej. Jest to strategia przede wszyst
kim poznania w filozofii i przede wszystkim zba
wienia w religii. Szczególna wartość nazwanej teorii 
w tym, że spod jej nadzoru nie można wykroczyć 
żadnym manewrem. Jeśli bowiem jakaś wiara dog
matycznie neguje nieuchronność konfliktu między

Wtrącenie w
egzystencjalną
grę
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Ontologiczny
dylemat

człowiekiem a światem, konfliktu, który stanowi 
wszak o istocie gry, to wyjawia się, że dogmat ten 
popycha ku innej grze — będącej jego nieuchronną 
konsekwencją. Tak na przykład buddyzm każe 
odejść od świata jako od stołu gry i z tym światem 
harmonijnie się zjednoczyć. De facto jednak każe 
uwikłać się w grę z własnym ciałem, które należy 
urobić kolejnymi pociągnięciami tak, żeby z kre
tesem straciło na tamtą grę apetyt.
Naczelną kwestią ontologii, widzianej przez szkła 
teorii gier, jest postawa nieludzkiego partnera. 
Świat może być bowiem w oczach człowieka albo 
bezstronny względem niego, albo stronny. Tertium  
non datur, gdyż częściowa stronność jest ipso facto 
stronnością. Stronność, jeśli uznana za stan rzeczy, 
zdaje się zakładać skierowaną do człowieka inten
cję. Nie jest to konkluzja konieczna. Spaczony (np. 
od gorąca) w irnik ruletki czyni grę stronną, choć 
nie sprawiła tego żadna intencja. Po to, aby ustalić 
zachodzenie stronności, trzeba odnieść daną grę do 
gry wzorcowej, _uznanej za bezstronną (fair play). 
Możemy porównywać ruletki, ale nie mamy z czym 
porównać ani ludzkości, ani świata. Dlatego pytania 
o jego postawę jako partnera nie rozstrzygnie żad
ne doświadczenie. Jeśliby się kiedyś miało okazać, 
że ziemskie osobliwości antropogenezy obciążyły 
człowieka przypadłościami obcymi innym istotom 
galaktycznym, to nie powiedzielibyśmy w nauce, 
że z nas ofiary wrogiej stronności, a tylko, że to 
skutek zbiegu trafów. Nie byłoby bowiem podstaw 
do uznania tam tych istot za jakoś dla nas wzorco
we. Równie dobrze moglibyśmy wszak twierdzić, że 
świat był względem nas bezstronny, natomiast im 
okazał stronność przychylną. Skoro sami wytwa
rzamy ruletki, to wiemy, jak ma się zachować ru 
letka doskonała. Nie wiemy natomiast, jak ma się za
chować doskonała istota rozumna i doskonały świat. 
Tak więc nazwanego dylematu nie da się rozstrzyg
nąć doświadczeniem. Ze stanowiska pozytywistycz
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nego idzie o problem pozorny. Sęk w tym, że wię
kszość spraw, dla których ludzie żyją i umierają, 
ma właśnie taki charakter. Pytanie o stronność lub 
bezstronność świata należy do najstarszych, artyku
łowanych przez człowieka od zarania jego dziejów. 
W różnych kulturach udzielano na nie rozmaitej 
normatywnie odpowiedzi, ponieważ każdy fakt moż
na zinterpretować tak, by go uzgodnić z wcześniej 
założoną kwalifikacją co do jego stronności. 
Podstawowym założeniem wszystkich wiar religij
nych jest stronność świata, intencjonalnie skiero
wana do człowieka. Można też co prawda przyjąć 
intencjonalność bezstronną, na przykład w postaci 
osobowego Boga, który stworzył neutralny świat 
i nigdy się doń nie wtrąca. Teodycee z tak zupełną 
dysjunkcją świata i zaświata są jednak wyjątkiem. 
Stronność, jaką wiary przypisują światu, może być 
jednorodna w przychylności lub we wrogości, albo 
mieszana (np. po manichejsku). Natomiast nauka 
uznaje świat za bezstronny względem człowieka. 
Współczesny przyrodnik przychyli się ku oświad
czeniu, że świat i człowiek to zmienne sprzężone 
losowo. Teoretyk gier powie po swojemu, że gra, 
jaką człowiek uprawia ze światem, jest asymetrycz
na jako niezerowa, bo świat to partner niestronny, 
który żadnego celu w grze nie ściga. Uprawia stra
tegię mieszaną, która nie przejawia się jako bezład, 
ponieważ w swych ruchach jest ten partner (świat) 
ograniczany uniwersalnymi prawami, co stworzyły 
też człowieka dzięki krzyżowaniu się zjawisk regu
larnych powszechnie i zjawisk lokalnie przypadko
wych. Lecz ani to, co uniwersalnie regularne, ani 
to, co lokalnie przypadkowe, nie wynika ze stron
ności świata. Gdyby świat nie manifestował ładu 
praw naturalnych, to byśmy w nim nie powstali 
i nie byłoby komu łamać sobie nad nim głowę. 
A gdyby ten świat nie objawiał też zmiennej pozycji 
zajść przypadkowych jako losowych, to hipoteza 
jego bezstronności byłaby nie do utrzym ania: oka

Odwieczne
pytania

Odpowiedzi 
religii 
i nauki
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Tak jakby

Ostatnie
eksperymenty
nauki

załby się bowiem ,,urządzeniem” silnie skierowanym 
na jakiś cel, gdyż działającym tak, ażeby ów cel 
osiągnąć. Fizyka tego świata pracowałaby niczym 
maszyna zaprogramowana teleologicznie, wykonu
jąca zatem określone zadania. Lecz podług znanej 
nam fizyki świat nie ma żadnego zadania i nie sta
nowi tym samym układu w całości teologicznego. 
Tak więc nauka uznaje świat za bezstronny wzglę
dem człowieka. Rozpoznanie to nie jest tylko kon
kluzją badań naukowych. Jest zarazem ich założe
niem wstępnym, należy bowiem do naczelnych dy
rektyw, zawiadujących nauką. Postanawia ona, że 
świat należy badać tak, jakby był bezstronny wobec 
życia i człowieka. Jednakowoż tendencja do przypi
sywania światu niejakiej — i ’ to przychylnej — 
stronności wobec życia jest w człowieku na tyle 
silna, że przejawia się nieraz swoiście zakapturzona 
także w przyrodoznawstwie, które się jej oficjalnie 
wypiera. Dlatego na przykład wstępne naukopo- 
chodne oceny „gęstości psychozoicznej” świata jako 
hipotezy co do ilości pozaziemskich cywilizacji od
znaczały się w naszym wieku mocnym optymizmem. 
Wszechświat obficie zaludniony był ich założeniem 
wyjściowym, do którego badacze dopóty usiłowali 
„dociągać” dane obserwacji, dopóki było to dopu
szczalne. Było to poprawne metodologicznie, gdyż 
brak pozytywnych danych o „Innych” dopuszcza 
niezliczone odtłumaczenia optymistyczne, czyli ta
kie, co nie likwidują problematyki „Innych” w ca
łości, lecz tylko ją komplikują jako zadanie do roz
wiązania. W takim ujęciu badawcze oczekiwanie 
życzliwej stronności świata manifestuje się jako 
mniemanie, że zwierzchnia typowość Kosmosu jako 
rozpalającej się i gasnącej losowo zamieci gwiezdnej 
towarzyszy typowości powstawania w nim rozum
nych istot. Opinia ta zdawała się nie do rychłego 
obalenia, skoro zjawiska planeto- i biogenezy są 
astronomicznie niepostrzegalne, a ich odtwarzanie 
laboratoryjne wykluczone, jako że idzie o procesy
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w olbrzymiej skali czasu i przestrzeni. Toteż nie
wesołą rewelacją stały się dla poszukiwaczy „In
nych” ostatnie eksperymenty modelowania kompu
terowego. Dobitnie wynika z nich wielość bardzo 
„wąskich” warunków, jakie muszą spełnić gwiazdy 
i planety, aby w ich systemach mogło narodzić się 
i trwać życie. Brzegowe warunki astro- i planeto- 
genezy stanowią dla ewolucji życia jakby kręty 
trak t slalomowych bramek czy kolejne ucha igielne, 
a losowość stabilizowania się planetarnych syste
mów czyni sukcesywne przejścia biogenezy przez 
wszystkie te cieśniny zjawiskiem do wyjątkowości 
rzadkim. Optymistyczna rachuba na miliony innych 
cywilizacji w obrębie Drogi Mlecznej redukuje się 
na naszych oczach tak gwałtownie, że już do pod
trzymywania jest hipoteza naszej jedyności w Ga
laktyce. Choć jeszcze to niepewne, już jednak możli
we. Ta katastrofa nadziei na kosmiczną powszech
ność rozumu uwidacznia, jak sądzę, nawet w nauce 
przejawiające się roszczenia, kierowane przez czło
wieka względem świata, gdyż jako martwa pustka 
zdaje się czynić nasz los przypadkowym dziwolą
giem. Nauka nie mogła wprost postulować świata, 
życzliwie stronnego, przychylnego życiu i czyniła to 
manewrem okólnym, postulując szeroki przedział ko
smiczny, w którym  manifestowałyby się prawa Na
tury , inicjujące biogenezę.
Kłopotów i klęsk takiej okólności nie zna ani reli- 
gia, ani sztuka. W nich stronność, postulowana 
wprost, implikuje jako cel — człowieka. Gdy zaś 
patrzeć niejako w stronę przeciwną, zakłada inten
cję, która nie musi być nota bene umiejscowiona 
osobowo (w Bogu na przykład), gdyż za źródłowy 
obszar owej intencji można poczytywać strefę nie
osiągalną, strefę, dajm y na to, „rzeczy w sobie” jako 
siedzibę Schopenhauerowskiej woli. Przychylna 
stronność Boża, typowa dla w iar kręgu śródziemno
morskiego, nie jest pochodną doświadczeń życio
wych, lecz przedustawnym założeniem wiary, co

Katastrofa
nadziei
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Regulowanie
Objawienia

Tandetne
substytuty

Ekstremalne
światy
literatury

widać choćby stąd, że teodyceę, postulującą Boga 
nieskończenie życzliwego Stworzeniu (i w tym 
stronnego), da się ulokować nie tylko w istniejącym 
świecie, ale — po odpowiednim „podregulowaniu” 
wykładni Objawienia — w każdym, dowolnie prze
raźliwym, jaki tylko dałoby się pomyśleć. Ta opty- 
mizacja, zdolna każdą potworność przenieść z ru 
bryki ślepych trafów w rubrykę ojcowskiej dobroci 
Bożej, powstaje dzięki przedłużeniu gry egzysten
cjalnej. Jej doczesny człon uznaje się mianowicie 
za testowy Mittelspiel, a końcówkę gry wraz z rea
lizacją funkcji wypłaty umieszcza się w zaświecie. 
Ten prosty matematycznie zabieg pozwala każdą grę 
z partnerem, uruchamiającym strategie losowe, 
przekształcić w grę minimaksową z dogrywką, 
w końcowej fazie „stąd” niedostrzegalną.
Nauka, powiedzieliśmy, naraża swe optymistyczne 
hipotezy na klęskę, rezygnując z ostatka okólnie 
przypisywanej światu — życzliwej stronności. Dy
lemat ten pozostaje wszakże niezmiennie żywy 
w kulturze. Kiedy historycznie wysokie walory czci
godnych wiar zniżkują, jak obecnie, pojawiają się 
ich tandetne substytuty w postaci tyleż powszech
nych, co uporczywych, ad hoc produkowanych ,.po
dań” o Gościach z Kosmosu, o życzliwych aktach 
pomocy świadczonej naszym przodkom lub (czy 
też — a także) o czyhających na ludzkość Kosmicz
nych Potworach. A to, ponieważ potocznemu my
śleniu łatwiej — jak można przypuszczać — jest 
dać'zgodę na dodatnią czy wreszcie ujemną stron- 
ność świata, w którym  żyjemy, aniżeli na jego lo
dowatą obojętność. Obojnaczy typ rozstaju stronno
ści można najprościej przedstawić grafem binarnym. 
Ramiona tego pierwszego grafu dochodzą następ
nych dwu rozwidleń podług następującej alternaty
wy. Świat stronny dodatnio może być przychylny 
albo tylko względem jednostek, albo względem 
wszystkich swoich mieszkańców. W literaturze, gdyż 
o niej będzie mowa, pierwszy typ świata okupowa-
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ny jest przez baśń, gdy drugi przez utopię. Taki 
sam binarny graf po drugiej stronie wideł dzieli 
świat stronny ujemnie na złowrogi już to wobec 
jednostek, już to wobec całych społeczności. Drugi 
o znaku ujem nym  to świat antyutopii. Pierwszego 
nie obsadziła twórczość zbiorowa: w folklorach nie 
istnieje nic takiego jak „antybaśń” :

Świat utopii to ekstremum dobroci powszechne.
Uczestniczą w niej wszyscy. Świat baśni zachowuje 
się natomiast jak ojciec pomagający wygrać dziec
ku nie dlatego, ponieważ jest najlepsze, ale dla
tego, że jest jego dzieckiem. Etyka świata baśni to

Etvka światajego wybiórcza fizyka, gdyż niezawodna życzliwość ba^ni 
losu bajkowego wybranych równa się niezawodno
ści praw  fizyki. Będąc aż tak dobrym, świat ten na 
ogół preferuje dobrych bohaterów, którym  zresztą 
pod wieloma względami daleko nieraz do ideału.
Często nie grzeszą ani rozumem, ani urodą (brzy
dula, głupi Jaś, ten z braci, który jest najmniej 
rozgarnięty, ale najzacniejszy). Postępki takiego bo
hatera zdają się często lekkomyślne do głupoty, lecz 
rychło wyjawia się, że właśnie dzięki nim zostanie 
obsypany łaskami losu.
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Szlachetny
szuler

Słaby wygra więc z silniejszym, skromny z zuch
walcem, głupek z mędrkiem, byle tylko był dobry. 
Dobroci tej nie należy się zresztą zbyt dociekliwie 
przyglądać. Częściej bywa ona ledwie zamarkowa- 
ną poczciwością niż silnym skupieniem cnót. Co
kolwiek taki bohater uczyni, zabije smoka, poślubi 
królewnę, zostanie królem. Bierze się to stąd, że 
gdy patrzeć na całość, nie ma w baśni dla bohatera 
strategii przegrywającej. Jest to zrozumiałe jako 
próba sprawności tego świata. To dopiero praw 
dziwie niezłomna i doskonała przychylność, która 
z mankamentów czyni przesłankę sukcesu, z w yj
ścia na manowiec — skrót drogi do celu. Bohater 
żyje wtedy w świecie, który jest partnerem  w grze 
bezgranicznie życzliwym. Gdy tak patrzeć na rzecz, 
cudowne magiczne przedmioty, co dostają się boha
terowi bez specjalnych zabiegów z jego strony, od
powiadają oszustwu w grze, lecz na korzyść part
nera, a nie na własną. Świat bajki to jakby naj
szlachetniejszy z szulerów, który nie dopuści do 
tego, by jego faworyt mógł przegrać. Zarazem, po
dług zasady symetrii w strukturach gry, nie ma 
w bajce strategii wygrywającej dla postaci nega
tywnych. Zły oberżysta podstępem wykradnie kije 
samobije, kurę znoszącą złote jajka, zły dżin por
wie pierścień czarodziejski bohatera i na dobitkę 
ciśnie go w głąb doliny bez wyjścia, usłanej kośćmi 
tych, co tam powpadali, lecz bohater i z tej matni 
się wydobędzie. Kije samobije wrócą do prawowi
tego właściciela, kura to samo, a złym będzie wy
mierzona kara, nie złagodzona łzawym humaniz
mem, ponieważ bajka operuje kategoryczną etyką 
dwuwartościową z wyłączonym środkiem. Dobrym 
należy się w niej samo dobro, złym — zło. 
Anonimowi autorzy bajek ludowych nie byli biegły
mi teorii gier i nie zajmowali się apokryzą strategii 
optymalnych, gdy układali fabuły. Motywacja ba
jek była źródłowo psychologiczna. Szło o funkcję 
kompensacyjną względem realnego świata, w któ
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rym silny nikczemnik góruje nad zacnym poczciw
cem i chytra bezwzględność popłaca lepiej niż lo
jalna cnota. Nic nie jest tak bezbronne w rzeczywi
stym świecie jak poczciwość niezdolna do zimnej 
rachuby, więc świat baśni to rzeczywistość zinwer- 
towana. Bajka nie jest moralitetem, toteż etyka, 
obejmująca przychylnością także wrogów, jest jej 
obca. To, że zacni bohaterowie skwapliwie pchają 
do pieca Babę Jagę na łopacie, nie budzi odbior
czych zastrzeżeń, bo godzi się z ich intuicjami spra
wiedliwości. Całkowicie konsekwentna jest bajka 
tylko w ustanawianiu doskonałej opieki strategicz
nej nad bohaterem. Dlatego wolno nazwać świat 
baśni światem gry zawsze szczęśliwej. To nie bo
haterowie bajek są doskonali. Doskonała jest sama 
gra, skoro aż tak można na niej polegać. Bohatero
wie nie mają wszakże o tym  najmniejszego pojęcia. 
Nie wiedzą, że grają korzystnie sfałszowanymi kar
tami, boż gdyby wiedzieli, rzuciłoby to wątpliwe 
światło na ich uczciwość.
Funkcja wypłaty nie zawsze jest w bajce funkcją 
dobroci bohatera. Bywa, że świat baśniowy działa 
reedukacyjnie, obracając złość wybrańca w dobroć. 
Chodzi oczywiście o zmianę własności nadanych 
samej figurze na szachownicy. Pionek może stać się 
królową. Taka rzadka zresztą metamorfoza demon
stru je bezgraniczność potęgi świata, stronnego przy
chylnie.
Gdy zły zamienia się w dobrego, możemy być tym 
zafrapowani, ale nie mamy powodu do zmartwień. 
Natomiast transform acja odwrotna nigdy w baj
kach nie zachodzi. Królewna nie rzuci królewicza 
dla potężnego czarodzieja, królewicz nie będzie strę- 
czył jej do nierządu. Mówiąc ogólnie, źli nie będą 
mieli nawet najmniejszej uciechy ze swego zła. To 
nastąpi dopiero w antybaśni.
Na naszej tablicy, jakeśmy ją dotychczas zaprojek
towali, nie ma takiego stronnego świata, który opa
trzony jest znakiem niezrozumiałym w wartości. Jest

i sprawiedli
wość zacnych 
bohaterów
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Arbitralny
świat
mitów

Odgórne
nieszczęścia

to świat mitów, arbitralny w kształtowaniu losów, 
pozbawiony wglądu w mechanizm owej arbitral
ności. Świat ten manipuluje losami* bohaterów ze 
względu na cele niedocieczone, o których im i nam 
nic nie wiadomo. I tu, jak w baśni, nacisk został 
położony na strategiczną niezawodność. Cokolwiek 
bohater uczyni, w niczym nie odmieni to zaprogra
mowanego przeznaczenia. Nie ma w micie dla boha
tera ani strategii przegrywającej, ani wygrywającej, 
która mogłaby się rozminąć z prestabilizowanym 
końcem rozgrywki. Strategie mitów są doskonale 
ekwifinalne: gdyby Edyp powiesił się, chcąc ujść 
słowom wyroczni, to gałąź by się pod nim obła- 
mała, kruk rozdziobałby mu powróz na szyi, ocuci
liby go przechodzący wędrowcy, a gdyby nastąpił 
na żmiję, to wyłamałaby sobie jadowity ząb na 
sprzączce jego sandała. Ale sprawność, jaką demon
struje świat mitu, równa sprawnościom baśni, nie 
podlega skierowaniu ze względu na duchowe jako
ści bohatera, gdyż mitom są w zasadzie obce funk
cje kompensacyjne.
Stosunek mitów do realności jest inny niż stosunek 
baśni. Baśń pokazuje świat aż cudownie zinwerto- 
wany dla pokrzepienia serc. Mit czyni na ogół od
wrotnie: ekstrahuje z rzeczywistości i zagęszcza 
w sobie ślepą arbitralność losu. Gdy jednak niepo
prawnym optymistom zawsze może się w realnym 
świecie udać zabieg uniewinnienia losu od oskarżeń 
o rozmysł okrucieństwa, poprzez nazwanie złej for
tuny skutkiem fatalnych trafów, mit im tę obroń
czą szansę odbiera. Stąd jego jawna predetermina- 
cja; nieszczęście, przepowiedziane w całej konste
lacji swych szczegółów, może być tylko zrządzone 
z góry. Nie jest to zawsze stronność wroga, a tylko 
o racjach niezrozumiałych. Mitopodobną przed- 
ustawność zawierają nieraz fragmenty bajek: wbrew 
całej profilaktyce królewna przecież ukłuje się 
o wrzeciono. Lecz racja tej nieuchronności jest 
w strukturze bajkowej gry dobrze zrozumiała. Świat
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bajki to homeostat wytrącony z równowagi, który 
do niej znakomicie powraca. Świat mitu zmierza 
do stanu równowagi, będącej czymś niepojmowal- 
nym, gdyż pozaludzkim. Jeśli nie zgubi, lecz uszczę
śliwi któregoś bohatera (bo i to się zdarza), to nie
jako mimochodem i nie owo szczęście będzie stawką 
gry, lecz wartość innozakresowa — zwykle nie
czytelna. Świat baśni jest jak sędzia, do niesprawie
dliwości przychylny zacnemu podsądnemu. Świat 
mitu to sędzia, który skazuje na śmierć a ciężko 
chorego skazańca najtroskliwiej leczy po to, by ów 
mógł o wyznaczonej godzinie stanąć zdrów na sza
focie.
W kwestii, co właściwie mówią sobie ludzie, wy
myślając i opowiadając mity, ogromna jest nie
zgoda znawców. Egzegetyka i hermeneutyka mito- 
znawcza rozpościera się od wykładni klasycznych 
po etnologiczne, strukturalistyczne i psychoanali
tyczne, lecz sama wielość stanowisk potwierdza ty l
ko nieokreśloność znaku, jakim opatrzono ten stron
ny świat.
W świetle teorii gier baśń jest partią o sumie zero
wej, ponieważ wygrana bohatera równa się prze
granej antagonistów. Co źli tracą, dobrzy zyskują. 
Nie jest to, zapewne, sumowanie arytmetyczne. 
Trudno orzec, czy związek z ohydnym karłem-cza- 
rodziejem byłby dla królewny tak samo przykry, 
jak rozkoszny jest ślub z pięknym rycerzem, lecz 
skoro w powszechnym odczuciu tak jest właśnie, 
równanie się spełnia. W micie toczy się gra o sumie 
niezerowej i w tym  właśnie podobny jest do real
ności. Przegrana życiowa nie musi wszak być ni
czyją wygraną. O tym, czy Mojra, pogrążając Edy
pów, zyskuje adekwatną satysfakcję, nic przecież 
nie wiadomo. W micie jest więc wielkość stawki 
nieokreślona, a funkcja w ypłaty jest zmienną za
leżną niewiadomej. Zachowana zostaje wszakże 
przejęta z bajki zasada strategicznej ekwifinalno- 
ści, przybierająca często postać strategii maksyma
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lizującej to, co ma być spełnione: Edyp zabije ojca 
i poślubi matkę, gdyż nic gorszego nad ojcobójstwo 
i kazirodztwo nie może spotkać człowieka. 
Projekcyjny (w sensie psychologicznym) charakter 
takich mitów to rzecz znana dziś do trywialności, 
uległa bowiem ujawnieniu obojnaczność naszych 
uczuć. Co prawda ustalenia, że erotyka jest tajem 
nie zrośnięta z agresją, wiara z bluźnierstwem, udu
chowienie z animalnością, atrakcja z repulsją po
zostają przyrodoznawczo,.zagadkowe. Nie wiemy ani 
jak, ani kiedy doszło do tych zrostów; ewolucyjnie 
czy antropogenetycznie. Nie wiemy, czy idzie 
o sprzężenia powszechnie konstytutywne dla istot 
rozumniejących w naturalnym  rozwoju, czy tylko 
o partykularną, ziemską osobliwość rozwoju. Nie 
wiemy nawet, czy zmiana neuralnych struktur, 
co są nośnikami tej obojnaczości, byłaby uszkodze
niem czy udoskonaleniem człowieka. Nie sądzę jed
nak, żeby to były kwestie po wiek nierozstrzygalne. 
Chcąc ulokować mit na naszej tablicy rodników 
stronności ontycznej, musimy zrezygnować z kla
rownej prostoty binarnych grafów na rzecz grafu 
wyznaczającego mrowiem dendrytów widmo przej
ściowych stanów pomiędzy ekstremami stronności 
czysto dodatniej i czysto ujemnej. Dendrytów ta
kich może być nieskończenie wiele, co oznacza po
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prostu, że widmo przejść jest ciągłe, gdyż bajki mo
gą się dowolnie krzyżować z mitami, dając żywotne 
potomstwo.
Umiejscowienie konkretnego utworu na tym spek
trum  rozpostartym od stronności singularnie do
datniej do ujemnej stanowi funkcję etnocentryzmu 
odbiorcy. Bajki odległych kręgów kulturowych, na 
przykład folkloru japońskiego, afrykańskiego, indo
nezyjskiego, patrzą nam często na mity, a nawet na 
aproksymacje antybaśni, czyli świata stronnego już 
tylko złowrogo. Bierze się to stąd, że bajka (jak 
każdy w ogóle przekaz językowy) jest silnie nie
dookreślona w znaczeniach; otóż dośpiewać je właści
wie może tylko ten, kto uczestniczy w kulturze, co 
bajkę wydała. To, co się może Europejczykowi 
albo — szerzej — człowiekowi wychowanemu w sfe
rze kultury  judeochrześcijańskiej — wydać skrajną 
niesprawiedliwością losu, nie musi być takie dla 
członka afrykańskiej wspólnoty plemiennej. Ten 
aspekt rzeczy ze wszystkich sił usiłował ostatnimi 
czasy zatrzeć w etnologii strukturalizm , który szu
kał tylko cech stanowiących wspólne mianowniki 
językowego przekazu. Oczywiście takie cechy istnie
ją, chociażby ze względu na topologiczne pokry
wanie się struk tury  wszystkich na ziemi wykształ
conych języków etnicznych.
Jest to wszakże rewelacja banalna, podobnie jak 
wykrycie topologicznej odpowiedności struktur 
szkieletowych wszystkich kręgowców. I podobnie 
jak homeomorfizm w osteologii nie uprawnia do 
utożsamiania z sobą wszystkich zwierząt kręgo
wych, tak homeomorfizm generatywnych struk tu r 
lingwistycznych nie uprawnia do postulowania izo
morfizmu baśni, mitów czy podań różnokulturo- 
wych. Nie wiadomo właściwie, czemu kulturowe 
różnice mają być nieskończenie mniej ważne od 
antropologicznego podobieństwa. Zainicjowawszy 
aksjologiczną neutralizację badanych przekazów, 
zrównując wszystkie kodeksy etyczne, jakie kiedy
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kolwiek powstały na Ziemi, etnologia strukturalna 
zaraziła tą neutralnością literaturoznawstwo z dość 
opłakanymi skutkami. Jak bowiem konsekwentny 
etnolog strukturalista musi uznać równoprawność 
etyki III Rzeszy i etyki falansterów, tak s truk tura- 
lista-literaturoznawca musi uznać równość wszyst
kich tekstów, co się z sobą pokrywają w zakresie 
elementarnych opozycji osiowych.
Jako narracyjne wzorce najbardziej poszukiwane są 
mity całkowicie wyzbyte zdarzeniowej cudowności. 
Im zwyczajniej się bowiem wszystko dzieje, a jed
nocześnie im dokładniej zdaje się wewnątrz owej 
banalnej zwyczajności spełniać przedustawność losu, 
tym większy efekt, ponieważ czytelnik trw a na roz
staju wykluczających się sądów: pomiędzy tajem 
nicą przedustawności, która jest nie do wiary, a su
gestywną wiarygodnością zajść, poświadczającą, że 
to, co nie do wiary, właśnie zachodzi. Przez świat 
tak skonstruowanego utworu przeświecać zdaje się 
inny, nigdy jednak nie można tamtego rozpoznać 
inaczej, aniżeli domysłem. Jest to szczególnie zna
komite jako aura dzieła Kafki. Wyjaśnienie rzeczo
we takiej jakości strukturalnej jest proste: każdej 
losowej serii zajść można przydać komentarz jako 
wykładnię, która przypadkowość zdarzeniową obró
ci w zdeterminowaną konieczność.
Utopia jest skrajnym  błogostanem. Musi więc trwać 
niezmiennie, bo gdyby się pogorszyła, przestałaby 
być utopią, a jeśliby się doskonaliła, tym samym 
wyjawiłaby swą wcześniejszą niedostateczność. Uto
pia musi być doskonała dla tych samych powodów, 
dla jakich doskonały musi być Bóg. Jeśli go raz 
zakwestionować w perfekcji, wali się cała teodycea, 
ponieważ nie jest już on wystarczającą i konieczną 
przyczyną wszystkiego — toż gdyby nią był, to 
najpierw  by samego siebie dopełnił w doskonałości. 
Ten, kto by wyznawał możliwość różnych zasadni
czo, a zarazem niewspółwykonalnych w jednym 
miejscu i czasie utopii, de facto w żadną nie wierzy
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w klasycznym rozumieniu. Utopia jest konkluzją 
z założenia, że wszystko, co ludzkie, może być w nie- 
prześcigniony sposób dobre jednocześnie, że nie ma 
wartości, z których musi się rezygnować na rzecz 
wartości innych. Będąc takim ideałem życia zbio
rowego, musi być utopia obdarzona niezmienniczo- 
ścią. Dlatego nie jest równie frapująca jak baśń: 
ideał nie jest cudowną przygodą.
Mity kreacyjne powołują się często na zamierzchły 
stan perfekcji, złoty wiek bądź raj utracony po to 
tylko, aby nazwać czynniki ruiny: rzecz nie w mi
nionej świetności, lecz w w ytykaniu winowajców 
pogorszenia. Właściwie każda epoka mogłaby stwo
rzyć własną utopię, odpowiadającą jej tak, jak po
zytyw odpowiada negatywowi. Złożone okoliczności 
zmiennej w czasie natury  zgrupowały jednak tę 
twórczość tylko w nielicznych chwilach historii. 
Współczesny nie może dopisać epokom, niemym 
w tej twórczości, należnych im utopii dla tych sa
mych przyczyn, dla których powstałych utopii nikt 
poza specjalistami dziś nie czyta.
Utopia to projekt socjalny, co ma być najznako
mitszy z możliwych i w tej znakomitości typowy  
po wszystkie czasy. Chodzi wszakże o rojenie ścię
tej głowy, ponieważ nic takiego, jak utopia, wyzby
ta dokładnie określającego ją współczynnika czasu 
powstania, nie może istnieć. Utopie rozmaitych cza
sów są, jednym słowem, uwięzione w nich i nie 
stanowią w aluty ponadtemporalnie wymiennej 
w wartościach społecznie naczelnych. Także dla 
beletrystyki nie jest ona wdzięcznym tematem. Ty
pologia jej postaci, mając obcięte wszystko, co nie- 
wyborne, jest słabo zindywidualizowana. Szczęśli
wość upodabnia wszystkich do siebie, stanowi kla
wisz głuchy dla narratora, nawykłego do wznosze
nia opowieści na konflikcie. W ujęciu teorii gier 
jest utopia nieustającą wypłatą głównej wygranej, 
wieńczącą rozgrywkę, o której zazwyczaj ani słowa. 
Skoro konflikt został już rozstrzygnięty, to i żadnej
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gry być nie może. Nie zaprzecza to powiedzianemu 
uprzednio, że teorii gier wymknąć się niepodobna: 
nie można tego uczynić tylko w działaniu realnym  
bądź w myśleniu o nim. Natomiast pomyśleć utopię 
jako obszar teorii gier niepodległy można tak samo 
łatwo, jak trójkątne koła i białą czerń.
Wszystko, co powyżej powiedziane, dotyczy utopii 
powstałych historycznie. Czym innym jest nowsza 
wiedza, której zawdzięczamy dość uwiarygodnioną 
wiadomość, że przesycenie uszczęśliwieniem — rea
lizowanie latentnych i rozbudzanych społecznie chę
tek oraz apetytów nadmiarowo — wywołuje fru 
strację i narastający bunt przeciw dobrobytowi 
w imię wszystkiego, co w danej wersji powszechne
go dobra nie jest wykonalne. Utopia to więc tem at 
literacko niewdzięczny, to miraż ogólnikowy, który 
zdynamizować zdoła tylko jakieś obwodowe zdarze
nie, na przykład konfrontacja ze społeczeństwem 
rzeczywistym, jak w powieści H. G. Wellsa Ludzie 
jak bogowie. Jeśli nie o samą utopię idzie, lecz 
o drogę ku niej, to stanowi ona w ariant osobny — 
melioracji socjalnej, więc płód myślenia socjotech
nicznego. Taki projekt nie opiera się na przychylnej 
stronności świata, lecz na samodzielności ludzkiej. 
Właściwie należałoby więc wprowadzić w nasz graf 
osobny podział. Mówiłby on, czy to sam świat jest 
bytowo stronny względem człowieka, czy tylko inni 
ludzie. Rzecz więc w różnicy między stronnością 
ontyczną a socjalną. To dodatkowe rozróżnienie nie 
dotyczy świata baśniowego, który dziełem sił nie- 
cudownych być nie może. Lecz w utopii z antyuto- 
pią niepodobna także przeprowadzić ostrego od
dzielenia stronności socjalnej od bytowej, ponieważ 
ani w empirii, ani w metafizykach typu religijnego 
bądź filozoficznego nie znajdziemy kryteriów dla 
uchwycenia niekwestionowalnej dychotomii. Różne 
religie rozmaicie o tym orzekały. W jednej nawet, 
w chrześcijańskiej, panowało „niezdecydowanie de- 
m okracyjne”, widoczne choćby w perypetiach orto
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doksji i herezji. Znaki dodatnie i ujemne lokowali 
teologowie niejednakowo na mapach bytu. Ampli
tuda odchyleń dopuszczalnych była w ortodoksji 
(św. Augustyn — św. Tomasz) mniejsza od here
tyckich tylko dzięki śledzącemu postępowaniu Ko
ścioła, który odcinał uchyby skrajne. One wszak 
staw ały się właśnie herezjami. Jako wyzbyte ogra
nicznika z watykańskim autorytetem, nie ustawały 
w powiększaniu rozdrabniających je wciąż dalej 
oscylacji. Gdyby ktoś wykonał diachroniczny rzut 
owych rozbieżności, korekcji i wymuszanych na- 
wodzeń dośrodkowych na płaszczyznę, objawiłaby 
się chwiejność teodycei aksjologicznie lokalizacyj
na, czyli jej nieokreśloność co do zasięgu wpływów 
dobra i zła. Rzut na płaszczyznę należałoby ponadto 
uzupełnić stereoprojekcją, uwzględniającą stosunki 
pomiędzy wysiłkiem ku zbawieniu, idącym z docze
sności oraz zbawicielską pomocą, idącą naprzeciw 
z transcendencji w postaci łaski. Według świętego 
Augustyna wkład wektora usytuowanego w docze
sności był właściwie przyzerowy, 'gdyż o sukcesie 
decydowała de facto niedocieczona w swoich zaadre- 
sowaniach łaska niebios. Ekstremum to uległo nie
mal odcięciu i zdominowała je diagnoza św. Toma
sza, która — grubo mówiąc — ustanowiła komple- 
mentarność obu wektorów.
Tak więc w naszym modelu można wyznaczyć skła
danie się wektorów w pionie (niebo — ziemia), na
tomiast stronności właściwej temu, co ontyczne by
towo i temu, co antropologiczne socjalnie, podług 
kościelnej doktryny rozgraniczać się zakresowo nie 
da. I nie tylko nie można wykonać podobnej de- 
markacji, ale nawet — pozostając w Kościele — 
nie można rozpoznawać niewykonalności takiego 
zadania. To dlatego, ponieważ Kościół bronił się 
przed samorozeznaniem tego — topograficznego — 
typu. Wybieg ostateczny teologii zmierzał do uod
pornienia teodycei na żrące działanie zbyt docie
kliwych rozumowań przez podniesienie kontradyk-
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cji do rangi dogmatu oraz przez arbitralne ustale
nie, jaki jedynie obowiązujący wiernych wniosek 
z owej kontradykcji wypływa. Udaremnił on też 
z kretesem — wewnątrz doktryny — odróżnianie 
zła ontycznego od socjalnego.
W świetle teorii gier okazuje się chrześcijaństwo grą 
podobną do brydża. Pierwsza odzywka (wyrzecze
nie się Szatana przy chrzcie) wszczyna licytację ja 
ko wstęp do rozgrywki trwającej przez życie. Kolor 
atutowy to cnota, wielkim szlemem jest świętość, 
a leżeć bez wszystkich lew — to pójść na wieczne 
potępienie. Licytuje i rozgrywa partię śmiertelnik, 
któremu świat jest stołem (tj. kartam i wyłożonymi 
na stół), druga zaś para graczy, dokładnie jak 
w brydżu (por. np. R. Luce, H. Raiffa: Gry i de
cyzje. Warszawa 1964), zarazem jest i nie jest jed
nością. Para graczy w brydżu to bowiem jakby je
den gracz, tracący okresowo pamięć o dokonanych 
wyborach karty. Trudno właściwie rzec, iż jeden 
z owych graczy-protagonistów (Bóg) trw ale sprzyja 
rozgrywającemu partię, a drugi (Szatan) trwale 
bruździ, ponieważ — jak w brydżu — zrzucane kar
ty  są wprawdzie sygnalizacją, ale dwuznaczną. Roz
grywający widzieć może to tylko, co spadło już na 
stół (tj. co zachodzi w doczesności), ale też tylko 
podług tego może sobie rekonstruować strategię, 
uprawianą przez tam tą parę. Różnica tylko ta jak 
gdyby, że jeden z graczy ma mu sprzyjać, a dru
gi — szkodzić. Lecz skądinąd Szatan nie jest w yłą
czony spod woli Bożej, bo bez niej nic (stąd i słowa 
Modlitwy Pańskiej: „nie wódź nas na pokuszenie”, 
nie do Szatana przecież zwrócone), więc zakresowo 
rozgraniczyć wkładu obu graczy w partię nie można. 
Gra jest testem sprawności w cnocie śmiertelnika; 
zbilansowanie gry i wypłata czeka w zaświatach. 
Podręcznik tej gry (katechizm) postanawia sprzecz
nie, jako iż Bóg jest i nie jest związany kanoniczną 
funkcją wypłaty (nie tylko potępienie nie ma gra
nic, ale i łaska). Rekonstrukcja tej gry utyka więc
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w kontradykejach: w brydża takiego grać by po 
prostu nie można. Rekonstrukcja modelowa gry 
o zbawienie ujawnia w strukturze gry rzeczy przy
kre. Suma gry nie jest zerowa i to w sposób szcze
gólny: cokolwiek czyni tutaj gracz, czyni w sposób 
skończony, natomiast nagrody i kary są nieskończo
ne. Toteż można bez przesady powiedzieć, że tak 
ustanowiona gra, przy relacji zawsze skończonej 
ilości ruchów i zawsze nieskończonej funkcji wy
płaty, nie tylko nie przedstawia fair play, ale jest 
nieskończenie niesprawiedliwa w każdym poszcze
gólnym przypadku. Jest taka tylko jako gra nieha- 
zardowa. Jako gra hazardowa oznacza się tylko 
nieskończenie wielką dysproporcją stawki do w ygra
nej» gdyż każda wielkość skończona jest nieskoń
czenie małą cząstką każdej wielkości nieskończonej. 
Bóg, jak to kostycznie zauważył Schopenhauer, po
wołał człowieka do bytu z nicości, z góry powiado
miony o jego mającym nastąpić upadku (skoro jest 
wszechwiedny), po czym za grzechy strąca go we 
wieczne potępienie. Der arme Kerl aus dem Nichts 
powinien mieć prawo przynajmniej do tej nicości, 
która była jedyną jego uprzednią własnością. Przy
znajmy jednak lojalnie, że powyżej naszkicowany 
obraz powstaje wskutek próby sformalizowanego 
rzutowania żywota ludzkiego, wziętego między do
czesność i wieczność, w obręb teorii gier. Ponieważ 
ex condtradictione (tak samo, jak ex falso) quod- 
libet, można w tę rekonstrukcję wprowadzać od
miany usympatyczaniające reguły gry zawsze prze
cież całkowicie arbitralne z czysto logicznego sta
nowiska.
Ale i z przyrodoznawczego stanowiska trudno o po
rządną demarkację składowej ontycznej od socjal
nej, bo człowiek sam jest płodem N atury oraz sa- 
mourobień społecznych. W rozróżnieniu, co w nim 
przyrodzone bytowo od tego, co nabyte socjogen- 
nie, musi tkwić arbitralność, nieusuwalna nawet 
dzięki dowolnie wielkim przyrostom wiedzy. Kapi

Przykład
przyrodo
znawstwa
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Śmierć 
a paradoks 
łysego

talna ta kwestia zasługuje na uwagą. Spotykamy 
się tu taj z trudnością rozdzielczą tego samego typu, 
co w kwestii ustalenia, kiedy  właściwie człowiek 
umiera, albo też w kwestii, co jest w żywym orga
nizmie wyznaczone dziedzicznie, a co środowiskowo. 
Są to dwie jakościowo różne trudności, uwikłane 
w niejednakowy sposób w paradoks łysego. P ierw 
sza trudność w tym, że śmierć jest wprawdzie sta
nem, lecz umieranie jest procesem rozciągłym w cza
sie i w sposób wyzbyty wszelkiej arbitralności, 
a więc poza przyjętą konwencjonalnie zgodą, nie da 
się orzec, kiedy właściwie agonia przechodzi 
w śmierć ostateczną (co jako diagnoza stało się pa
lącą sprawą w związku z przeszczepianiem narzą
dów umarłych — żywym). Daremnie czekają ci, co 
spodziewają się definitywnego odróżnienia życia 
i śmierci od empirii medycznej. W niejaki czas po 
agonii śmierć można orzekać całkiem pewnie, ale 
wtedy już prawie żaden z narządów ciała nie na
daje się do transplantacji ze względu na wystąpie
nie zmian nieodwracalnych. W toku agonii, nawet 
i tam, gdzie ona przechodzi w śmierć całego ustroju, 
nie można obyć się bez aktywnego wkładu w orze
czenie zgonu, wkładu, który musi być normatywny, 
więc kulturo-, a nie tylko empiriopochodny. 
Pozornie też tylko to, co środowiskowopochodne i to, 
co dziedziczne stanowią w zbiorze ustrojowych cech 
dwie składowe takiego równoległoboku sił (proce
sów), których wypadkową jest organizm dojrzały 
(fenotyp). W samej rzeczy m ożna-takich „równo- 
ległoboków” wyodrębniać w rozwoju idącym od ja
jowej komórki do ustroju dojrzałego nieskończenie 
wiele. Jedne z nich stają się składowymi następ
nych, przy czym owa współzależność zachodzi 
zwrotnie. Gen wyznacza pewną możliwość cechy, 
którą realizuje pewna możliwość środowiskopochod- 
na, a obie te grupy szans ustanawiają przedział 
fenotypowej zmienności organizmu. Genotyp na 
starcie rozwoju jest zdeterminowany tylko w irtu
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alnie: środowisko jest mu zarazem protagonistą 
i antagonistą. Jednym słowem i tu mamy do czy
nienia z grą, a pytanie o to, od którego gracza za
leży definitywna postać samej gry, ma w sobie 
tyleż dobrego sensu, co pytanie o to, która noga, 
lewa czy prawa, wyznacza definitywnie chód. 
W gruncie rzeczy współczesna biologia nie przy
znaje słuszności ani preformistom, ani epigenety- 
kom. Pytanie jest źle postawione, alternatyw a fik
cyjna, toteż demarkacja tego, co dziedziczne od te
go, co nabyte, możliwa probabilistycznie w konkret
nych przypadkach, jest problemem niealgorytmizo- 
walnym. Jest to więc problem, który nie ma uni
wersalnego rozwiązania.
Problem rozróżnienia tego, co ontyczne i tego, co 
socjalne zawiera obie wymienione trudności, ponie
waż człowiek żyje naraz biologicznie i socjalnie. 
Analogiczny zrost zachodzi w jego środowisku, któ
re jest i rzeczowe (przedmiotowe), i kulturowe. Nie
możliwa jest kultura bez jakichkolwiek rzeczy 
(przedmiotów), niemożliwy jest ustrój bez środowi
ska, lecz ze wszystkich tych niemożliwości wcale 
nie wynika, jakoby demarkacji nie dało się w ogóle 
przeprowadzić. Można to uczynić i robiono to nie
zliczone razy. Ale są one zawsze niedowodliwe em
pirycznie i nie jest to najprawdopodobniej stan 
przejściowy. Całe nieszczęście w tym, że podczas 
kiedy w kwestii ustalenia żgonu (lub w bezliku po
dobnych) kultura ma i może jako zwierzchnia ca
łość orzekać o podporządkowanym sobie zagadnie
niu cząstkowym, sprawa demarkacji ontycznego od 
socjalnego zakłada orzekanie kultury o niej samej. 
W takich wypadkach otwiera się przed nami piekło 
paradoksu. Nawet odkrycie dowolnej ilości ras 
gwiezdnych i powstanie astroetnologii porównaw
czej nie wybawi nas z tego kłopotu. Znając spraw
ności fizyczno-ustrojowe i cywilizacyjne takich ras, 
można ze względu na grupę wziętych za kryteria 
param etrów  sporządzać wykresy, na których ludz

Fikcyjna
alternatywa

Piekło
paradoksu
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Dziecię 
naszego 
wieku ?

kości przypadnie określone miejsce. Zestawienia ta
kie powiedziałyby nam, być może naw et wiele, 
o typowych i optymalnych w Kosmosie strategiach 
przeżywania rozumnego, o zależności ustrojowych 
struktur od biologicznych struk tu r osobniczych,
0 wyjątkowości (singularności) kryzysowych progów 
cywilizacyjnego ewoluowania albo właśnie o typo
wej regularności, więc o homeomorfizmie tych pro
gów. Moglibyśmy się wreszcie dowiedzieć, czy pro
cesy autoewolucyjne (przejmowania steru dziedzicz
ności od N atury przez Rozum) są zjawiskiem ty 
powym w długo rozwijających się cywilizacjach 
itp. itd. Lecz i z takiej encyklopedycznej wiedzy nie 
wyniknie automatycznie pożądana demarkacja. To, 
co ontyczne, nie podlega wszak empirii, a to, co em
pirycznie stwierdzalne, nie jest ontyczne. Będzie
my mogli najwyżej usłyszeć kiedyś od lepiej poin
formowanych, że była to nasza mrzonka po prostu. 
Wyznaję, że orzeczeniem takim wcale bym się nie 
zdziwił. Niemniej kwestia ta  pozostaje dla nas ży
wotna i paląca, choćby więc z tego powodu warto 
się nią zajmować.
Antyutopia jest zjawiskiem daleko późniejszym od 
baśni i od utopii. To dziecię naszego wieku przyszło 
na świat w literaturze fantastycznej, gdzie został 
sporządzony sążnisty katalog piekieł, jakie wszel
kiej (a nie tylko ziemskiej) społeczności może zgo
tować już to „autostrangulacja” (np. zadławienie 
tyranią cybernetyczno-policyjną), już to agresja 
innocywilizacyjna, już to wreszcie żywiołowe siły 
Natury, a więc sam Kosmos. Stronności powszech
nego dobra odpowiada w antyutopii stronność po
wszechnego zła, zdająca się być magnesem, nieod
parcie przyciągającym wyobraźnię socjologiczną.
1 tu  również musi być daremna próba odróżnienia 
przyczyn ontycznych nieszczęścia od społecznych. 
Piórami rządzi niezdecydowanie, będące wyrazem 
nieświadomości samego istnienia demarkacyjnego 
problemu (powiedzieliśmy, że nie da się go roz
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strzygnąć empirycznie, ale można jednak czynić to 
kulturowo, i literatura stanowi tu taj wokandę do 
rozpatrzenia sprawy). Zło jest w nowożytnej anty- 
utopii zadawane zwykle bezinteresownie. Nie w y
nika na przykład z nastawień eksploatatorskich, 
z klasowych antagonizmów, lecz dane jest niekwe- 
stionowalnie jako fatalny stan, który trwa, nie ma 
bowiem sił społecznych ani środków, co mogłyby 
złu przeciwdziałać. Zwykle fabułą antyutopii jest 
pokaz narastającej pejoracji, „umakabryczniania 
się” powszechnej egzystencji. To jakby na dowód, 
że tylko dobro utopijne może kulminować w skoń- 
czoności, zło natomiast nie ma żadnych granic po
łożonych ekspansji. Przyznać trzeba, że antyutopia 
znajduje dziś pożywkę w ponurych wizjach futuro
logicznych samozadławiającej się cywilizacji w y
kładniczego wzrostu.

n

Rekonstrukcja nasza, logiczna, 
a nie historyczna, nie zdaje sprawy z ogromnych 
czasowych różnic wynikania poszczególnych „świa
tów z intencją”. Uderza w niej pustka pod nazwą 
antybaśni — jakoż w folklorach nigdy gatunku ta
kiego nie było. Mimo to możemy podać jego cechy 
wcale dokładnie, na podstawie warunków sąsiedz
twa. Świat antybaśni powinien być stronny indy
widualnie, powodzi się w nim najgorzej — najlep
szym, więc suma dobra i zła też, jak w baśni, jest 
stałą, lecz przy odwrotnej dystrybucji: dobro bę
dzie ukarane, a zło — nagrodzone. Nie ma w ygry
wających strategii dla zacnych, za to wszystkie stra
tegie nędzników są optymalne. Funkcja wypłaty 
jest funkcją etyki odwróconej: Fu, =  f ( £ ) .  Suma 
gry  i tu powinna być zerowa, skoro przegrana cno
ty  równa się wygranej występku. Zachodzi wszakże 
pytanie, co jest ceną gry, jakie powinny być jej

Zło nie ma 
granic

Cechy 
antybaśni 
(nie istnie
jącej)
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Przyjemność 
na końcu — 
w bajkach

Trzy otwarcia 
gry
baśniowej

strategie i jaką dystrybucję ujawnia funkcja w y
płaty.
Przyjemności doznaje się w bajkach dopiero na 
końcu, bo nie jest przyjemnie siedzieć w klatce 
czarownicy, w brzuchu wilka ani walczyć z ob
mierzłym potworem. Robi się to z musu albo z sa
mozaparcia. Zacny a słaby ulega czasowo złu, a sil
ny bohater spieszy mu na pomoc z wyższych pobu
dek. Lecz muszą być przyjemne nękanie sierot cfży 
przejażdżki na plecach Sindbada — w przeciwnym 
razie postępki takie niczym by się nie tłumaczyły. 
A zatem, ponieważ pomaga się innym dla ich dobra, 
a bruździ dla własnego, w antybaśni odmienna jest 
dystrybucja funkcji wypłaty. Baśń odracza wyna
grodzenie za dobroć; antybaśń doraźnie premiuje 
zło, w toku jego zadawania, ponieważ cierpienie in
nych jest uciechą bohatera. Odmienia to przebieg 
gry. Bajki rozpoczyna zwykle atak zła, które ru j
nuje stan istniejący przy otwarciu i gra toczy się 
o jego' naprawę z ewentualną nadwyżką. Dobro 
kontratakuje nie dla satysfakcji, lecz z konieczności, 
a jego zwycięstwo jest ostateczne w tym oczywi
stym sensie, że zaprowadza nieprześcigniony błogo
stan. Tym samym muszą różnić się od siebie tra 
jektorie gry: w baśni jest najpierw  niewiele zła, 
potem sporo, a na końcu nie ma go wcale. W anty
baśni zachodzi natomiast nieustający przybór zła. 
Ceną gry jest w baśni szczęście zacnych, które usi
łują im wydrzeć niecni. Formuła to wszakże zbyt 
ogólnikowa. Trzy są typowe otwarcia gry baśnio
wej: stan początkowy jest doskonały, lecz ulegnie 
pogorszeniu, jest fatalny, lecz ulegnie melioracji 
(często ustopniowanej), albo wreszcie jest „taki so
bie” i na końcu choć trochę się polepszy. Przykła
dami na te trzy otwarcia mogą być: bajka o śpią
cej królewnie, w której królestwo ma się wybornie 
do przybycia złej wróżki nad kolebką królewny, 
bajki o smokach, siejących grozę od początku, i baj
ki, takie jak Jaś i Małgosia bądź Czerwony Kap



31 M ARK IZ W G R A FIE

turek, w których ulega restytucji początkowy stan 
rzeczy: dzieci wracają cało z domku Baby Jagi czy 
z wilczego brzucha, ewentualnie wzbogacone trofe
ami. Strategia zła jest więc zawsze ofensywna.
W wielu bajkach tkwią „szufladkowo” „podgry”, 
będące testami sprawności bohatera. Bohater musi 
dla zdobycia właściwej nagrody (ręki królewny, 
tronu) pokonać serię przeszkód, przy czym co naj
mniej niektóre są upostaciowieniem zła, które trze
ba zwyciężyć (jednym z paradygmatów jest tu mit
0 pracach Herkulesa). W tym  podzbiorze bajek zło 
nie rusza na bohatera frontalnym  atakiem, lecz 
czeka wyzwania. W każdym razie nigdy nie jest 
tak, żeby bohater musiał, pokonując zadany pro
blem, sam wyrządzić jakieś zło. Świat baśni jest 
więc albo homeostatem, doskonalącym stan wstęp
ny dzięki jego naprawie, albo labiryntowym auto
matem, który tylko zacnego bohatera obdarzy głów- 
ną wygraną. Zły stan rzeczy jest w bajkach przede 
wszystkim do usunięcia. Stanowi on, by tak rzec, 
wymóg narracyjny, lecz nie stanowi głównej on
tycznej jakości bajkowego świata. Jakość ta równa 
się wszak doskonałej harmonii jako szczęściu, gdy
by więc zadawać bohaterom bajek pytania, jakich 
im nikt nie zadawał, czy nie woleliby żyć w tej 
harmonii od razu, zdobyć szczęście bez pokonywa
nia przeszkód, odpowiedź byłaby niechybnie pozy
tywna. Nie jest miło siedzieć w brzuchu wilka, być 
zaklętym w kamień, przyjemniej nie napotkać wil
ka ani czarownicy i od razu wydać się za księcia 
lub poślubić królewnę.
W baśni występują dwa rodzaje zacnych bohaterów: 
słabi, jak sieroty, dzieci, księżniczki do porywania
1 zaczarowania, oraz silni, co tam tym  spieszą z po
mocą. Bywa, że silni pomagają najpierw  — lecz nie 
wyłącznie — sobie (chłopek-roztropek, Tomcio Pa
luch). Gdyby nie ataki zła, bohaterowie pierwszego 
rodzaju mieliby się całkiem dobrze, drudzy zaś nie 
mieliby nic do roboty. Nie byłoby w tedy wpraw

Narracyjna 
potrzeba zła

Zacni
bohaterowie
baśni
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Dobro 
i zło

dzie nic do. opowiadania, lecz warunki dobrego 
świata byłyby spełnione. Dlatego powiedziałem, że 
wymóg narracyjny nie pokrywa się z ontycznym. 
Otóż nie można uzyskać standardowego wzorca 
antybaśni poprzez prostą inwersję baśniowych pa
rametrów, ponieważ funkcje dobra i zła nie są w ba
śni symetryczne. Możliwe jest dobro bez zła, lecz 
zło bez dobra istnieć nie może, skoro się nim żywi. 
Dobro usuwa zło jako zakłócenie, żeby się defini
tywnie utwierdzić, i w toku takiej rozgrywki je 
szcze się doskonali, aż dojdzie stanu optymalnego, 
który zamyka grę w sposób logicznie konieczny. 
Jeśli bowiem zapanuje harmonia, nic już lepszego 
zajść nie może. Odwrócenie tej relacji ujawnia jej 
asymetrię. Jeśli zło ma zwalczać dobro jako prze
szkodę, to trzeba wyjawić, w czym właściwie mu 
owo dobro przeszkadza? Otóż nie wiadomo w czym. 
Na tak postawione pytanie nie da się w ogóle od
powiedzieć, ponieważ dobro nie jest dla zła czyn
nikiem zakłócającym, lecz konstytutywnym. I to 
konstytutywnym  ontycznie, a nie tylko narracyjnie. 
Łatwo to poznać po tym, że fraza, obecna zwykle 
w końcówce baśni — „i odtąd żyli długo i szczę
śliwie”, nie jest do symetrycznego odtworzenia jako 
logiczne zamknięcie antybaśni. Cóż, przecie nie
0 to chodzi, żeby jej bohaterowie żyli krótko i nie
szczęśliwie! Harmonia może być nieprześcigniona, 
lecz nie istnieje nic takiego jak idealna dysharmo- 
nia, nieszczęście nie do przelicytowania. Zło, w prze
ciwieństwie do dobra, nie jest samowystarczalne. 
Zmienia to zarówno wartość gry, jak jej strategie
1 role poszczególnych postaci. Zacne dziecię daje 
spotkanej żebraczce jałmużnę i ratu je żabkę z opre
sji. Jeśli złośliwie odmówi jałmużny i rozdepcze żab
kę, akcja utknie, bo o wsparcie prosi przebrana 
wróżka, a żabka miała za ratunek spełniać życzenia. 
A zatem rola słabych postaci musi być w antybaśni 
inna: będą ulegały silnym, bo ten świat słabości nie 
sprzyja.
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Musżą się też różnić od siebie całościowe trajekto
rie gry. W baśni jest zrazu jako tako, potem gorzej, 
a na końcu znakomicie. W antybaśni natomiast za
chodzi nieustająca eskalacja zła. Jej świat, zrekon
struowany logicznie, to świat otwarty, czyli taki, 
w którym  może toczyć się tylko gra nieskończona. 
Zło musi niszczyć w nim dobro, a gdy je wytrzebi 
w swym otoczeniu, ustaje w  destrukcji nie dlate
go, ponieważ doszło do jakowejś saturacji, ale dla
tego, bo nie ma się już czym żywić. Jest to różnica 
pomiędzy równowagą jako harmonią a równowagą 
jako pogorzeliskiem, co tylko dlatego zgasło, ponie
waż ogień strawił wszystkie palne substancje. Niech 
się tylko pojawi coś palnego, a pożar będzie się 
szerzył dalej.
Świat stronny przychylnie ustanawia zatem perfek
cję, w której się zatrzymuje. Świat złowrogi w ru 
chu mu właściwym zatrzymać się nie może, co lo
gicznie wynika z jego naczelnej dyrektywy. Jest 
to szkopuł ontyczny, a nie tylko narracyjny. A za
tem zerowość antybaśniowej gry należy rozumieć 
w sposób szczególny. Oznacza ona, że zła musi być 
w antybaśni tyleż co dobra, dla tej samej przyczy
ny, dla której może być tyle tylko pożaru, ile ma
teriałów do spalenia. Wyczerpanie się paliwa jest 
naturalnie okolicznością zawsze przypadkową. Zło
wrogi świat musi więc sam podsypywać sobie — 
swoim łotrom — dobra. Można by na to zarepliko- 
wać, że wszak i świat baśni tajemnie podsypuje zła 
swym zacnym mieszkańcom. To prawda, lecz jest 
to wywołane, jakeśmy wykazali, potrzebą narra
cyjną, a nie pryncypialną.
Dobry świat daje sobie bez zła radę, choć wtedy nie 
ma już bajek; niemniej można go sobie jako stan 
logicznie wyobrazić. Natomiast świat zły jest zdany 
na obecność w nim dobra egzystencjalnie: nie mo
że bez niego w ogóle istnieć inaczej, jak pełne roz
kładu pobojowisko, z ostatnim antybohaterem, co 
okazał się drapieżniejszy od wszystkich innych,

Nieskończona 
gra zła

Ontyczna 
potrzeba dobra
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Nienasycony
antybohater

więc ich pokonał. Otóż, jeśli sobie wystawić naw et 
taką sytuację, to żadną miarą nie będziemy mogli 
uznać, że ów bohater czuje się świetnie i będzie 
odtąd żył długo i szczęśliwie. Nonsens tego sfor
mułowania jest uderzający. Bohater ów będzie ro 
bił wszystko, co w jego mocy, aby znaleźć następ
ne ofiary, a gdy ich nie znajdzie, nie pozostanie mu 
nic innego, jak stan rozjątrzonego nienasycenia, 
boż nie może robić tego, do czego został stworzony. 
Tak więc ultym atywny trium f antybohatera nie 
może równać się jego uszczęśliwieniu.
Jeśli tak, uzyskujemy odpowiedź na pytanie o dy
strybucję szczęścia w antybaśniowej grze. Podczas 
kiedy w baśni gra toczy się o szczęście odroczone 
do końcowej rozgrywki i tam dochodzi do wypłaty, 
w antybaśni szczęściem musi być nieszczęście in 
nych i tym samym szczęście to ustaje, gdy tam to 
znika. Tak więc w strukturach gry pojawia się nie- 
pozbywalna sprzeczność. Żerem smoka są dziewice, 
ale gdy wszystkie zje, z głodu zdechnie. Miło cza
rownicy obracać rycerzy w głazy, lecz gdy zacza
ru je wszystkich, będzie się musiała chyba przekwa
lifikować. Gdy królestwo zapadnie w wieczny sen, 
zła wróżka też nie będzie miała nic więcej do ro
boty.
Można by, zapewne, ratować antybaśń poszukiwa
niem struktur rozgrywek nie tak radykalnych, a to 
obierając na bohaterów postaci złe i zarazem słabe. 
Postaci takie nie dążą do zagłady dobrych, a tylko 
do ich nękania. Lecz wtedy znów musi dojść do 
eskalacji poczynań albo do ich zaniechania. Eska
lacja przeprowadza nas na powrót do stanu niena
sycenia, a zaniechanie wymaga własnej racji. Czyż
by się antybohater poczuł zaspokojony wyrządzo
nym już złem? Już ma go dosyć? To bardzo nie
dobrze, ponieważ wchodzi tym samym w sprzecz
ność z patronującym mu uniwersum. To nie jest 
logiczne. Słaby a zły bohater okazuje się niedosta
teczny w świecie antybaśni. W baśniowym po to
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wpada w tarapaty, żeby silni a zacni mogli mu 
spieszyć z pomocą (królewicz wyprawia się na smo
ka, na czarownika, wyzwala dwór uśpiony od za
klęcia, zabija wilka, co zjadł babcię). Cóż, miałżeby 
bohater silny a zły wspierać niecnego słabeusza? 
Niby dlaczego właściwie? Skąd by mu to się wzięło? 
Czy Belzebub jest dobry dla Szatana, czy odda mu 
ostatnią koszulę i poświęci się za niego? O socjologii 
piekła, co się tyczy etyki diabłów w ich sferze, 
a nie w stosunkach z potępieńcami, jakoś nic nie 
wiadomo. Sami musimy tu ruszyć konceptem. Zły 
a silny będzie się może posługiwał drobnym szują, 
ale tylko do czasu. Gdy usługi okażą się zbędne, 
weźmie się i do niego. Tego wymaga zasada na
czelna, zasada nieżyczliwości uniwersalnej. Koali
cje złych mogą powstawać, zawsze jednak będą pod
szyte zdradą. Oczywiście można i tu  próbować osła
bienia dyrektyw y tak bezwzględnej, na przykład 
utrzym ując, że koalicji złych łatwiej uporać się 
z dobrem, że i skrajnie egoistyczna rachuba znie
wala do solidarności. Ależ tak. Gdy jednak gra 
skończy się zniszczeniem cnoty, koalicja musi się 
rozpaść, bo cóż by jej pozostało, przekształcenie 
w towarzystwo emerytów zbrodni lub wzajemnej 
adoracji? Silne zło musi prędzej czy później wziąć 
za gardło słabsze, a ten, kto by inaczej postanowił 
jako autor antybaśni, wchodzi w sprzeczność z wła
ściwą jej logiką zdarzeniową. Nie ma, jak widzimy, 
wyjścia ze sprzeczności, jakie ustanawia antybaśń. 
Ten dość zaskakujący rezultat analizy skłania do 
kontynuacji. Jakeśmy pokazali, strategie gry w baj
kach są przede wszystkim ratownicze, w antybaśni 
natomiast — pościgowe. Wynika to z asymetrii sto
sunków panujących między dobrem a złem. Zba
dajm y najpierw, jak wpływa na antybaśń sąsiedz
two z antyutopią. Czy obie się po prostu nie zle
wają? Tu i tam  mamy wszak nękających i nęka
nych, zamkniętych w złowrogim świecie. Czy jed
nak nieszczęście nękanych doprawdy jest szczę

Zasada
uniwersalnej
nieżyczliwości

Antybaśń
wobec
antyutopii
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Dziwne piekło
spełnionych
marzeń

ściem ich panów? Tak nie jest, najwyżej można 
wykryć w antyutopii nierównomierność dystrybu
cji powszechnej biedy. Jak słusznie zauważył Golo 
Mann w swej historii dwudziestowiecznych Nie
miec, dosyt, jakiego za Hitlera dostąpiła „rasa pa
nów”, gdy III Rzesza panowała od A tlantyku po 
Kaukaz, był zaiste nędzą w porównaniu z dosytem 
dzisiejszych obywateli Republiki Federalnej, choć 
wtedy Niemcy posiedli ów Lebensraum, z którego 
dziś nie zostało im ani piędzi. Nie inaczej jest też 
w antyutopii literackiej, choćby Orwella, ponieważ 
władcy, mając się tam lepiej od poddanych, do
prawdy nie mają się znakomicie. Wiecznie nie
pewni swej pozycji, wciąż wysileni w jej utw ier
dzaniu, uwikłani we wzajemne intrygi, zdani na 
podobnych sobie, tyle że niższych hierarchicznie lu
dzi bez sumienia, gotowych do zdrady, gdyby 
w niej dostrzegli swój interes — nie stanowią ty ra
ni beztroskiej elity.
Tyrania „klasyczna”, przeszłowieczna, to społeczność 
zniewolona odwracalnie, także bez zewnętrznej in
terwencji, ponieważ tyran stoi ponad państwem 
i prawem i jego śmierć czy klęska położyć może 
kres samej tyranii. We współczesnej antyutopii tak 
już nie jest. S truktura jej funkcjonuje na zasadzie 
samozwierającego się potrzasku i tym  samym zdo- 
minowuje wszystkich w niej żyjących, jakkolwiek 
nie do końca tak samo. W takiej antyutopii władzę 
może sprawować doskonale logiczny komputer lub 
tak samo bezosobowa garść oligarchów. Różnica 
o tyle jest nieistotna, że to nie jakieś jednostki pro
gram ują całość struktur społecznych, lecz właśnie 
nadrzędny program podporządkował sobie sukce
sywnie rządzących razem z rządzonymi. Tego sta
nu nikt z osobna nie chciał, nie leży on bowiem, gdy 
dochodzi nadiru, w niczyim interesie, skoro powsta
ło dziwne piekło, w którym  potępieni spokoju nie 
mają od diabłów, a diabły — od potępionych. Do
szło do zupełnego rozminięcia się osobniczych in
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tencji z prawidłowościami socjalnymi systemu. Do 
tego właśnie doprowadził albo gradient technoewo- 
lucyjny, albo herezja, odstępstwo od wyjściowej 
doktryny, co pokazywała przyszłość jako utopię, 
albo złowrogo stronny świat zaofiarował ludziom 
sfałszowaną receptę na szczęście.
Jednym słowem — nie taka toczy się gra, do ja
kiej kiedyś zasiadano, lecz właśnie jej koszmarne 
odwrócenie. W tym  bowiem zgodni są dziś twórcy 
antyutopii, że społeczności udają się do owych przy
bytków własnowolnie, nawet z zapałem, zwabione 
mirażami wszechstronnych postępów — zwłaszcza 
technicznych i naukowych. Stąd też, nawiasem mó
wiąc, bierze się tak typowe dla dzisiejszej anty
utopii czy raczej dla jej autorów — utożsamianie 
technicznej cywilizacji z drogą samozgubnego roz
woju. Skoro antyutopia jest więzieniem i szafotem 
ludzkich nadziei, nic wspanialszego nad stanowisko 
dozorcy i kata nie może być w niej dostępne. A za
tem baśń nawet wycinkowo nie pokrywa się z anty- 
utopią, gdy w tej ostatniej nikt nie jest wolny. 
Natomiast bohaterowie antybaśni powinni wybierać 
zło tak suwerennie, bez zewnętrznego nacisku, jak 
wybierają dobro bohaterowie bajek.
Zło jest w antyutopii rozmyte, bezosobowe, działa 
bowiem poprzez ludzi raczej, aniżeli z nich. Do 
rzeczy jest tu książka Hanny Arendt Eichmann or 
the Banality of Evil, dowodzi bowiem banalnej ni- 
jakości funkcjonariuszy zbrodni w totalitaryzmie. 
Zło antyutopii ulega instytucjonalizacji i tym sa
mym niepodobne jest do zła, którego mieszkaniem 
powinna być antybaśń podług warunków logicznej 
odpowiedniości względem baśni. Cnoty i niecnoty 
bajek są wszak jednakowo „prywatne”. Każdy po
stępuje tam podług tego, jaki jest, a nie podług 
tego, co mu zlecono. Już choćby przez to diabeł, 
aczkolwiek wcielenie zła, nie godzi się na pierwszo
planową postać antybaśni, ponieważ to zawodowiec, 
wysłannik piekielnej instytucji, pracujący na akord

Antyutopia: 
więzienie 
i szafot 
nadziei

W antybaśni
amator
bohaterem



S T A N IS Ł A W  LEM 38

Tylko cud...

Niezbywalna
sprzeczność

(im więcej dusz potępionych będzie miał na swym 
koncie, tym większą zasługę zdobędzie u zwierzch
nictwa) raczej z obowiązku niż z entuzjazmu. Nadto 
zaś diabeł kusi do złego, które jest raczej środkiem 
niż celem, bo czyni to nie dla doraźnej swej satys
fakcji, lecz żeby Bogu robić na złość.
Uniwersum antybaśniowe musi zatem trw ać 
w wiecznym pościgu za nieosiągalnym ideałem 
skończonego zła. Gdy zabraknie w nim dobra, w ro
gość pozostaje bez adresu i nie ma co robić. Lecz 
takie bezrobocie nie jest tam  stanem należnego złu 
uszczęśliwienia. Czy dobro powinno ulegać złu, 
przechodząc na jego wiarę? Lecz ten wybieg pogor
szy jeszcze sytuację, przyspieszając nadejście zbrod
niczego bezrobocia. Nie ma na to rady? Jest jedna, 
w postaci cudu. Ofiary powinny wstawać z m ar
twych. Wciąż gubiona cnota powinna odradzać się 
jak Feniks z popiołów. Zamiast eksponenty nie
skończonych wzrostów uzyskujemy koło. Koniec 
antybaśni będzie jej początkiem. Zaszlachtowani 
wstają, a oprawcy biorą się do nich od nowa. Ale 
i to nie spełnia zadanych warunków. Rzecz nie 
w cudzie wskrzeszenia: skoro zna go bajka, an ty- 
baśń jest w takim samym dobrym prawie. Lecz 
sprzeczność, której chcieliśmy się pozbyć, wraca 
w nowej postaci. Jakże, niszczą cnotę, a ona zmar
twychwstaje? Czy to więc nie jej tr iu m f? Antybaśń 
nie może ustać, dopóki tłuką się w niej jeszcze ja 
kieś niedobitki, ale ostateczne zwycięstwo zła rów
na się zlikwidowaniu jego bytowej racji. Gdy ofia
ry  zmartwychwstają, sytuacja złych upodabnia się 
do Syzyfowej. Eskalacja „ujemna” — aby zostaw
szy sam na sam, brały się za gardło coraz przera- 
źliwsze potwory — też nie ustatecznia, bo nie po
zwala zamknąć rozgrywki. Z tego kręgu nie ma 
wyjścia.
W ykryte cechy antybaśni ukazały nam zmiany, ja
kim musi ona ulec względem baśni, utopii i anty
baśni. Zmiany te, jako przekształcenia reguł gry,
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jej wartości, rozkładu funkcji wypłaty, zastąpienia 
strategii ratowniczych przez pościgowe, wyznacza
ją paradoksy antybaśniowej struktury , z tym na
czelnym, że trium f zła pociąga za sobą jego klęskę. 
Szczęście złych nie może być stanem, lecz tylko 
chwilą. Tam, gdzie wszyscy są dobrzy, wszystkim 
jest dobrze, lecz tam, gdzie wszyscy źli, rozpoczyna 
się samopożeranie. Zło musi być albo nie do końca 
konsekwentne, czyniąc w yjątki z reguły wszech- 
wrogości dla pobratymców, i w tedy ustaje. Albo, 
gdy całkowicie konsekwentne, prowadzi do pobo
jowiska z ostatnim osamotnionym potworem, liżą
cym się z odniesionych ran. Jeśliby nawet uznać, 
że tak się właśnie ziszcza ideał zła, to oczywiste 
jest, że nie uszczęśliwiło nikogo. Czyli: albo nie 
ma głównej wygranej, albo nie ma nikogo, kto by 
ją mógł uzyskać.
Rzecz w tym, że pobudki działania baśniowych po
staci nie są wcale fantastyczne, na przykład opie
kuńcza życzliwość dobrych albo zawiść, chciwość 
czy zdradliwość smoków i jędz. Toteż pobudki dzia
łania złych powinny być w antybaśni tak samo zro
zumiałe. Otóż uwierzytelnić może je tylko racja 
doznaniowa, czysto jednostkowa, skoro, jak się 
rzekło, innym sprzyja się w ich interesie, lecz 
krzywdzić ich można tylko we własnym. Lecz gra 
prowadzona na zniszczenie wszystkich partnerów — 
produkuje tym  mniej (niechby i czarnego) szczęścia, 
im dłużej trw a. Tak więc jedyna jej racja — do
znaniowa — ulega stopniowej likwidacji.
Antybaśń ustanawia tedy świat samozgubny, a jego 
kulminacja przypada tam, gdzie się on obezludnia, 
kiedy z nareszcie osiągniętego maksimum nikt już 
nie może skorzystać. Dlatego z działania bohaterów 
nie można tu  wysnuć żadnej zasady ogólnej: żadna 
strategia nie gwarantuje zwyciężającym złym tej 
stawki, o którą grają. Strategie optymalne są tu 
pessymalne właśnie, gdyż przyspieszają sytuację od
powiadającą sytuacji pata w szachach. Jest tak dla-

Doznaniowe 
motywacje zła
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tego, że dyrektywa życzliwości jest symetryczna 
(„bądź dla mnie taki, jaki jestem dla ciebie”), lecz 
dyrektywa wrogości jest asymetrią, boż zadający 
śmierć sam jej sobie nie życzy. Ten logiczny szkopuł 
musi mieć konsekwencję w poetyce antybaśni. Zwy
cięstwo utopii to, przypominam, nieustająca w ypła
ta głównej wygranej wszystkim. Triumf antybaśni 
to przegrana jej mieszkańców.
Poetyka antybaśni powinna więc przynajm niej 

Pochwała zła uwzględniać pochwałę zła, uzasadniać jego rację na 
końcowym pobojowisku. Nie łatwo o nią, bo choć 
dzieje powszechne pełne są zła, nigdy nie powoły
wało się ono na siebie jako na ostateczną rację. 
Zło zadaje się albo w imię jakiegoś dobra, albo pod 
„czarnym patronatem ” (np. by wkupić się w  łaskę 
piekieł). W ludzkim dorobku myślowym nie ma cen
tralnej, czyli nie odniesionej do niczego, apologii 
zła jako pochwały o mocy powszechnego zalecenia. 
Piewcy gwałtu, przelewu krwi, niemiłosierdzia, lo
kowali zawsze w centrum  swego systemu nie samo 
zło, lecz inną wartość (urodę walki, przywileje elity, 
projekty świata, poprawionego likwidacją słabeuszy, 
co powołują się na egalitaryzm i humanizm z ze- 
strachanego samolubstwa), czyniąc tym  samym zło 
środkiem do celu, a nie celem. Choćby w diatrybach 
Nietzschego zajmuje zło właśnie taką mimośrodo- 
wą pozycję. Lecz świat antybaśni nie może posłużyć 
się tym wybiegiem, bo nie ma do tego prawa. Jego 
zło musi się nam zalecać bez wszelkich pretekstów, 
pozorów, zakłamań, przez sam kanon sym etrii tak 
otwarcie jawne i tak w sobie skupione, jak  dobro 
w baśni. Tu cnota, a tam niecnota ma być własną 
swoją racją. Lecz każda wygłoszona pochwała zła, 
pretendująca do rangi dyrektywy powszechnej, m u
si stać na kłamstwie. Musi bowiem ukryć rozpozna
ne przez nas sprzeczności między doznaniową mak
symalizacją wygranej jako wartością gry a fak
tyczną likwidacją także tych graczy, którym  wy
grana miała być zapewniona. Nie można uzasadnić
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niesprzecznie zła jako ogólnej dyrektyw y egzysten
cjalnej, ponieważ zgody na to nie daje logika — 
a nie tylko standard moralności.
Ten stan rzeczy ma dwie konsekwencje w poetyce 
antybaśni. Jedna jest taka, że zło w bajkach to dla 
dobra przeszkoda, a nie źródło doznaniowej satys
fakcji w walce. Nie zabicie smoka lub jędzy jest 
szczęściem, lecz tron, ręka królewny, powszechny 
błogostan. Otóż antybaśń żadnego błogostanu niko
mu nie może dostarczyć. W bajkach zło jest prze
szkodą, którą się usuwa, mierząc dalej, lecz w anty
baśni nie ma dalej nic. Jest tylko ulotne doznanie, 
ginące wraz ze śmiercią ofiary. Skoro nie ma tu nic 
prócz takich doznań, będą przedłużane — oto nie
usuwalna konkluzja tortur. A ponieważ można drę
czyć i słowem, nie będzie się zadawać katuszy w 
milczeniu.
Ta intensyfikacja planu zajść psychofizjologicznych 
podda poetykę antybaśni silnym odkształceniom 
względem baśni. Dojść musi do zderzenia fantastycz- 
ności, jako umownej nierzeczywistości tego świata, 
z właściwą mu koszmarnością zbrodni. Trudno so
bie wyobrazić, aby wynikiem tej rywalizacji sui 
generis nie była zapaść fantastycznej konwencji. 
Antybaśń nie może zachować nawet śladu tej umo
wnej naiwności i niewinności, która łagodzi w  baj
kach obecne nieraz przejawy okrucieństwa {np. w 
baśniach braci Grimm). Oto kolejny paradoks, na 
k tóry się natykamy: atmosfera antybaśni nie bę
dzie bajkowa. I nawet to, co dobitnie fantastyczne, 
będzie się w odbiorze przedstawiało niczym krwawy 
zwid lub koszmar.
Druga konsekwencja jest taka, że antybaśń będzie 
oscylować między pitavalem a autoparodią. Bajki 
są gatunkiem znakomicie okrzepłym, wypolerowa
nym  pokoleniowymi przekazami. Potoczystość nar
racji płynącej w kadencjach wręcz zliturgizowa- 
nych — obraca łzy, krew, cierpienie tak samo jak 
szepty kochanków w umowne figury baletu, z mu

Przedłużanie 
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i  frenetyczne 
jatki

Ergo: Dzieło 
Markiza

zyką niedosłyszalną: figury poruszane nie tylko 
własnym życiem, ponieważ prześwituje przez nie 
bezlik tematycznych wariantów. Tam wszystko, 
dziejąc się od nowa, przecież tylko się powtarza. 
Nikt tam nie może powiedzieć niczego naprawdę po 
raz pierwszy, z całą autentyczną nieporadnością 
pierwszego razu.
Nasz nowy rodzaj nie ma ani szansy, ani prawa do 
podobnego umiaru. Aby się uwierzytelnić, musi 
przemówić własnym głosem. Tym samym jego ry 
zyko jest ogromne. Logika zła może sięgać dalej 
niż jego rozkosz, a to na skutek potrzeby utwierdze
nia swojej racji ponad czysto osobniczym dozna
niem. Dlatego antybohater może na koniec popaść 
w dziwaczną dewiację ascezy czy samozaparcia: że
by dowieść komunii z ujemnym absolutem, może 
przekładać odchody nad smakołyki i z poczwarą, 
a nie z królową uprawiać rozpustę. Czy nie będzie 
to jednak wstrętne do nie zamierzonej komiczności? 
Czy bohater zostanie zrozumiany w intencji do
tarcia do takiej ohydy, która przez swą skrajność 
staje się już świętością? Czym zapobiec blamażowi: 
okropnemu, skoro tam, gdzie bohater obwieści swe 
złączenie z nadirem znieprawienia, czeka go, zamiast 
bladej zgrozy widzów, homerycki śmiech ich wzgar
dy? Wykłady „teorii zła” nie są właściwym antido
tum  przeciw drwinie. Nie ma innego antidotum na 
śmiech, unieszkodliwiający świat ze zła stworzony, 
oprócz krwi. Frenetyczne jatki wzbudzą gniew 
i zniewagi i to będzie właśnie dobre, bo wyklinania 
poświadczą powagę kreacji. Gatunek okrzepnie, 
przyjąwszy chrzest z krwi.
Zastanawiające, że tej naszej — czysto przecież lo
gicznej — rekonstrukcji gatunku, co nigdy nie po
wstał, odpowiada twórczość markiza de Sade.
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Kilka słów wyjaśnienia o po
wyższej próbie. Wywód mój nie miałby wartości, 
jaką proponuje — ukazania pustego miejsca na ta
blicy rodników fantastyki, pokrywającego się z pis
mami de Sade’a — gdyby taki właśnie przyświecał 
mi w pisaniu zamiar. Miałem jednak inny. Choć 
znam twórczość de Sade’a, nie myślałem o niej, bio
rąc się do rozparcelowania pierwiastków fantastyki 
w grafach pod egidą teorii gier. Nie udało mi się 
to, gdyż założyłem dyskretność (kwantową nieciąg
łość) przejść między poszczególnymi „rodnikami”. 
Założenie to okazało się wszakże błędne. Własności 
nieznanej w folklorach „antybaśni” badałem w sa
mej rzeczy tak, jak to pokazuje tekst, i dopiero pod 
sam koniec analizy zaskoczyła mnie analogia „anty
baśni” i pism de Sade’a. Odłożyłem jednak niedo
kończony tekst i dopiero teraz dopisałem ostatnie 
dwie strony, żeby go zamknąć. Oczywiście nie mo
głem już wrócić do pierwotnej niewiedzy o rzeczo
nym podobieństwie. Niemniej rzecz wydaje się w ar
ta publikacji. Istotnie, moje wyjściowe pozycje zgi- 
lotynowały to wszystko, co idzie w twórczości de 
Sade’a ze źródeł popędowych, indywidualizując ją 
tak drastycznie, że obrysowanie kształtów jego 
dzieła, totalnie ignorujące wkład, jaki miała w nie 
sfera seksualnych zboczeń, wydaje się niemożli
wością. Jak  widać, tak  być wcale nie musi.
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