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Sergiusz Eisenstein

Nie wysłany list do Jurija Tynianowa

Zamiast komentarza

W ostatnim okresie swej twórczości Eisenstein szcze­
gólnie silnie interesował się kolorem i możliwościami jego wykorzystania 
w dziele filmowym. Jak  ważne były to dla niego zagadnienia, mogą świad­
czyć o tym jego liczne prace teoretyczne na ten temat. (Zob. S. Eisenstein: 
Izbrannyje proizwiedienija w VI tomach. T. I i III. Moskwa 1964). W tym  
samym czasie zamierzał stworzyć swój pierwszy kolorowy film i poszukiwał 
dla niego odpowiedniego materiału. Wybór padł na biografię Puszkina 
z uwagi na jej niezwykłą „ruchomą dramaturgię koloru” (t. III, s. 492) —  
od kolorystycznej pełni młodości do ascetycznego biało-czarnego krajobrazu  
swej śmierci. „Obrazy biografii roiły mi się kolorowymi wyobrażeniami” —  
napisze później Eisenstein w szkicu Kolorystyczne opracowanie film u  «Mi­
łość poety» (t. III, s. 492), który jest rozwinięciem listu do Tynianowa i za­
wiera opis węzłowych scen z życia Puszkina, widzianych od strony ich 
kolorystycznych dominant.
Głównego organizującego rdzenia dla tej kolorowej biografii dostarczyła 
rozprawa Tynianowa Bezimienna miłość, napisana w roku 1939 w czasie jego 
intensywnej pracy nad powieścią biograficzną o Puszkinie. Chodziło w niej 
o rozwiązanie pewnej zagadki z biografii poety, a mianowicie, kto jest realną 
adresatką i bohaterką jego elegii miłosnych. Kim była ta nie nazwana 
nigdzie kobieta, obiekt najdłuższego i najsilniejszego uczucia poety, obiekt 
nieosiągalny?
Tynianow, dokonawszy wnikliwej analizy tak utworów poetyckich, jak i do­
kumentów archiwalnych, doszedł do wniosku, że Puszkin przez lat niemal 
dwadzieścia beznadziejnie kochał się w Katarzynie Karamzinowej, żonie 
znanego literata i historyka państwa rosyjskiego. Ten nieznany szczegół 
biograficzny krył w sobie poważne konsekwencje, prowadził bowiem do 
radykalnej zmiany opinii o Puszkinie jako człowieku prywatnym. W arto
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przytoczyć tu zakończenie artykułu Tynianowa, przynoszące jak gdyby nowy 
„obraz poety”. „Staje się jasne — pisze Tynianow — jak fałszywe jest 
wyobrażenie o Puszkinie jako o człowieku wietrznym, lekkom yślnym , nie­
ustannie i beztrosko zmieniającym swoje przyjaźnie: męcząca i namiętna 
miłość siedemnastoletniego licealisty zmusiła go w godzinę śmierci przede 
wszystkim zawołać Karamzinową. Ta «utajona», «bezimienna» miłość prze­
szła przez całe jego życie” (J. Tynianow: Puszkin i jego sowriemienniki. 
Moskwa 1969, s. 232).
Traktując przywołaną wyżej „hipotezę Tynianowa” jako oś przyszłego fil­
mu, jako jego „najbardziej wspaniały temat ze wszystkich możliwych tem a­
tów na materiale biografii poety” (t. III, s. 496), Eisenstein nadaje jej 
psychoanalityczną wykładnię. „Donżuanizm” Puszkina (i w życiu, i w lite­
raturze), tragiczne w sumie małżeństwo tłumaczy Eisenstein za „wiedeńskim 
profesorem” pogonią za możliwie doskonałą „zastępczynią” tej pierwszej wiel­
kiej miłości. Ślepy, bezsensowny, zupełnie potworny — jak twierdzą pusz- 
kinolodzy — afekt do Natalii Gonczarowej, swej późniejszej żony, można 
wyjaśnić tym, że była ona „najpełniejszym ucieleśnieniem tych rysów, dzięki 
którym niezapomnianie weszła do nieokiełznanych, gorących uczuć zakocha­
nego licealisty starsza dama, małżonka szanowanego człowieka, który w jej 
obecności i, zdaje się, przy jej udziale, prawił mu ironiczne morały o niesto­
sowności i niedorzeczności jego namiętności” (t. III, s. 497).
Mamy tu pewnego rodzaju „konstrukcję schodkową”. Hipotezę Tynianowa, 
rezultat intuicyjnego wniknięcia historyka literatury w biografię poety, po­
dejmuje Eisenstein, wyposażając ją w dodatkowy ważny moment. List do 
Tynianowa — nie wysłany z powodu śmierci adresata — stanowi pewien 
m ateriał do zagadnienia wzajemnych związków nauki i sztuki (Wahrheit 
i Dichtung), współpracy intuicji historyka i artysty. Jest on również świa­
dectwem wzmożonej pracy Eisensteina nad generalnymi problemami estetyki, 
prowadzonej przez niego w okresie wojny i latach powojennych. Szczególnie 
pasjonowały go wszelkie przejawy archaicznych, pralogicznych przeżytków 
w życiu i sztuce. Zwrot m. in. ku różnym odmianom psychologii głębi był 
podyktowany właśnie dążeniem do wyświetlenia roli tego „regresywnego” 
elementu, obecnego w każdym znaczącym dziele sztuki (por. książkę W. W. 
Iwanowa Oczierki po istorii siemiotiki w SSSR , Moskwa 1976, w dużej mie­
rze poświęconą Eisensteinowskiej teorii sztuki).
List ten jest także dobrym przykładem stylu myślenia i pisania wybitnego 
reżysera i myśliciela z ostatniego okresu jego działalności. Stylu, opartego 
na potocznej intonacji, nieoczekiwanych skojarzeniach, pełnego kolokwializ- 
mów, obcojęzycznych zwrotów, neologizmów. Dalekiego — jak sam pisał —  
od „poważnego, artykułowobadawczego pisania” (t. I, s. 521).
Przekład oparto na tekście zamieszczonym w zbiorze Ju rij Tynianow. Pisa- 
tiel i uczonyj. Moskwa 1966, s. 176—181.

B. Z.
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Z olbrzym im  zadow oleniem  przeczytałem , sie­
dząc w domu w ypoczynkow ym  w górach u chińskiej granicy, Wa­
szego Puszkina (część III, «Znamia» nr 7—8). W swoim czasie 
w całkow ity zachwyt wprawiła mnie Wasza hipoteza, wyłożona 
w artyku le «Bezimienna miłość», i rozwinięcie tego tem atu jest  
tutaj nie m niej pasjonujące.
Ten zachwyt m iał również sw oje Persönliche Gründe.
Mniej w ięcej rok  przed w ojną nosiłem  się z m yślą (i na zlecenie 
kom itetu) zrobienia pierw szego w ielkiego, poważnego kolorow ego  
filmu.
Potrzebny był tem at. Podsuwano mi to Tomasza Cam panellę, to 
Giordano Bruno. J a k o  postacie malownicze.
Jed n ak  m nie oni m ało urządzali, pom im o sw ej całej zewnętrznej 
barwności.
Szukałem  czegoś takiego, gdzie kolor nie by łby  m alowanką, ale 
w ew nętrznie-koniecznym  czynnikiem  dramaturgicznym.
Robić pierw szy kolorow y film  o m alarzu jest tak  samo niezręcznie, 
ja k  w swoim czasie było już rzeczą zbyt prostą i naiwną robić  
m uzyczne film y koniecznie o kom pozytorach.
Zaś film , który by łby  zarazem  film em  muzycznym i kolorow ym , 
trzeba oczywiście robić ty lko  o poecie.
T ak powstała m yśl o Puszkinie.
W łaśnie dlatego o Puszkinie, że oprócz cudow nej gry muzycznych 
m otywów , outline jego biografii został po prostu przez Boga stwo­
rzony dla barw.
Te m otyw y przew odnie są czysto w agnerow skiego typu, którego  
w tedy w ystaw iałem  w Teatrze W ielkim  i którego m etoda baw iła  
m nie w tedy przez sw oje podobieństw o do tego, co robi chociażby  
Czechow, np. w «Trzech siostrach». Na przykład m otyw «Stary 
mąż, groźny mąż...», zaczynając od przygody, która dała początek  
«Cyganom» — praw dopodobnie było  coś takiego? A lbo jeśli nie 
było, to Dichtung m ogłaby zastąpić W ahrheit — do Puszkina na

Czarnej Rzeczce, słuchającego nad ranem  Cyganek, śpiew ających mu 
jego  w łasnych «Cyganów» (to nie apokryf?).
Zmiana roli sam ego Puszkina wew nątrz tego motywu.
Albo tem at przesądu  — nakaz, by  lękać się białego, — obrączka  
zaręczynow a uroniona podczas ślubu, biały  Dantes (i ja k  to do­
brze, iż złowrogim  jest nie czarne, ale białe).
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A jak i czar w m uzyczno-wizualnym aspekcie, podw ójny tem at 
w ielkośw iatow ego towarzystwa, znajdującego się na przejażdżkach  
na saniach i jednocześnie «requiem» dla Puszkina, jadącego przez 
to pstrokate d éfilé  do czarno-białego pejzażu czarnych sy lw etek  
ryw ali na białym  śniegu.
Spłow iało-zakurzony «akw arelow y» pierw iastek na południu, tak  
dobrze odkładający  się w delikatne akw arele początku XIX  wieku. 
M ęska malowniczość okresu  rozkwitu. K om inek w M ichajłow skoje  
i soczystość krw aw ej gamy pełnokrw istych tonów Rosji XVI i X V II 
w ieku: «krw aw i chłopcy» Borysa («Biesy» jako  inny leitm otiv m u­
zyczny).
Fatalny tem at białego w okół romansu z Natalie.
Petersburg ostatniego okresu  z zanikającym  kolorow ym  widm em , 
stopniowo pochłaniany przez m rok. W ciem nym  kadrze ty lko  je -  
dna-dw ie kolorow e plam y. Zielone sukno stołu do gry, żółte św ie­
ce nocnych przyjęć u G olicynow ej (byłoby przestępstw em  odstąpić 
od b łękitnego koloru je j  sarafanu?). Tak mi się przedstaw iało we 
w stępnych jakichś szkicach kolorow e ucieleśnienie tem atu «Dżu­
m y », «Czarnej śmierci», pochłan iającej jedna za drugą kw itnące 
barw y jak ie jś  w ym yślonej Italii (albo Anglii!). I w końcu, finałow e  
blanc et noir. Oraz pełny ton końców ki z trumną unoszoną w noc. 
Tutaj, oczywiście, nie bez wpływu Gogola i jego opisów widm a  
barw nego (jak  to dobrze zostało zreferow ane przez Biełego). Ale 
ciekaw e, że to, co charakteryzu je kolorystyczny ruch wewnątrz  
gogolow skiego opusu, jakoś sam o przez się układa w biografię  
stworzenia opusu puszkinow skiego!
Tak czy inaczej gra kolorystycznych i m uzycznych m otywów po­
wstawała sama przez się. Dla scenariusza brakow ało głównego m o­
tywu — prywatnie tem atycznego, co dla film u tak «osobowego»  
jest po prostu niezbędne.
Teraz w «ludzkim » przekroju  m ego Iwana Groźnego staram  się 
przeprowadzić leitm otiv jedynow ładztw a jako  tragiczną nieuchron­
ność jednoczesności jedynow ładztw a i samotności. Jed en  jako  j e ­
dyny i jeden  jako  opuszczony przez w szystkich i samotny. Sam i 
rozum iecie, że właśnie to starają mi się zarówno w scenariuszu, ja k  
i w film ie «zastępować» w pierw szej kolejności!
Ze bohaterem  film u ze w szystkich m ożliwych Puszkinów powinien  
być Puszkin -kochanek avant tout było jasne od samego początku.
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Ale — mon Dieu — w tym  oceanie przygód znaleźć ścieżką dia 
kom pozycyjnego farw ateru!
I tutaj przyjacielska ręka  w skazuje mi Waszą «Bezimienną m i­
łość».
Oto jest tem at! Klucz do w szystkiego (i w cale nie ty lko  scenariu- 
szowo-kom pozycyjny!).
I przed oczyma od razu wszystko, co trzeba.
N atychm iastow e psychologiczne przekonanie się do W aszej h ipote­
zy wiąże się, rzecz jasna, z resztkam i wspom nień o freu dow skiej 
(assez possible) in terpretacji «donżuanizmu» jako  poszukiwań tej 
jedyn ej (nie «nadaremnie» jest u Puszkina również «Don Juan»). 
Zresztą, być może, nawet silniejsze od nam acalnego przykładu, 
jaw nie spotkanego w życiu Chaplina.
Sentym entalna biografia Chaplina, z którym  poznałem  się dosta­
tecznie blisko, jest właśnie taka.
To m iłość do jedn ej i tejże Marion Davis (nie m ylić z B etty  Da­
vis), która «innemu jest oddana» — R. Hurstowi (od gazet), i na­
w et bez przestrzegania kościelno-adm inistracyjnych form alności. 
Hurst taki sam karzący «Vater Imago», podobny do Karam zina, 
ty lko  w znacznie bardziej strasznych i hałaśliw ych form ach , pra­
w ie zupełnie m iażdżący Chaplina podczas jednego z m iłosnych w y­
buchów chaplinow skiego «recydywu» w stosunku do Marion Da­
vis...
Tak czy inaczej rzecz jest zabawna: Hurst i Karamzin, Karam zino- 
wa i Marion Davis, Puszkin  — Chaplin.
Nawiasem m ówiąc, jest w iele w spólnego m iędzy Chaplinem  w ży­
ciu codziennym i Puszkinem , jak im  go znamy.
Zaś co się tyczy kalejdoskopu  pań w okół nich, to nie wiadom o, kto  
kogo przelicytuje. Zresztą, Wasza hipoteza (przynajm niej dla tego 
konturu film u, który  zaczął się u m nie zarysowywać) m iała j e ­
szcze w iększe znaczenie.
I  w tym  m iejscu  zwracam  się do Was już z pytaniem . Czy nie tu 
tkw i również sekret całkow icie niezrozum iałej (przynajm niej für  
uns Laien) nam iętności Puszkina do Natalii Gonczarowej? Przy­
najm niej dla nas, «czytającej publiczności», która zna Puszkina 
ty lko  z w ydanych i ogólnie dostępnych m ateriałów , «szaleństwo» 
tego całkow icie alogicznego i niczym niewytłum aczalnego porywu  
nam iętności jest zupełną zagadką.
W asze przypuszczenie dostarcza, według m nie, klucza również do
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tego. Oczywiście, jeśli uznamy chociażby za cząstkow ą prawdę 
«wyżej wspomniane» teoretyczne założenie w iedeńskiego profeso­
ra o poszukiwaniach Ersatz’u niedostępnej ukochanej...
N atalie jak o  «formalny» Ersatz Karam zinowej.
I teraz do Was jako  badacza i pisarza (tj. bardziej swobodnego  
w dom ysłach) pytanie: jeśli to m ożliw e, to d z i ę k i  c z e m u ,  
d z i ę k i  j a k i m  c e c h o m  N atalie mogła zostać takim  Er- 
satz’em?
Sam iście nasunęli myśl — zechciejc ie  sami odpowiedzieć.
Że nam iętność do Natalie jest m im o wszystko czymś przebiegają­
cym  poza uwzględnianiem realnego stanu rzeczy i obiektyw nych  
danych, nie wróżących pomyślności, w ydaje mi się oczywiste. (Na­
w et pierścień zaręczynowy, padając pod nogi, stara się w ostatniej 
chwili opam iętać szaleńca).
Gdzież są te przesłanki prawie odruchow ego przeniesienia nam ięt­
ności z jedn ej na inną w jak ie jś  widocznie iluzorycznej pewności 
i przeświadczeniu, że w reszcie został znaleziony doskonały Ersatz? 
The discrepancy tej pewności z ledw ie m glistą św iadom ością om ył­
ki to prawdziwy osobiście tragiczny m ateriał człow ieka, szam ocą­
cego się w e władzy odczuć deren er nicht Herr w erden kann! (Um 
es ganz w issenschaftlich auszudrucken muss m an’s deutsch n ieder­
legen).
Stosunki Karam zinowa  — A leksander I — o tym  Wy w artykule  
zdaje się nie pisaliście: nie m ogę sprawdzić, nie m am  go pod rę ­
ką, — i dalej stosunki N atalie — M ikołaj I też bardzo ciekaw ie  
sp latają te dwa kobiece obrazy praw ie hoffm anow ską tragicznością 
z tą — czymś (czym?) przypom inającą żywą — la lką  (Olimpią?), 
chytrze podsuniętą przez złowieszczego zbrodniarza łatwow iernem u  
poecie.
Tak czy inaczej Wasz punkt widzenia szalenie m nie zafascynował. 
N aukow a prawdziwość i jego historyczna w iarygodność zupełnie 
m nie nie niepokoiły.
Z achw ycało wew nętrzne prawdopodobieństw o.
I jeżeli Wy wzorem  Jo y c e ’a zakończylibyście sw ój artykuł tak  ja k  
on kończy jeden  z najdłuższych rozdziałów «Ulissesa» (scena w bi­
b liotece  publicznej), gdzie n iezbicie udowadnia, że cała twórczość 
Szekspira i osobliw ości jego poglądów w ypływ ają z faktu  pierw sze­
go jego  związku ze znacznie bardziej dorosłą, podeszłą kobietą
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(oyez oyez!), — Dedalus m ów i wprost o zgwałceniu m łodzieniaszka  
przez podstarzałą damą: a potem  na pytanie postawione D edaluso- 
wi: «А wy sami w to w ierzycie?», czarująco odpowiada ustami 
swego bohatera: „Naturalnie, że n ie” (wszystkie rozważania są 
w spaniale w ytrzym ane w poważnych à s’y m éprendre tonach, pa­
rodia sporów szekspirologów ) — oto i dla scenariusza o Puszkinie, 
jak im  on rysuje się mi do te j  pory, nic bardziej uroczego nie m o­
żna znaleźć!
Następnym  krokiem  dla Was by łoby  napisać o pracy nad scenariu­
szem.
A le tutaj zdarzyła się rzecz najsm utniejsza: okazało się, że tech ­
nicznie na razie i m yśleć naw et nie m ożem y o kolorow ym  film ie  
o tak iej technicznej g iętkości i tak ie j doskonałości, bez k tóre j w ła­
zić w tak ie  pom ysły by łoby  bezsensow ne i naganne.
Pow stał potem  Iwan Groźny.
Potem  — wojna.
P erspektyw a kolorow ego film u ja k  na razie nie jest bliska.
Mam nadzieję, że nasi przyw ódcy dom yślą się na drodze ogólnego  
zbliżenia się z potężnym  sąsiadem  — A m eryką (jeśli uważać Cieś­
ninę Beringa za m ożliwą do przejścia) ustanowić z USA coś w ro­
dzaju «kolorow ej konwencji» w celu wykorzystania ich techn iki do 
naszych tem atów.
Tak czy inaczej (jeśli nie odstrasza Was ton i pobudki m ego listu 
do Was) bardzo proszę «uważać W aszego Puszkina» w zrelacjono­
wanym  przekroju  scenariuszowo «moim».
Groźny car jeszcze n ieszybko uwolni m nie ze swych ob jęć , ale  
trzeba m yśleć i o przyszłości. (Z tem atów  w ojennych pociąga m nie 
ty lko  ep icki tem at o W ojnie jak o  tak iej, kończącej się szczególną  
«Apokalipsą»  — póki co dosyć mgliście).
A sw oją drogą, czy istnieją chociażby aluzje do tego, co zam ierzał 
pisać Puszkin w swoim «Kurbskim », którego im ię, o ile rozum iem , 
figuru je w jego  dram aturgicznych zamierzeniach? A jeżeli nie m a 
danych, to być m oże można dom yślać się, czym to m ogłoby być? 
Przedłużenie linii Samozwańca? Napiętnowanie? Potępienie? W spół­
czucie? W ychwalanie?
Raz jeszcze z całego serca, już po prostu jako  czytelnik, dzięku ję  
Wam. I jeśli Was nie bardzo m ęczy choroba, to czekam  na k ilka
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lin ijek  od Was do nas, do d a lek iej Ałma-Aty, skąd  chcą uciekać  
całą duszą (chcę całą duszą, ale uciekać m yślę czymś bardziej do­
stosowanym  do szybkich  przemieszczeń).

1943 r.
Pozdrowienia  

Szczerze W cls kochający  
S. Eisenstein

przełożył Bogusław Żyłko


