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Sergiusz Eisenstein

Nie wysłany list do Jurija Tynianowa

Zamiast komentarza

W ostatnim okresie swej twórczości Eisenstein szcze
gólnie silnie interesował się kolorem i możliwościami jego wykorzystania 
w dziele filmowym. Jak  ważne były to dla niego zagadnienia, mogą świad
czyć o tym jego liczne prace teoretyczne na ten temat. (Zob. S. Eisenstein: 
Izbrannyje proizwiedienija w VI tomach. T. I i III. Moskwa 1964). W tym  
samym czasie zamierzał stworzyć swój pierwszy kolorowy film i poszukiwał 
dla niego odpowiedniego materiału. Wybór padł na biografię Puszkina 
z uwagi na jej niezwykłą „ruchomą dramaturgię koloru” (t. III, s. 492) —  
od kolorystycznej pełni młodości do ascetycznego biało-czarnego krajobrazu  
swej śmierci. „Obrazy biografii roiły mi się kolorowymi wyobrażeniami” —  
napisze później Eisenstein w szkicu Kolorystyczne opracowanie film u  «Mi
łość poety» (t. III, s. 492), który jest rozwinięciem listu do Tynianowa i za
wiera opis węzłowych scen z życia Puszkina, widzianych od strony ich 
kolorystycznych dominant.
Głównego organizującego rdzenia dla tej kolorowej biografii dostarczyła 
rozprawa Tynianowa Bezimienna miłość, napisana w roku 1939 w czasie jego 
intensywnej pracy nad powieścią biograficzną o Puszkinie. Chodziło w niej 
o rozwiązanie pewnej zagadki z biografii poety, a mianowicie, kto jest realną 
adresatką i bohaterką jego elegii miłosnych. Kim była ta nie nazwana 
nigdzie kobieta, obiekt najdłuższego i najsilniejszego uczucia poety, obiekt 
nieosiągalny?
Tynianow, dokonawszy wnikliwej analizy tak utworów poetyckich, jak i do
kumentów archiwalnych, doszedł do wniosku, że Puszkin przez lat niemal 
dwadzieścia beznadziejnie kochał się w Katarzynie Karamzinowej, żonie 
znanego literata i historyka państwa rosyjskiego. Ten nieznany szczegół 
biograficzny krył w sobie poważne konsekwencje, prowadził bowiem do 
radykalnej zmiany opinii o Puszkinie jako człowieku prywatnym. W arto
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przytoczyć tu zakończenie artykułu Tynianowa, przynoszące jak gdyby nowy 
„obraz poety”. „Staje się jasne — pisze Tynianow — jak fałszywe jest 
wyobrażenie o Puszkinie jako o człowieku wietrznym, lekkom yślnym , nie
ustannie i beztrosko zmieniającym swoje przyjaźnie: męcząca i namiętna 
miłość siedemnastoletniego licealisty zmusiła go w godzinę śmierci przede 
wszystkim zawołać Karamzinową. Ta «utajona», «bezimienna» miłość prze
szła przez całe jego życie” (J. Tynianow: Puszkin i jego sowriemienniki. 
Moskwa 1969, s. 232).
Traktując przywołaną wyżej „hipotezę Tynianowa” jako oś przyszłego fil
mu, jako jego „najbardziej wspaniały temat ze wszystkich możliwych tem a
tów na materiale biografii poety” (t. III, s. 496), Eisenstein nadaje jej 
psychoanalityczną wykładnię. „Donżuanizm” Puszkina (i w życiu, i w lite
raturze), tragiczne w sumie małżeństwo tłumaczy Eisenstein za „wiedeńskim 
profesorem” pogonią za możliwie doskonałą „zastępczynią” tej pierwszej wiel
kiej miłości. Ślepy, bezsensowny, zupełnie potworny — jak twierdzą pusz- 
kinolodzy — afekt do Natalii Gonczarowej, swej późniejszej żony, można 
wyjaśnić tym, że była ona „najpełniejszym ucieleśnieniem tych rysów, dzięki 
którym niezapomnianie weszła do nieokiełznanych, gorących uczuć zakocha
nego licealisty starsza dama, małżonka szanowanego człowieka, który w jej 
obecności i, zdaje się, przy jej udziale, prawił mu ironiczne morały o niesto
sowności i niedorzeczności jego namiętności” (t. III, s. 497).
Mamy tu pewnego rodzaju „konstrukcję schodkową”. Hipotezę Tynianowa, 
rezultat intuicyjnego wniknięcia historyka literatury w biografię poety, po
dejmuje Eisenstein, wyposażając ją w dodatkowy ważny moment. List do 
Tynianowa — nie wysłany z powodu śmierci adresata — stanowi pewien 
m ateriał do zagadnienia wzajemnych związków nauki i sztuki (Wahrheit 
i Dichtung), współpracy intuicji historyka i artysty. Jest on również świa
dectwem wzmożonej pracy Eisensteina nad generalnymi problemami estetyki, 
prowadzonej przez niego w okresie wojny i latach powojennych. Szczególnie 
pasjonowały go wszelkie przejawy archaicznych, pralogicznych przeżytków 
w życiu i sztuce. Zwrot m. in. ku różnym odmianom psychologii głębi był 
podyktowany właśnie dążeniem do wyświetlenia roli tego „regresywnego” 
elementu, obecnego w każdym znaczącym dziele sztuki (por. książkę W. W. 
Iwanowa Oczierki po istorii siemiotiki w SSSR , Moskwa 1976, w dużej mie
rze poświęconą Eisensteinowskiej teorii sztuki).
List ten jest także dobrym przykładem stylu myślenia i pisania wybitnego 
reżysera i myśliciela z ostatniego okresu jego działalności. Stylu, opartego 
na potocznej intonacji, nieoczekiwanych skojarzeniach, pełnego kolokwializ- 
mów, obcojęzycznych zwrotów, neologizmów. Dalekiego — jak sam pisał —  
od „poważnego, artykułowobadawczego pisania” (t. I, s. 521).
Przekład oparto na tekście zamieszczonym w zbiorze Ju rij Tynianow. Pisa- 
tiel i uczonyj. Moskwa 1966, s. 176—181.

B. Z.
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Z olbrzym im  zadow oleniem  przeczytałem , sie
dząc w domu w ypoczynkow ym  w górach u chińskiej granicy, Wa
szego Puszkina (część III, «Znamia» nr 7—8). W swoim czasie 
w całkow ity zachwyt wprawiła mnie Wasza hipoteza, wyłożona 
w artyku le «Bezimienna miłość», i rozwinięcie tego tem atu jest  
tutaj nie m niej pasjonujące.
Ten zachwyt m iał również sw oje Persönliche Gründe.
Mniej w ięcej rok  przed w ojną nosiłem  się z m yślą (i na zlecenie 
kom itetu) zrobienia pierw szego w ielkiego, poważnego kolorow ego  
filmu.
Potrzebny był tem at. Podsuwano mi to Tomasza Cam panellę, to 
Giordano Bruno. J a k o  postacie malownicze.
Jed n ak  m nie oni m ało urządzali, pom im o sw ej całej zewnętrznej 
barwności.
Szukałem  czegoś takiego, gdzie kolor nie by łby  m alowanką, ale 
w ew nętrznie-koniecznym  czynnikiem  dramaturgicznym.
Robić pierw szy kolorow y film  o m alarzu jest tak  samo niezręcznie, 
ja k  w swoim czasie było już rzeczą zbyt prostą i naiwną robić  
m uzyczne film y koniecznie o kom pozytorach.
Zaś film , który by łby  zarazem  film em  muzycznym i kolorow ym , 
trzeba oczywiście robić ty lko  o poecie.
T ak powstała m yśl o Puszkinie.
W łaśnie dlatego o Puszkinie, że oprócz cudow nej gry muzycznych 
m otywów , outline jego biografii został po prostu przez Boga stwo
rzony dla barw.
Te m otyw y przew odnie są czysto w agnerow skiego typu, którego  
w tedy w ystaw iałem  w Teatrze W ielkim  i którego m etoda baw iła  
m nie w tedy przez sw oje podobieństw o do tego, co robi chociażby  
Czechow, np. w «Trzech siostrach». Na przykład m otyw «Stary 
mąż, groźny mąż...», zaczynając od przygody, która dała początek  
«Cyganom» — praw dopodobnie było  coś takiego? A lbo jeśli nie 
było, to Dichtung m ogłaby zastąpić W ahrheit — do Puszkina na

Czarnej Rzeczce, słuchającego nad ranem  Cyganek, śpiew ających mu 
jego  w łasnych «Cyganów» (to nie apokryf?).
Zmiana roli sam ego Puszkina wew nątrz tego motywu.
Albo tem at przesądu  — nakaz, by  lękać się białego, — obrączka  
zaręczynow a uroniona podczas ślubu, biały  Dantes (i ja k  to do
brze, iż złowrogim  jest nie czarne, ale białe).
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A jak i czar w m uzyczno-wizualnym aspekcie, podw ójny tem at 
w ielkośw iatow ego towarzystwa, znajdującego się na przejażdżkach  
na saniach i jednocześnie «requiem» dla Puszkina, jadącego przez 
to pstrokate d éfilé  do czarno-białego pejzażu czarnych sy lw etek  
ryw ali na białym  śniegu.
Spłow iało-zakurzony «akw arelow y» pierw iastek na południu, tak  
dobrze odkładający  się w delikatne akw arele początku XIX  wieku. 
M ęska malowniczość okresu  rozkwitu. K om inek w M ichajłow skoje  
i soczystość krw aw ej gamy pełnokrw istych tonów Rosji XVI i X V II 
w ieku: «krw aw i chłopcy» Borysa («Biesy» jako  inny leitm otiv m u
zyczny).
Fatalny tem at białego w okół romansu z Natalie.
Petersburg ostatniego okresu  z zanikającym  kolorow ym  widm em , 
stopniowo pochłaniany przez m rok. W ciem nym  kadrze ty lko  je -  
dna-dw ie kolorow e plam y. Zielone sukno stołu do gry, żółte św ie
ce nocnych przyjęć u G olicynow ej (byłoby przestępstw em  odstąpić 
od b łękitnego koloru je j  sarafanu?). Tak mi się przedstaw iało we 
w stępnych jakichś szkicach kolorow e ucieleśnienie tem atu «Dżu
m y », «Czarnej śmierci», pochłan iającej jedna za drugą kw itnące 
barw y jak ie jś  w ym yślonej Italii (albo Anglii!). I w końcu, finałow e  
blanc et noir. Oraz pełny ton końców ki z trumną unoszoną w noc. 
Tutaj, oczywiście, nie bez wpływu Gogola i jego opisów widm a  
barw nego (jak  to dobrze zostało zreferow ane przez Biełego). Ale 
ciekaw e, że to, co charakteryzu je kolorystyczny ruch wewnątrz  
gogolow skiego opusu, jakoś sam o przez się układa w biografię  
stworzenia opusu puszkinow skiego!
Tak czy inaczej gra kolorystycznych i m uzycznych m otywów po
wstawała sama przez się. Dla scenariusza brakow ało głównego m o
tywu — prywatnie tem atycznego, co dla film u tak «osobowego»  
jest po prostu niezbędne.
Teraz w «ludzkim » przekroju  m ego Iwana Groźnego staram  się 
przeprowadzić leitm otiv jedynow ładztw a jako  tragiczną nieuchron
ność jednoczesności jedynow ładztw a i samotności. Jed en  jako  j e 
dyny i jeden  jako  opuszczony przez w szystkich i samotny. Sam i 
rozum iecie, że właśnie to starają mi się zarówno w scenariuszu, ja k  
i w film ie «zastępować» w pierw szej kolejności!
Ze bohaterem  film u ze w szystkich m ożliwych Puszkinów powinien  
być Puszkin -kochanek avant tout było jasne od samego początku.
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Ale — mon Dieu — w tym  oceanie przygód znaleźć ścieżką dia 
kom pozycyjnego farw ateru!
I tutaj przyjacielska ręka  w skazuje mi Waszą «Bezimienną m i
łość».
Oto jest tem at! Klucz do w szystkiego (i w cale nie ty lko  scenariu- 
szowo-kom pozycyjny!).
I przed oczyma od razu wszystko, co trzeba.
N atychm iastow e psychologiczne przekonanie się do W aszej h ipote
zy wiąże się, rzecz jasna, z resztkam i wspom nień o freu dow skiej 
(assez possible) in terpretacji «donżuanizmu» jako  poszukiwań tej 
jedyn ej (nie «nadaremnie» jest u Puszkina również «Don Juan»). 
Zresztą, być może, nawet silniejsze od nam acalnego przykładu, 
jaw nie spotkanego w życiu Chaplina.
Sentym entalna biografia Chaplina, z którym  poznałem  się dosta
tecznie blisko, jest właśnie taka.
To m iłość do jedn ej i tejże Marion Davis (nie m ylić z B etty  Da
vis), która «innemu jest oddana» — R. Hurstowi (od gazet), i na
w et bez przestrzegania kościelno-adm inistracyjnych form alności. 
Hurst taki sam karzący «Vater Imago», podobny do Karam zina, 
ty lko  w znacznie bardziej strasznych i hałaśliw ych form ach , pra
w ie zupełnie m iażdżący Chaplina podczas jednego z m iłosnych w y
buchów chaplinow skiego «recydywu» w stosunku do Marion Da
vis...
Tak czy inaczej rzecz jest zabawna: Hurst i Karamzin, Karam zino- 
wa i Marion Davis, Puszkin  — Chaplin.
Nawiasem m ówiąc, jest w iele w spólnego m iędzy Chaplinem  w ży
ciu codziennym i Puszkinem , jak im  go znamy.
Zaś co się tyczy kalejdoskopu  pań w okół nich, to nie wiadom o, kto  
kogo przelicytuje. Zresztą, Wasza hipoteza (przynajm niej dla tego 
konturu film u, który  zaczął się u m nie zarysowywać) m iała j e 
szcze w iększe znaczenie.
I  w tym  m iejscu  zwracam  się do Was już z pytaniem . Czy nie tu 
tkw i również sekret całkow icie niezrozum iałej (przynajm niej für  
uns Laien) nam iętności Puszkina do Natalii Gonczarowej? Przy
najm niej dla nas, «czytającej publiczności», która zna Puszkina 
ty lko  z w ydanych i ogólnie dostępnych m ateriałów , «szaleństwo» 
tego całkow icie alogicznego i niczym niewytłum aczalnego porywu  
nam iętności jest zupełną zagadką.
W asze przypuszczenie dostarcza, według m nie, klucza również do
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tego. Oczywiście, jeśli uznamy chociażby za cząstkow ą prawdę 
«wyżej wspomniane» teoretyczne założenie w iedeńskiego profeso
ra o poszukiwaniach Ersatz’u niedostępnej ukochanej...
N atalie jak o  «formalny» Ersatz Karam zinowej.
I teraz do Was jako  badacza i pisarza (tj. bardziej swobodnego  
w dom ysłach) pytanie: jeśli to m ożliw e, to d z i ę k i  c z e m u ,  
d z i ę k i  j a k i m  c e c h o m  N atalie mogła zostać takim  Er- 
satz’em?
Sam iście nasunęli myśl — zechciejc ie  sami odpowiedzieć.
Że nam iętność do Natalie jest m im o wszystko czymś przebiegają
cym  poza uwzględnianiem realnego stanu rzeczy i obiektyw nych  
danych, nie wróżących pomyślności, w ydaje mi się oczywiste. (Na
w et pierścień zaręczynowy, padając pod nogi, stara się w ostatniej 
chwili opam iętać szaleńca).
Gdzież są te przesłanki prawie odruchow ego przeniesienia nam ięt
ności z jedn ej na inną w jak ie jś  widocznie iluzorycznej pewności 
i przeświadczeniu, że w reszcie został znaleziony doskonały Ersatz? 
The discrepancy tej pewności z ledw ie m glistą św iadom ością om ył
ki to prawdziwy osobiście tragiczny m ateriał człow ieka, szam ocą
cego się w e władzy odczuć deren er nicht Herr w erden kann! (Um 
es ganz w issenschaftlich auszudrucken muss m an’s deutsch n ieder
legen).
Stosunki Karam zinowa  — A leksander I — o tym  Wy w artykule  
zdaje się nie pisaliście: nie m ogę sprawdzić, nie m am  go pod rę 
ką, — i dalej stosunki N atalie — M ikołaj I też bardzo ciekaw ie  
sp latają te dwa kobiece obrazy praw ie hoffm anow ską tragicznością 
z tą — czymś (czym?) przypom inającą żywą — la lką  (Olimpią?), 
chytrze podsuniętą przez złowieszczego zbrodniarza łatwow iernem u  
poecie.
Tak czy inaczej Wasz punkt widzenia szalenie m nie zafascynował. 
N aukow a prawdziwość i jego historyczna w iarygodność zupełnie 
m nie nie niepokoiły.
Z achw ycało wew nętrzne prawdopodobieństw o.
I jeżeli Wy wzorem  Jo y c e ’a zakończylibyście sw ój artykuł tak  ja k  
on kończy jeden  z najdłuższych rozdziałów «Ulissesa» (scena w bi
b liotece  publicznej), gdzie n iezbicie udowadnia, że cała twórczość 
Szekspira i osobliw ości jego poglądów w ypływ ają z faktu  pierw sze
go jego  związku ze znacznie bardziej dorosłą, podeszłą kobietą
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(oyez oyez!), — Dedalus m ów i wprost o zgwałceniu m łodzieniaszka  
przez podstarzałą damą: a potem  na pytanie postawione D edaluso- 
wi: «А wy sami w to w ierzycie?», czarująco odpowiada ustami 
swego bohatera: „Naturalnie, że n ie” (wszystkie rozważania są 
w spaniale w ytrzym ane w poważnych à s’y m éprendre tonach, pa
rodia sporów szekspirologów ) — oto i dla scenariusza o Puszkinie, 
jak im  on rysuje się mi do te j  pory, nic bardziej uroczego nie m o
żna znaleźć!
Następnym  krokiem  dla Was by łoby  napisać o pracy nad scenariu
szem.
A le tutaj zdarzyła się rzecz najsm utniejsza: okazało się, że tech 
nicznie na razie i m yśleć naw et nie m ożem y o kolorow ym  film ie  
o tak iej technicznej g iętkości i tak ie j doskonałości, bez k tóre j w ła
zić w tak ie  pom ysły by łoby  bezsensow ne i naganne.
Pow stał potem  Iwan Groźny.
Potem  — wojna.
P erspektyw a kolorow ego film u ja k  na razie nie jest bliska.
Mam nadzieję, że nasi przyw ódcy dom yślą się na drodze ogólnego  
zbliżenia się z potężnym  sąsiadem  — A m eryką (jeśli uważać Cieś
ninę Beringa za m ożliwą do przejścia) ustanowić z USA coś w ro
dzaju «kolorow ej konwencji» w celu wykorzystania ich techn iki do 
naszych tem atów.
Tak czy inaczej (jeśli nie odstrasza Was ton i pobudki m ego listu 
do Was) bardzo proszę «uważać W aszego Puszkina» w zrelacjono
wanym  przekroju  scenariuszowo «moim».
Groźny car jeszcze n ieszybko uwolni m nie ze swych ob jęć , ale  
trzeba m yśleć i o przyszłości. (Z tem atów  w ojennych pociąga m nie 
ty lko  ep icki tem at o W ojnie jak o  tak iej, kończącej się szczególną  
«Apokalipsą»  — póki co dosyć mgliście).
A sw oją drogą, czy istnieją chociażby aluzje do tego, co zam ierzał 
pisać Puszkin w swoim «Kurbskim », którego im ię, o ile rozum iem , 
figuru je w jego  dram aturgicznych zamierzeniach? A jeżeli nie m a 
danych, to być m oże można dom yślać się, czym to m ogłoby być? 
Przedłużenie linii Samozwańca? Napiętnowanie? Potępienie? W spół
czucie? W ychwalanie?
Raz jeszcze z całego serca, już po prostu jako  czytelnik, dzięku ję  
Wam. I jeśli Was nie bardzo m ęczy choroba, to czekam  na k ilka
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lin ijek  od Was do nas, do d a lek iej Ałma-Aty, skąd  chcą uciekać  
całą duszą (chcę całą duszą, ale uciekać m yślę czymś bardziej do
stosowanym  do szybkich  przemieszczeń).

1943 r.
Pozdrowienia  

Szczerze W cls kochający  
S. Eisenstein

przełożył Bogusław Żyłko


