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Roztrząsania 
i rozbiory

Dwójtekst semiologiczny Jurija M. Łot- 
mana

I nie uświadczysz w ziemi mojej węża, ani żaby, ani 
żmii, a gdyby i weszła, wnet pomrze (98).

Dwa teksty semiologiczne Ł o t m a n a m a j ą c e  
dw óch  różnych tłumaczy, postanowiłem — zgodnie ze sposobem wy
drukowania —  odczytać jako dwójtekst i przedstawić własną moją 
próbę rozumienia „efektu semiologicznego” takiej dwójtekstowości. 
W tym celu muszę jednak uprzednio poświęcić uwagę każdemu 
z „tekstów” z osobna, aby to, co początkowo będzie miało charak
ter oczywistych zastrzeżeń, mogło stopniowo nabrać charakteru rze
czywistych dostrzeżeń. Porządek zagadnieniowy (ale nie materia
łowy) mojej pracy da się ująć w następujące punkty: 1) Łotma- 
nowski „błąd” monoetnocentryzmu; 2) przypuszczalny sens tego 
„błędu”; 3) błąd suprematyzmu i Łotmanowska polemika z nim.

I

Rozważanie Łotmana o pojęciu przestrzeni geo
graficznej w średniowiecznych tekstach staroruskich zawarte jest 
w szkicu („komunikacie”) tyleż krótkim, co gromadzącym spostrze
żenia o bardzo różnej (ale przez autora nie zanalizowanej) pro- 
wieniencji. Wstępnym zadaniem moich uwag będzie wskazanie na

1 J . M. Łotm an: Dwa teksty semiologiczne. O pojęciu przestrzeni geograficz
nej w średniowiecznych tekstach staroruskich. Tłum. E. Balcerzan; idem. 
O redukcji i rozwijaniu systemów znakowych (W sprawie «Freudyzm i kul
tura semiotyczna»). Tłum. M. R. Mayenowa. „Teksty” 1974 nr 3. Liczba w na
wiasie odsyła do tej właśnie publikacji.



R O Z T R Z Ą S A N IA  I R O Z B IO R Y 100

wcześniejsze (i ogólniejsze) pochodzenie tego, czemu Łotman przy
pisuje wyraźnie cechę „staroruskości”. Brakuje bowiem u Łotma- 
na odróżnienia tego, co ogólnośredniowieczne, od tego, co właśnie 
staroruskie; odróżnienia tego, co średniowieczne, od tego, co także 
przedśredniowieczne (bo np. starożytne, czy wręcz archaiczne); od
różnienia tego, co właśnie średniowieczne, od tego, co było ogól
nym rysem kultur przednowożytnych; odróżnienia tego, co ,.sta- 
roruskie” (a nawet tego, co „średniowieczne”), od tego, co po pro
stu biblijne albo po prostu chrześcijańskie itd. Wszystkie te nieod- 
różnienia gmatwają się z sobą, tworząc osobliwy splot, a praca, 
której intencją było uwzględnienie momentu historycznego, okazu
je się jakby ahistoryczna w samym swoim rdzeniu. Stanu takiej 
„ahistoryczności”, której u Łotmana nie tłumaczy sam szkicowy 
charakter pracy, starał się uniknąć np. Luis Bouyer, robiąc nastę
pujące zastrzeżenie metodologiczne: „Reformacja (...) pozostanie 
zjawiskiem niewyjaśnionym, jeśli pominiemy właściwą ocenę uwa
runkowań, jakie przekazało jej Średniowiecze. Z kolei i Średnio
wiecza nie można zrozumieć (...), jeśli nie uprzytomnimy sobie za
razem tego, co przekazała mu Starożytność chrześcijańska (...)” 2. 
Głębiej jeszcze uwzględnia moment historyczno-kulturowy Alek
sander Gerken w swej Teologii Eucharystii, napisanej według me
tody zapoczątkowanej przez protestancką historię dogmatu, a ma
jącej swą literaturoznawczą odmianę w koncepcjach Ungera i Lo- 
vejoya 3. Nie tylko jest przecież tak, że każdy okres kulturowy roz
porządza innym, wyznaczonym przez historię i środowisko, mode
lem świata, lecz jest i tak, że każdy taki model zawiera w sobie 
mniej lub więcej znaczące elementy modeli okresów wcześniej
szych lub modeli środowisk odmiennych. I tę heterogenię powinna 
ujawniać egzegeza każdego ze zjawisk historycznokulturowych w 
celu jego należytego skomentowania. Opierając cały swój „komu
nikat” na przew odniej opozycji: „poczucie” współczesne <— „po
czucie” starorusko-średniowieczne, Łotman dokonał nieuchronnego, 
wstępnego, apriorycznego spłaszczenia chronologicznego, i sztuczne
go (bo przez nacisk schematu opozycji wymuszonego) ujednorodnie- 
nia drugiego członu tej opozycji, który został przecież obrany za 
przedmiot główny badawczej uwagi.
Obok powyższego zastrzeżenia ogólnego umieśćmy pomniejsze, z po
zoru stylistyczne. Badacz kultury, zwłaszcza dawnej, podejmując 
się opisu kategorii, które w życiu danej kultury nie musiały (a mo
że nawet nie mogły) podlegać dyskursywizacj i, precyzacji i for
malizacji, sam jednak — zwłaszcza jeśli dąży do opisu „modeli” 
danej kultury i stosuje diagramy i schematyzację — powinien

* L. Bouyer: Kościół Boży. Mistyczne Ciało Chrystusa i Świątynia Ducha 
Bożego. Tłum. W. Krzyżaniak. Warszawa 1977, s. 8.
8 A. Gerken: Teologia Eucharystii. Tłum. S. Szczyrbowski. Warszawa 1977.
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w swoim wywodzie przestrzegać precyzji i nie używać wymien
nie wyrażeń: „pojęcie przestrzeni”, „wyobrażenie przestrzeni”, „po
czucie przestrzeni” (93). Samo wprowadzenie do tytułu szkicu przy
miotnika „geograficzny” okazuje się do pewnego stopnia mylące, 
skoro np. — dość ważna w szkicu Łotmana jako przykład — „wę
drówka” z domu do klasztoru nie dzieje się w wymiarze geogra
ficznym, lecz raczej w wymiarze socjograficznym i kulturowym 
oraz (co najwyżej) ogólnoprzestrzennym. Chwilami wyraźnie bar
dziej chodzi o „przestrzenne konstruowanie świata” kultury  (o „to
pografię” kultury) niż o jakiś, niechby i „luźno” pojmowany, mo
ment geograficzny (103) 4. Wprawdzie historycy kultury uprzytam
niają nam, że przestrzeń średniowieczna (ale czyż tylko ona?) nie 
była abstrakcyjna, gdyż zawsze była pielgrzymia lub mieszkalna, 
kosmiczna lub sakralna; ale nasza preferencja interpretacyjna zmie
rza ku temu racjonalistycznemu sądowi, który Roger Trigg prze
ciwstawiał uprawianemu przez etnologów (L. Lévy-Bruhl, J. Beat
tie) mówieniu o różnorodnej wielości „światów” wyznaczanych 
przez różnorodność kultur. Wraz z Triggiem utrzymujemy, że to 
nie „światy” są różne, lecz różne są kulturowe doświadczenia jed
nego dla wszystkich świata5. Różne kultury widzą świat różnie. 
Punktem wyjścia w omawianym szkicu jest opozycja życia ziem
skiego i życia niebiańskiego. Nazywa ją Łotman „kategorią śred
niowiecznego systemu myślenia”, chociaż jest to kategoria ogólno- 
religijna (wręcz ogólnokulturowa 6), i właśnie dlatego także ogólno- 
chrześcijańska, zaś w ramach chrześcijaństwa przeżywała swą do
niosłość nie tylko w średniowieczu, lecz także (a może zwłaszcza) 
w pierwszych dziesiątkach lat istnienia chrześcijaństwa, kiedy to 
niecierpliwe wyczekiwanie gmin wczesnochrześcijańskich na po
wtórne przyjście Chrystusa (Paruzja) zmusza Pawła Apostoła do 
napisania drugiego listu do Tesaloniczan. Opozycja ta ukształtowa
ła się w chrześcijaństwie na gruncie dokonanego przez Jezusa od
politycznienia i religijnego, sublimacyjnego oczyszczenia staroży- 
dowskiej idei mesjańskiej, a jedną ze swych religijno-kulturowych 
interpretacji uzyskała w dziele Augustyna Państwo Boże. To już 
w tej ogólnochrześcijańskiej opozycji „ziemia (...) jako miejsce 
egzystencji doczesnej (...) uzyskuje znaczenie religijno-moralne” 
(93). Także ocenianie obcych „lądów” (albo krain, albo ludów) jako 
sprawiedliwych lub (co częstsza) grzesznych jest co prawda oparte

4 Рог. np.: A. Guriewicz: Kategorie kultury średniowiecznej. Tłum. J . Dan- 
cygier. Warszawa 1976, s. 5—94; A. Olędzka-Frybesowa: Od koła kosmicznego  
do koła Fortuny. „Znak” 1978 nr 2, s. 261.
5 R. Trigg: Rozum i zaangażowanie. Tłum. B. Chwedeńczuk. Warszawa 1977, 
s. 9, 11— 12, 78, 146.
• Zob.: M. Eliade: Traktat o historii religii. Tłum. J. Wierusz-Kowalski. 
Warszawa 1966, rozdz. II.
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na właściwych wszystkim chyba kulturom pierwotnym (ale czyż 
tylko im?) utożsamieniach: „swojskie” =  „dobre”, „obce” =  „złe” 7, 
ale w tradycji chrześcijańskiej wywodzi się z biblijnych opisów sy
tuacji Ludu Wybranego (sprawiedliwego), przeciwstawiającego się 
„grzeszności” narodów pogańskich (więc „lokalizacja wartości mo
ralnych stapia się z lokalizacją etniczno-regionalną”, 95), a także 
z sytuacji odosobnienia pierwszych gmin chrześcijańskich przeciw
stawiających się pogańskiemu otoczeniu. Paweł Apostoł pisał: „Nie 
wprzęgajcie się z niewierzącymi w jedno jarzmo. Cóż bowiem ma 
wspólnego sprawiedliwość z niesprawiedliwością? Albo cóż ma 
wspólnego światło z ciemnością? Albo jaka jest wspólnota Chry
stusa z Belialem lub wierzącego z niewiernym?” (II Kor. 6, 14— 15); 
„My jesteśmy Żydami z urodzenia, a nie pogrążonymi w grzechach 
poganami” (Gal. 2,15). Jak widzimy, nawet ślad starego egoizmu 
etnicznego (który do kultury hebrajskiej zrażał Jana Parandow- 
skiego) zachował się u tak zdecydowanego rzecznika uniwersali- 
zacji posłannictwa chrześcijańskiego, jakim był Paweł —  apostoł 
pogan.
Tymczasem Łotman kulturze stororuskiej akurat przypisał mnie
manie, iż „wszystko, co nie jest nasze, wydaje się siedliskiem grze
chu” i etnizację wartości religijno-moralnych. Oczywiście, taka 
etnizacja, a nawet nacjonalizacja, uniwersalnych treści chrześci
jańskich jest głęboko właściwa rosyjskiemu prawosławiu; przykła
dami są: zredagowana w XVI w. przez Filoteusza z Pskowa teoria 
„Trzeciego” (ale też ostatniego i wiecznego) Rzymu; Florenskiego 
idea świętej Rusi Kijowskiej widzianej jako wcielenie Mądrości 
Bożej, a Rusi Moskiewsko-Petersburskiej jako wcielenia Trójcy 
Świętej, idea, która poza rosyjskim prawosławiem obca być musi 
całemu chrześcijaństwu w swym wręcz blasfemicznym partykula
ryzmie 8. Dychotomiczne rozszczepianie świata na kraje „heretyc
kie, pogańskie, bądź święte” (96) właściwie jest tyleż dla starożytnej 
i średniowiecznej kultury chrześcijańskiej (z pewnymi reliktami 
tej stereotypizacji sięgającymi aż w wiek XX), co dla kultury isla
mu; a przyswojone zostało z nieznacznymi odmiankami przez nie
które XX-wieczne świeckie kultury, które Łotman nazywa stagna
cyjnymi, tj. zdanymi na zamknięty, immanentny samorozwój.

7 Zob. np.: L. Gilkey: Nazwanie wichru. Odnowa języka religijnego. Tłum. 
T. Mieszkowski. Warszawa 1976, s. 398— 401.
8 Por.: Bouyer: op. cit., s. 525— 529; B. Zientara: Historia powszechna śred
niowiecza. Warszawa 1968, s. 543; W. Panas: Przestrzenie semiotyczne. Na 
marginesach «Morfologii bajki» Władimira Proppa. „Znak” 1977 nr 11— 12, 
s. 1381— 1384; P. Florenski: Ławra Troicko-Sergiejew ska i Rosja. Tłum. 
Z. Podgórzec. „Znak” 1976 nr 4. O „świętej Lotaryngii” i o Francuzach, wy
brańcach Bożych, którzy utworzą „zarys ogrodów Raju”, pisze Charles Péguy 
(Poezje. Tłum. B. Ostromęcki. Warszawa 1978, s. 58—63). Inne warianty znał 
polski mesjanizm romantyczny.
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Pionowa, dwustopniowa opozycja: 1) wysoko (niebo) ч— > nisko (zie
mia); 2) wysoko (niebo =  „nadziemie”) ■<— >· nisko (piekło =  „pod
ziemie”) jest stałym elementem topiki religijno-kulturowej, dobrze 
znanym historii religii i etnologii, obecnym oczywiście tak w ju
daizmie, jak i w wywodzącym się z niego w doniosłej mierze 
chrześcijaństwie9. Stąd teofanie nowotestamentalne mają właściwość 
„zstąpień”: „Duch Święty zstąpi na Ciebie, a moc Najwyższego 
osłoni Cię” (Łk. 1, 35); „chlebem Bożym jest ten, który z nieba 
zstępuje i życie daje światu... (Ja) z nieba zstąpiłem  nie po to, aby 
pełnić swoją wolę, ale wolę Tego, który mnie posłał(...) Ja  jestem 
chlebem żywym, który zstąpił z nieba” (J. 6, 33—51). Stąd w Cre
do mowa jest o Jezusowym „zstąpieniu  do piekieł”, tj. do Otchłani 
(zob. Rz. 10, 5— 7). I stąd wreszcie ostateczne odejście Jezusa uka
zane zostało jako w stąpienie  („uniesienie”) do nieba: „A kiedy ich 
błogosławił, rozstał się z nimi i został uniesiony  do nieba” (Łk. 24, 
50). Paweł powie syntetycznie: „Ten, który zstąpił, jest i tym, któ
ry wstąpił ponad wszystkie niebiosa, aby wszystko napełnić (Ef. 
4, 10).
Jan Turnau słusznie pisze że „obraz taki jest nierozdzielnie zwią
zany ze światopoglądem, w którym rzeczywistość «niebieska» nie
jako sąsiaduje z naszym ziemskim światem, stanowi po prostu inną 
część jakiejś większej całości”, ale traci tę rację, kiedy usiłuje 
twierdzić, że to „autor D ziejów (Apostolskich) przedstawił to w spo
sób «geocentryczny», żeby lepiej zobrazować czytelnikowi Dziejów  
A postolskich  uwielbienie Jezusa”, czyli kiedy przypisuje owemu 
autorowi możliwość manipulowania sposobami przedstawień, co 
przecież koliduje z wcześniejszą tezą o historyczno-kulturowym 
uwarunkowaniu światopoglądu autora D ziejów A postolskich  10. Na
leży pozostać konsekwentnie przy opinii, że był to „znak jedynie 
zrozumiały w ramach ówczesnej wizji świata” (przy czym rozwa
żam tu tylko moment historyczno-kulturowy, a nie moment reli- 
gijno-dogmatyczny i wyznaniowy tego zagadnienia) n . W Dziejach 
A postolskich  czytamy: „uniósł się w ich obecności w górę i obłok 
zabrał Go im sprzed oczu. Kiedy uporczywie wpatryw ali się w Nie
go, jak w stępow ał do nieba, przystąpili do nich dwaj mężowie 
w białych szatach i rzekli: «Mężowie galilejscy, dlaczego stoicie 
i w patrujecie się w niebo?»” (Dz. Ар. 1, 9— 11). Mircea Eliade mó-
9 Eliade: op. cit., s. 101— 104, 109, 112; E. Leach: Lévi-Strauss. Tłum. P. Ni- 
klewicz. Warszawa 1973; Brouyer: op. cit., s. 537—542.
10 J. Turnau: Czy Jezus wstąpił na niebiosa? „Tygodnik Powszechny” 1978 
nr 19, s. 7.
11 W naszej świadomości potocznej rzeczywistość świata ciągle się układa 
w schemat skutkowo-przyczynowy, chociaż już w XV III w. David Hume zdo
łał podać w wątpliwość to poczucie koniecznego związku, jakim zwykliśmy 
reagować na następstwo zdarzeń, a nauka nie przeszła obok tej wątpliwości 
ani czysto obojętnie, ani czysto negatywnie.
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wi (i to wykluczając „uraniczny «naturyzm»”): „Dla mentalności 
archaicznej natura nigdy nie jest wyłącznie «naturalna». Wyraże
nie «proste wpatrywanie się w sklepienie niebieskie» ma całkiem 
inne znaczenie, gdy odniesiemy je do człowieka pierwotnego, chłon
nego na przyjmowanie cudów, i to z taką intensywnością, jaką 
trudno nam sobie wyobrazić. Tego rodzaju proste wpatrywanie się, 
kontemplacja, równa się objawieniu” 12. I to w tej kulturowej nor
mie mieści się jeszcze to, co przytrafiło się „żeglarzom z Nowo
grodu”, których łodzie „doniosło ku górom wysokim(...), a na gó
rach tych radość wielką słyszeli i głosy wesele zwiastujące” (96). 
Dorzućmy, że także umieszczanie Raju na Wschodzie, a Otchłani 
(Szeolu, Hadesu) na Zachodzie mieści się w schemacie ogólnokul- 
turowym czy ogólnoantropologicznym. Mitologia grecka wiązała 
Piekło (Hades) z zimą i chociaż ogród Hesperyd także mieścił się 
na Zachodzie, to jednak dlatego, że Hesperydy były córkami No
cy 13. W dodatku piekło, w którym panują wraz lód, mróz i ogień, 
to fragment ogólnośredniowiecznego, przez Curtiusa opisywanego 
toposu „świata na opak”, rządzonego przez im possibilitates i sprzecz
nego z naturą „bożego świata” 14. I tak jedna więcej szczególność 
staroruska (ziąb i lód piekielny; 98—99) ulega eliminacji.
„Pionowa” transpozycja kategorii geograficznej również jest mo
tywem ogólnochrześcijańskirn. Zna ją już Nowy Testam ent, mówią
cy np. o Kościele jako o „niebieskim Jeruzalem”, „nowym Jeruza
lem, co z nieba zstępuje” (Ap. 3, 12); tak samo — jak zna symbo
liczne użycie nazw geograficznych. Na przykład: „A zwłoki ich 
(dwóch Świadków Boga — S. D.) na placu wielkiego miasta, które 
duchow o  zwie się Sodom a i Egipt, gdzie także 15 ukrzyżowano ich 
Pana” (Ap. 11, 8); albo: „I ujrzałem Niewiastę siedzącą na Bestii 
szkarłatnej (...) A. Niewiasta była odziana w purpurę i szkarłat(...) 
A na czole jej wypisane imię—tajemnica: «Wielki Babilon, ma
cierz nierządnic i obrzydliwość ziemi»” (Ap. 17, 3—5). Dlatego upa
trywanie staroruskiej „swoistości średniowiecznego pojmowania lo- 
kalności” w religijno-moralnym, a potępiającym, użyciu słowa „Ba
bilon” jest zupełną dowolnością (100). I podobnie: jakże można zda
nie „raj na wschodzie jest w Edenie” (i towarzyszące zdaniu wy
liczenie rzek) traktować jako zaczerpnięte ze „sławnej 16 «Epistoły
1S Eliade: op. с it., s. 44— 45.
18 R. Graves: Mity greckie. Tłum. H. Krzeczkowski. Warszawa 1967, s. 40, 
125.
14 R. Curtius: Topika. Tłum. K. Krzemieniowa. W: Studia z teorii literatury. 
Archiw um  Przekładów «Pamiętnika Literackiego». Tom I. Pod red. M. Gło
wińskiego i H. Markiewicza. Wrocław 1977, s. 141— 146.
15 Jak  w „Jeruzalem, które zabija proroków” (Mt. 23, 37).
16 Myślę, że raczej urągliwa (w dzisiejszym potocznym odczuciu) forma „sła
wetnej”, wprowadzona przez tłumacza, sprzeczna jest z rzeczowością i otoiek- 
tywistyczną neutralnością sformułowań, starannie przestrzeganymi przez Lot- 
mana.
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Wasilija, arcybiskupa nowogrodzkiego»” (95), bez dopowiedzenia, 
że dla samego arcybiskupa pochodzi ona z Księgi Początku: „A za
sadziwszy ogród w Eden (równina, step — <S. D.) na Wschodzie, 
Jahwe Bóg umieścił tam człowieka(...) Z Edenu zaś wypływała rze- 
ka(...) (i) rozdzielała się, dając początek czterem rzekom” (Rdz. 2, 
8— 14)? I znów podobnie: dla Łotmana fragment: „«Co jest w yso
kość  niebiańska, ziemi szerokość, głębina  morska?» Odrzekł loan: 
«Ojciec, Syn i Duch Święty»” (95, przyp. 2) to tylko „sugestywny 
dialog” w staroruskim (!) utworze apokryficznym, chociaż powinien 
to być dlań przede wszystkim parafrazujący cytat z listu św. Pa
wła do Efezjan: „Niech Chrystus zamieszka przez wiarę w sercach 
waszych, abyście w miłości wkorzenieni i ugruntowani, wraz ze 
wszystkimi świętymi zdołali ogarnąć duchem, czym jest Szerokość , 
Długość, W ysokość i G łębokość, i poznać miłość Chrystusa, prze
wyższającą wszelką wiedzę” (Ef. 3, 17— 19). Komentarz biblijny 
nazywa to „formułą czterech wymiarów”, a tłumaczy ją jako sy
nonim bezmiaru i odnosi ją albo do bezmiaru zbawienia (bezmiaru 
„dobrodziejstw Odkupienia”), albo do bezmiaru miłości Chrystusa, 
albo wreszcie do bezmiaru bogactwa Ewangelii („została dana mi 
łaska, ogłosić poganom jako Dobrą Nowinę niezgłębione bogactwo 
Chrystusa”; Ef. 3, 8), a nawet jako sugestię krzyża kosmicznego 17. 
Do Łotmana nie dociera (?) zawarta w tym „sugestywnym dialogu” 
myśl: myśl o „odblasku niezmierzoności Bożej w stworzeniach”. 
Współczesny autor teodycei mówi o „wszechobecności (ubiquitas) 
Boga we wszystkich rzeczach”, o obecności Boga „w całej prze- 
strzeni(...) ale nie w sposób przestrzenny”, gdyż przez przestrzeń 
nie może on być „zamknięty”; a ponieważ obrazem niezmierzoności 
Boga jest przede wszystkim dusza człowieka, o nim powie autor 
teodycei: „Człowiek jest taką otchłanią i głębią, jakiej żadna rzecz 
ograniczona i wymierna wypełnić nie może — jest więc podobny 
do niezmierzonego Boga” 18. Ze swoistościami czy osobliwościami 
staroruskiej kultury znów nie ma to nic wspólnego.
Za średniowieczny uznał Łotman motyw wędrówki przez „prze
strzeń geograficzną” w drodze do „raju czy piekła” i mówi, że 
w kulturze Średniowiecza „każda podróż miała charakter piel
grzymki”, wiążącej się z uświęceniem człowieka wyruszającego 
w drogę, decydującego się na odejście. Motyw ten ma genezę staro- 
testamentową i trwale się wiązał z momentem geograficznym, mimo 
że celem wędrówki była (mówiąc językiem dzisiejszym) „utopia” 
Ziemi Obiecanej. Prototypem takiego wędrowca jest Abraham, któ
ry „rozpoczyna wędrówkę — wezwany przez głos Boga” (101):
17 Zob.: Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu. Wyd. II. Tom II. W ar
szawa 1890, s. 290, przyp. 17; oraz: Biblia Tysiąclecia. Wyd. II. Poznań 1971, 
s. 1326, przyp. do Ef. 3, 18.
18 W. Granat: Teodycea. Istnienie Boga i Jego natura. Wyd. II. Lublin 1968, 
s. 392—394.
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»Wyjdź z twojej ziemi rodzinnej i z domu twego ojca do kraju, 
który ci ukażę” (Rdz. 12, 1). Idea wędrówki, utrwalona w Księdze 
Wyjścia (wyjścia z niewoli egipskiej), ugruntowana została przez 
prorocką interpretację dziejów Izraela (wyjście z niewoli babiloń
skiej), kulminując w idei ery mesjańskiej19. Idea pielgrzymstwa 
uległa uwewnętrznieniu dopiero w chrześcijaństwie: „Tak więc, 
mając tę ufność, wiemy, że jak długo pozostajemy w ciele, jesteś
my pielgrzymami, z daleka od Pana” (2 Kor. 5, 6). Sama doczesność 
jest „tymczasowością” (95), drogą pielgrzymki, a życie — pielgrzy
mowaniem do Domu Ojca poprzez znikomą i „przenikającą postać 
świata”, który jest tylko „cieniem rzeczy przyszłych”, niezniszczal
nie wiecznych. Wszystko to są wątki myślowe obecne w Nowym 
Testamencie, więc nie nadają się do uznawania ich za znamienności 
świadomości ani tylko „staroruskiej”, ani nawet tylko „średnio
wiecznej” (94). Są to trw ałe  wątki religii (i kultury) chrześcijań
skiej, acz — mimo tej trwałości — przechodzą przez różne fazy 
żywotności.
Wreszcie jeszcze jeden motyw: „materialnej” przestrzeni zaświa
tów. Łotman 20 utrzymuje rozbieżnie: 1) w staroruskiej świadomo
ści średniowiecznej opozycja „Ziemia — Niebo” nie zakładała na
cechow ania przestrzennego  dla Nieba; 2) „ortodoksyjne  prawosła
wie (rozumując bardziej «realistycznie») zdecydowanie odrzucało 
myśl, charakterystyczną dla mistycznych nurtów średniowiecza, że 
życie ziemskie przeciwstawia się niebiańskiemu jako przestrzeń —  
nieprzestrzeni” (94). Te dwa zdania wzajem się wykluczają, ale 
zakładam, że chodzi Łotmanowi o sens zdania drugiego, tj. o „wie
czyście substancjalne” zaświaty, wyposażone w moment lokaliza- 
cyjnoprzestrzenny. Ale właśnie taka myśl nie jest niczym swoi
stym ani dla staroruskiej świadomości, ani dla ortodoksyjnego pra
wosławia, gdyż jeszcze we współczesnym katolickim traktacie es
chatologicznym osobny rozdział poświęcono tej, i tak właśnie uję
tej, problematyce. Autor traktatu pisze np.: „Niebo jest miejscem, 
gdyż przebywa w nim obecnie Chrystus w ciele materialnym, choć 
uwielbionym, i Matka Najświętsza. Chociaż ich ciała posiadają 
w stanie uwielbienia przymioty ducha, to jednak są materialne, 
zajmują więc pewne miejsce w przestrzeni(...) Analogicznie trzeba 
przyjąć, że i piekło i czyściec są miejscami(...) (i) tak w piekle jak 
w czyśćcu istnieje ogień fizyczny i realny jako czynnik zewnętrz
ny, będący narzędziem odwiecznej sprawiedliwości^..); istnienie zaś 
ognia fizycznego i rzeczywistego wymaga pewnego miejsca. Gdzie 
się znajduje tamten świat, a więc: niebo, piekło i czyściec? Jeżeli 
chodzi o topografię (sic! — S. D.) tamtego świata, nie możemy nic 
pewnego powiedzieć na ten temat” 21. I mimo że ten autor cytuje

19 Zob. Biblia Tysiąclecia, s. 67—68.
20 A może (tu) tylko jego tłumacz?
21 M. Ziółkowski: Eschatologia. Wyd. II. Sandomierz 1962, s. 105.



.107 R O Z T R Z Ą S A N IA  I R O Z B IO R Y

myśli Hansa Urs von Balthasar o potrzebie dekosmologizacji i chry- 
stologizacji eschatologii, to jednak dalej snuje pedantyczne rozwa
żania o realności ognia piekielnego, który „Stwórca rozpalił” na 
pomszczenie grzechów22. Nie chodzi mi bynajmniej o to, czy dzi
siejsza  teologia zechciałaby się utrzymywać na poziomie podobnie 
naturalistycznych pedantyzmów. W dyskusji z Łotmanem wystar
czy mi uwaga, że myśl taka była możliwa zaledwie przed kilkuna
stu laty i wcale nie w prawosławiu, chociaż prawie się nie różni 
od myśli zawartej w zarzucie arcybiskupa Wasilija: „A teraz, bra
cie, tobie — mędrkującemu — zdaje się, iż wszystko pomyślane 
jest abstrakcją” (94; zob. też: 101— 102). A że nie musi ona mieć 
nic wspólnego z „ruskością”, dowodzą choćby opinie Gerkena o „re- 
istycznym sposobie myślenia Germanów”, prowadzącym do „tzw. 
kafarnaitycznego pojmowania sakramentu” Eucharystii i do zastą
pienia kategorii „objawienia” kategorią „ukrycia” 23.
Doprawdy podjęte przez Łotmana zagadnienie „wymaga jednak 
bardziej obszernego materiału” — nawet niż ten, „jaki oferują 
staroruskie malowidła” (103). Rzekoma „ruskość” odsłania się nam 
jako uczestnictwo w kulturowej „pierwotności”, bo nie tylko filo
zofia starożytna znała wyobrażenie duszy jako „subtelnej materii”, 
lecz i w plemionach australijskich europejski misjonarz odnajdy
wał wiarę w duszę pojmowaną jako niewidzialne „małe ciało”, któ
re „odlatuje”, gdy „wielkie ciało” umiera; wiarę w to, że długość 
tej duszy jest proporcjonalna do długości życia człowieka (dusza 
dziecka jest krótka) 24.
I przychodzi pora na wskazanie jeszcze jednej odmianki „ahisto- 
ryczności” Łotmana, a więc tego, co nazywam spłaszczeniem całej 
minioności przez opozycję do teraźniejszości. W tytule mówi się 
o „średniowiecznych  tekstach staroruskich”. Pomijam modne dzi
wactwo mówienia „tekst” tam, gdzie jeszcze chodzi najzwyklej 
o utwór. Podejmuję sprawę „średniowieczności”. W szkicu Łotma
na nie ma dat, nie ma nawet wzmianki o stuleciu, z którego po
chodzi dany zabytek literacki. A przecież to, co nazywamy litera-
22 I b i d e m s. 108—114. Zob. też: A. Kijowski: Jak wygląda niebo? „Tygod
nik Powszechny” 1971 nr 36; F. von Manning: Biblia — dogmat, mit czy 
tajemnica? Tłum. H. Bednarek. Warszawa 1973, s. 232—239; W. Hryniewicz: 
Nadzieja powszechnego zbawienia. „Więź” 1978 nr 1. Lascelles Abercrombie 
pi sal : „Literalny sens Inferno  (dantejskiego — S.D .) jest dla mnie najbardziej 
odrażającym przesądem, jaki kiedykolwiek prześladował ludzkość; przejście 
od tego do religii hymnów homeryckich jest przejściem z barbarzyństwa do 
cywilizacji” (L. Abercrombie: Czym jest wielka poezja? Tłum. P. Mroczkowski. 
W : Teoria badań literackich za granicą. Antologia. Opr. S. Skwarczyńska. 
Tom. II, cz. I. Kraków 1974, s. 469).
23 Gerken: op. cit., s. 108— 118.
24 J. G. Frazer: Złota gałąź. Tłum. H. Krzeczkowski. Warszawa 1965, s. 170— 
171.
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turą staroruską, obejmuje aż siedem stuleci: od XI do XVII. Ten, 
kto nie znałby wcale tej literatury, mógłby sądzić — np. z zesta
wienia kompozycyjnego B osk iej kom edii i W ędrów ki Bogurodzicy  
po m iejscach m ęki (95) — że szîkic Łotmana mieści się w granicach 
(niechby i późnego) średniowiecza, bo wprawdzie życie Dantego to 
przełom XIII i XIV w., ale Tadeusz Manteuffel swą „próbą synte
zy” Średniowiecza powszechnego (Warszawa 1958) sięgnął aż do 
schyłku XV w. Lecz Łotman sięga także po pisma protopopa Awwa- 
kuma, a to nas już wprowadza w drugą połowę XVII w., i wcale 
już nie w opozycję świętej Rusi i reszty świata, lecz w rozdarcie 
wewnętrzne prawosławia przez zamyśloną przez cara Aleksego re
formę, która by z Cerkwi uczyniła posłuszne narzędzie centralizmu 
państwowego, i przez równoczesny zamysł patriarchy Nikona, aby 
wydobyć Cerkiew spod carskiej dominacji. Przez pewien czas oba 
te zamysły były zbieżne i Nikon rewidował księgi cerkiewne, ni
szczył nierosyjskie (tj. np. malowane przez Polaków czy Włochów) 
ikony i zarządził żegnanie się trzema (a nie dwoma, jak dotąd w Ro
sji prawosławnej) palcami25. Ci, co się oparli reformie („starowie- 
ry”), zostali na soborze w 1656 r. wykluczeni z Cerkwi i podlegali 
państwowemu prześladowaniu. W roku 1659 car Aleksy strącił 
z prestołu patriarchę Nikona, ale nie cofnął prześladowań: w roku 
1782 spalono żywcem w Pustoziersku starowierów Awwakuma, 
Fiodora, Łazarza i Epifaniusza. I w tymże roku, śmierci Aleksego, 
wybuchło powstanie starowierów, krwawo stłumione po kilku 
miesiącach. Terror rozproszył starowierów, a za Piotra I jeszcze 
się wzmógł, gdy tępiono wszelki staroruski obyczaj 26.
Dopiero teraz rozumiemy, dlaczego Awwakum pisał: „Kto chce być 
ukoronowany (wieńcem cierniowym! — S. D.), nie ma po co wę
drować do Persji, bo ma i w domu Babilon” (100) i dlaczego pi
sał: „wybłagał szatan od Boga Ruś jasną” (100) które to słowa są 
znów parafrazą opowieści biblijnej, w której w dwóch rozmowach 
z Bogiem uzyskuje szatan zgodę na znękanie Hioba wszelką —  
prócz śmierci — niedolą (Job. 1,6—2,6). To dla starowierów ziemia 
własna stała się wrogą „zagranicą”. Ale czy pominąć to wszystko 
i snuć czysty, abstrakcyjny wywód na temat „zmian statusu etycz
nego przemieszczeń w przestrzeni” (100— 101), to nie jest pozbawić 
własny materiał przykładowy oczekiwanej odeń funkcji uzasadnia
jącej?
Istnieje jednak możliwość innego wyjaśnienia techniki wypowiedzi 
Łotmana: złożenie sytuacyjnej konieczności aludującego enigmatu 
umożliwiającego samą wypowiedź, a nawet odniesienie jej zna
25 Starorosyjskie czynienie znaku krzyża dwoma palcami wskazywało na 
dwoistą naturę Chrystusa, a bizantyjsko-greckie żegnanie się trzema palca
mi oznaczało Trójcę Świętą.
26 Zob. T. Żychiewicz: Tajem nica starowierów. „Tygodnik Powszechny” 1978 
nr 13.



czeń do drugiego członu Łotmanowskiej „przewodniej opozycji”. 
Przypuszczenie to wzmóc można przez wskazanie, że Łotman cytuje 
także utwór współczesnego pisarza, A. N. Ostrowskiego Burza, 
a stamtąd słowa: „Powiadają, takie są krainy (...), gdzie i carów 
nie ma prawosławnych, a sułtanowie krajem rządzą (...), a cokol
wiek rozsądzą, to wszystko niesłuszne (...) Nasze prawo sprawiedli
we, najmilsza, a ich niesprawiedliwe” (99— 100). Słowa z utworów 
Ostrowskiego i Awwakuma zderzają się w „semiologicznym” bez- 
czasie jako dwie wykluczające się opinie o jednym przedmiocie, 
o niegeograficznym Babilonie, a dwiema różnoczasowymi odmiana
mi tej sam ej opinii geo- i etnocentrycznej okazują się słowa 
Fiekłuszy z Burzy  Ostrowskiego i słowa „Ioanna, «cara i popa» 
Imperium Indyjskiego” (98), a nawet słowa Afanasija Nikitina 
z ich utopijnym pozageografizmem (99). I bieguny „przewodniej 
opozycji” Łotmana ujawniają swe zwarcie. Ich wstępne rozwarcie 
można teraz odczytać jako autorską, stylistyczno-merytoryczną dis- 
sim ulatio, wymagającą naszej czytelniczej baczności, każdą zaś 
zawartą w tym szkicu opinię semiologiczną można odczytać jako 
wyposażoną w vis praegnans. Zatem — przy takim założeniu —  
oba  człony „opowiadają o krainie —  utopii, która jest powiązana 
z ziemią ruską w relacji antytetycznej” (97) i opisuje „systemy 
społeczne, które świadomość tych czasów potrafiła uruchomić 
w wyobraźni”, uobecniając je jako urzeczywistnione i przeżywa
jąc geograficzne wcielenie utopii (96). Dotychczas spiętrzone przez 
nas uwagi mogły, wydawałoby się, prowadzić do próby niejakiego 
ograniczenia entuzjastycznej opinii Władysława Panasa o „pierw
szej piątce” semiotyki rosyjskiej (Iwanow, Łotman, Piatigorski, To- 
porow, Uspienski) z tzw. szkoły tartusko-moskiewskiej27, i do 
sceptycznej uwagi, że jednak dobrze jest przeprowadzić wstępną 
gruntowną kontrolę małej choćby „próbki” materiału, zanim się 
wyda ogólną ocenę. Intencja interpretacyjna Łotmana wydawała 
się przecież obciążona uporczywą partykularyzacją kwestii dopraw
dy uniwersalnych. Ten stan rzeczy raził póty, póki nie ujawniła 
się możliwość wskazania na fu n kcję  tego stanu rzeczy, który odtąd 
traktujemy jako zabieg, a nie jako „błąd”. Problem polega teraz 
na tym, czy obronne (?) wskazanie na duże prawdopodobieństwo 
współwystępowania intencji ezopowej okaże się repliką dostateczną. 
Czyżby może Łotman po to (ostentacyjnie) utrzymywał w pierw
szym szkicu wskazany stan rzeczy, byśmy tym skwapliwiej przy
znali rację jego tezie zawartej w drugim szkicu, a głoszącej, że 
„immanentny opis jedn ej narodowej kultury usuwa z pola widze
nia wskaźnik tempa jej rozwoju” (111)?

-[ R O Z T R Z Ą S A N IA  I R O Z B IO R Y

*7 „Do zdumiewających cech charakterystycznych tego zespołu uczonych na
leży olbrzymia erudycja i swobodne poruszanie się po terenach różnych dy
scyplin” (Panas: op. cit., s. 236).
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II

Domysł o szaradowo-labiryntowej technice Łot- 
manowskiego wykładu szuka dla siebie potwierdzenia i w tej 
okoliczności, że ogólna problematyka historyczno-kulturoznawcza 
pojawia się — z pozoru niespodziewanie — w drugim szkicu, po
dejmującym polemikę z naturalizmem freudyzmu (110— 111). Rodzi 
się przypuszczenie, że i ta polemika obciążona jest przez vis praeg- 
nans, tzn. że jest dwufunkcyjna (przy czym obie funkcje są funk
cjami nie pozornymi, lecz autentycznie doniosłymi). W pierwszej 
z tych funkcji polemika ta służy zakwestionowaniu tezy Freuda, 
w której Łotman u podłoża naturalistycznego rozwiązania, wysu
niętego przez wielkiego demaskatora kultury, przenikliwie odnaj
duje „prostolinijny ( =  naiwny) racjonalizm”. W drugiej funkcji 
polemika ta służy zbudowaniu członu odniesienia (com parans) dla 
mówienia (per analogiam-, 109) o sprawach — tyleż dawnej, co 
współczesnej — kultury własnego (ale nie tylko własnego) kręgu 
etnicznego. Roztropna, trudna mądrość Ezopa patronuje — wobec 
tego — całości tej dwuczłonowej (dwa szkice) wypowiedzi, odsła
niając ich wspólną znaczeniową intencję i wspólną znaczeniową 
„strukturę głęboką”, a także samą technikę wypowiedzi, mającej 
przecież stale na uwadze to, aby się nie zagniewał indyjski kro
kodyl — „zwierz srogi” (98). A dzieje się to w zgodzie z własną 
teorią Łotmana, utrzymującego, że „autor tekstu ma możliwość 
wybrania języka, w jakim konstruuje tekst, przy czym charakter 
tego wyboru bynajmniej nie od razu jest jasny dla czytelnika” 28. 
Jest to ponadto w zgodzie z naszą własną teorią literackości, która 
pozwala na dzieło naukowe spojrzeć w jego aspekcie literackim. 
Łotman ukazuje wewnętrzne sprzeczności (a przynajmniej dwu
znaczności) systemów kulturowych, w których stale istnieją wy
kluczające się skłonności do umieszczenia daleko  zarówno tego, co 
wymarzone i wyidealizowane („cudze, przeciwne”, 100; „najwspa
nialszy ląd, do którego wiedzie długa droga”, 103), jak i tego, co 
potępiane jako cudze (więc złe i grzeszne). System, w którym prze
waża druga z tych tendencji, „nie dopuszcza już do konfronto
wania ziemi własnej z błogostanem utopii terytoriów cudzych” (99) 
i prowadzi do stanu kulturowego zamknięcia, do unieruchomienia 
komunikatów kulturowych „w danym (zdeterminowanym) z góry 
języku”, ograniczającym ich informacyjność własną homogenicz- 
nością i niezróżnicowaniem (czyniąc właściwie zbędnym sam proces 
komunikacji 29).

28 J . M. Łotman: Struktura tekstu artystycznego. Tłum. W. Bolecki. „Nurt” 
1976 nr 1, s. 2.
29 Por. J . Seidler: Teoria kodów. W rocław 1965, s. 8.



Łotman wypiera swą interpretacją obiegowy (i podtrzymywany 
w obiegu) schemat kulturowy, etykietalizujący zjawiska w ubogim, 
„binarnym” języku „zacofania” i „postępowości” (schemat wyposa
żony, oczywiście, w energiczną intencję likwidatorską pod adresem 
tego, co „zacofane”) i prowadzący do niwelacji różnic między wy
stępującymi w kulturze systemami znakowymi. Łotman utrzy
muje, że szansą na „nagłe zwiększenie tempa kulturowych proce
sów” jest właśnie anizostadialność będących w obiegu tekstów 
kulturowych, z których bynajmniej nie wszystkie muszą podlegać 
bezzwłocznemu przekładowi. Niektóre z nich mogą być akumulo- 
wane w stanie nieprzełożenia, jako jeszcze interpretacyjnie „nie 
rozwinięte” programy semantyczne, tak właśnie jak się to dzieje 
w psychice dziecka słuchającego bajki o Czerwonym Kapturku  
(99, 106— 111)30. Te wewnątrz systemów kulturowych obecne dwu
znaczności stwarzają dużą szansę dla dialektycznej interpretacji 
rzeczywistości zarówno tej bliższej, jak i tej dalszej. Zniesione 
zostaje unieruchomienie i jedno-jednoznaczne przypisanie znaku 
wartości, bo wartość staje się relacjonalna (ale nie „umowna”, 102), 
a nie substancjonalna; sytuacyjna, a nie instytucyjna 31. W cudzej, 
sprawiedliwej ziemi żyją potwory, i w rodzimej wewnętrzności 
panoszy się babilońska zewnętrzność (100). Ta sama droga może 
być drogą usprawiedliwienia lub potępienia. Ten sam dom, z któ
rego człowiek odchodzi do klasztoru, jest oceniany moralnie niżej 
niż klasztor, ale zarazem jest waloryzowany dodatnio dzięki te
mu, że właśnie z niego poprowadziła droga ku klasztorowi. Sam 
klasztor jest waloryzowany dodatnio w zestawieniu z domem, ale 
już ujemnie (jako domowi podobne miejsce bezruchu) w zestawie
niu z wyruszeniem w pielgrzymią drogę. O wszystkim zaczyna roz
strzygać (jak mówi Łotman) „godność moralna” działającego czło
wieka, niepodległa wobec determinacji lokalizacyjnogeograficznej 
(100— 101). W innej swej pracy Łotman cytuje z aprobatą słowa 
Jakuba Boehme (z aprobatą cytowane przez A. M. Kutuzowa): 
„Anioły i diabły niezbyt daleko odbiegają od siebie; jednakże anioł 
będący pośród piekieł, znajduje się w raju i nie dostrzega piekła; 
takoż i diabeł będący pośród raju, znajduje się w piekle i nie 
dostrzega raju” — i omawia płodne artystycznie (i kulturowo) 
skrzyżowanie dwóch systemów (romantycznego i realistycznego) 
w poetyce Lermontowa32. Ale Łotman nie ma słuszności, utrzy
mując, że to „średniowieczne widzenie” (diabeł w raju) jest za
80 W przekładzie dziwi tu i cudzysłów, i sposób użycia majuskuły (zob. też 
s. 106— 107). Bajka jest przecież o Czerwonym Kapturku. I podobnie —  
w klimacie bajki — nie występuje iście drewniana „babka” Czerwonego 
Kapturka, lecz jego babcia. Tego nie można wydedukować „poetykologicz- 
nie”, ale to wie każdy, kto jako dziecko słuchał bajek.
11 A  więc nawet prowizorycznie nie jest prawdziwa opinia, że strona lewa 
Łotmanowskiej tabeli na s. 101 to „zawsze jednoznaczność” (102).
82 J . M. Łotm an: O znaczeniach we wtórnych systemach modelujących. Tłum.
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stąpieniem ostrej antynomii łagodniejszą gradacją. Bynajmniej. An
tynomia uległa tylko etyzacji (dematerializacji) i stała się na tyle 
autonomiczna w swym skrajnym radykalizmie i na tyle w swej 
„precyzji” konsekwentna, że dopuszcza daleko idące komplikacje, 
nie prowadząc do zatarcia różnicy między tym, co osobowe, a tym, 
co środowiskowe. I nie jest wcale „średniowieczna”. Hamlet, któ
rego otaczają „czarne chmury”, mimo że „jest bardzo wystawiony 
na słońce” — nie potrzebuje żałobnej liberii boleści” na to, aby 
przeżywać żałobne cierpienie, które ukryje w „dzikim, dziwacz
nym obejściu”; i zapewnia, że zamknięty w łupinie orzecha „jesz
cze by się sądził panem niezmierzonych przestrzeni” („gdyby tylko 
złych snów nie miewał”) 33. A współczesny poeta Mieczysław Czy- 
chowski używa schematu podobnego do schematu Jakuba Boehme 
i Hamleta — i w wierszu Cztery strofy  powiada: „A smutny 
i w słońcu smutny” 34.

Ш

Do Łotmanowskiej reinterpretacji Freudow
skiego modelu psychoanalitycznego podejdźmy w zapowiedziany, 
dwufazowy  sposób. Łotman podaje w wątpliwość tezę, iż kompleks 
motywów seksualnych, leżących u podstaw teorii Freuda, ma cha
rakter czysto obiektywny, psychofizjologiczny, i dostrzega w tym 
kompleksie moment subiektywny, społecznokulturowy, a nawet 
pewną ekspresję podmiotową (104); dostrzega w nim nie tyle na
stępstwo napięć popędowych, ile następstwo apriorycznych nasta
wień psychoanalityka, który „przy pomocy kodów myślenia do
rosłych” usiłuje zinterpretować dziecięcą świadomość (108). Oczy
wiście, i Freud, i Łotman nie mają bezpośredniego wglądu na świa
domość dziecka, obaj muszą się posłużyć potraktowanymi hipote
tycznie jej modelami, ale wydaje się, że Łotman ma tę przewagę 
metodologiczną nad Freudem, że nie posłużył się modelem już ob
ciążonym interpretacyjnie, lecz — modelem neutralnym; ma także 
tę przewagę, że dokonał zmiany przedmiotu badania, jego depsycho- 
logizacji, zajmuje się bowiem nie wprost świadomością dziecka, lecz

J . Faryno. W: Studia z teorii literatury..., s. 14— 19. Sentencja Jakuba Boeh
me ma inny i znacznie bardziej skomplikowany sens niż cytowane przez 
Trigga (op. cit., s. 78) powiedzenie D. Z. Phillipsa: „Święty i ateista (...) 
widzą różne światy”.
83 W. Szekspir: Hamlet. Królewicz duński. Tłum. J . Paszkowski. Lwów — 
Złoczów. Bez. r. wyd., s. 12— 13, 34, 47.
24 Zob.: S. Dąbrowski, « Cztery strofy» czyli pochwala duchowej autonomii. 
„Nowy W yraz” 1974 nr 6—7.



problemem sposobów porozum ienia  między świadomością ubogą 
(dziecko) a bogatą (dorosły). I dzięki temu mógł sięgnąć do teorii 
informacji jako ogólnej teorii przekazywania wiadomości za pomocą 
sygnałów i porozumienie rozpatrywać w kategoriach warunków 
przekodowania informacji. Zajął się dzięki temu komunikacyjną sy
tuacją społeczną, a nie sytuacją czysto psychologiczną (i w tym 
z kolei znaczeniu zajął stanowisko obiektywistyczne — w zesta
wieniu z zwróconym ku analizowanemu podmiotowi stanowiskiem 
Freuda). Czy jednak Łotman ma rację, kiedy utrzymuje, że psy
choanaliza „jest wydobyciem przy pomocy kodów myślenia tego  
właśnie, co myślenie dorosłych przedtem włożyło  w dziecięcą świa
domość” (103)? Czyż nie chodzi raczej o to, co myślenie dorosłych 
rzekom o  włożyło w świadomość dziecka? Przecież cały wywód Łot
mana zmierza do wyjaśnienia częściowości (a więc i częściowej po- 
zorności) porozumienia dorosłego z dzieckiem. Przyczyną tej częś
ciowości jest — jak mówi Łotman, zbyt sztywno, a więc i zbyt 
pretensjonalnie (jak na stopień niesformalizowania rozważań) za
chowując szablony terminologiczne teorii informacji — „zderzenie 
się systemu z «wielkim alfabetem» z systemami z «małym alfa
betem»” (109), a mówiąc naturalniej: zderzenie się bogatego syste
mu pojęć (znaczeń) z ubogim. Stąd wynika pewien stopień niedo- 
równania przekładu i (w tymże stopniu) brak porozumienia. Po
nadto dziecko uzyskuje skuteczne  informacje językowe w tempie 
wolniejszym niż informacje kulturowe (etyczne, religijne itp.)35 
i dlatego musi samo dokonywać przydziału treści pojęciowych do 
odpowiednich nazw, które ulegają wtedy znaczeniowym „przecią
żeniom”, a nawet wykolejeniom; np. ojca identyfikuje dziecko —  
bez intencji pejoratywnej — z wilkiem tylko dlatego, że rolę swo
jej matki i swoją „obsadziło” wcześniej, i to, co miało pozory kom
pleksu Edypa, okazuje się wynikiem trudności (czy nawet bez
radności) „przekodowania” komunikatów ze świata dorosłych, a nie 
wynikiem działania popędów.
Do sposobów Łotmanowskiej polemiki można mieć zastrzeżenia, 
gdyż: 1) dziecko, które zdolne jest słuchać bajki o Czerwonym 
Kapturku (czy jakiejkolwiek innej bajki), musi już znać więcej osób 
niż tylko ojca i matkę; 2) dziecko dokonuje jednak samo „rozdzia
łu ról” bajki między znane sobie osoby i daje w ten sposób wyraz 
zróżnicowaniu swoich nastawień wobec znanych sobie osób; nawet 
nie znając dokładnych znaczeń, zna nastrój słowa i odczuwa (już 
ze sposobu, w jaki słowa wypowiadają dorośli), że „pożarł” i „za
bić” to coś strasznego, a „zbój” i „wilk” to coś „złego”. Nie utoż
samiając matki ze „zbójem”, ocenia ją dodatnio; utożsamiwszy ze 
„zbójem” ojca, ocenia go co najmniej mniej dodatnio, nawet gdyby 
nie szło aż o „ukrytą wrogość”. Stąd byłby wniosek, że „wtórność”
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35 Acz ,,język(...) jest wcześniejszy niż wewnętrzny rozwój” systemu pojęć 
o świecie (112).
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(pochodność od trudności „przekładowych”) ról przypisywanych 
przez dziecko dorosłym nie jest zupełna. Nie musi to znaczyć, że 
to, czego do owej zupełności brak, jest po prostu pozakulturową, 
psychofizjologiczną „resztą”, gdyż także i ją „rodzi kultura” (112) 
i kontakt z otoczeniem, które przekazuje informacje na temat re
guł swej własnej organizacji. Jak bezwstyd jest wtórny w stosun
ku do wstydu, tak dziecięca reakcja na otoczenia jest wtórna w sto
sunku do nastawień okazywanych przez otoczenie. Człowiek to 
animal sociale.
Pora na drugą fazę komentarza, tę, która buduje analogię między 
kontaktami opisywanymi przez psychologię rozwoju a kontakta
mi opisywanymi przez historię rozwoju kultur. Łotman wypunkto- 
wuje składowe tej wielkiej analogii: i dziecko, i „młodsza” kultu
ra gromadzą nie rozwinięte (nie zasymilowane) komunikaty, ze sta
łym jednak nastawieniem na ich przekład; stan taki —  po okre
sie naporu nieprzyswajalnych długo kom unikatów  — prowadzi do 
gwałtownego rozwoju „młodszego” systemu kulturowego. Dalsze 
uwagi Łotmana mówią o „komparatystyce” międzykulturowej. Ale 
jakby zaniedbują dalsze wypunktowywanie tamtej, interdyscypli
narnej analogii, chociaż momenty te są widoczne jak na dłoni. 
Przypomnijmy sobie, że sam psychoanalityk należy do świata do
rosłych i z pozycji świata dorosłych opisuje świat wewnętrzny 
dziecka. Podobnie „bogatsza” (a czasem tylko silniejsza) kultura 
narzuca „uboższej” swój własny jej obraz, który może nie mieć 
zbyt wiele wspólnego z wewnętrzną rzeczywistością tej „uboższej” 
kultury; a co gorsza, kultura silniejsza narzuca tej „uboższej” swój 
własny „kod” komunikacyjny i w ten sposób prowadzi do jej li
kwidacji, gdyż odrębność kultur opiera się na odrębnościach wszy
stkich używanych przez te kultury „kodów” i systemów wartości 
(artystycznych, religijnych, ideologicznych, politycznych). Idealna 
uniformizacja któregoś „kodu” (jego „zamknięcie”) prowadzi do 
stagnacji i atrofii danej dziedziny danej kultury. Łotman teore
tycznie uzasadnia — w wymiarze globowym — kulturową zgub- 
ność „dyktatury” zunifikowanego systemu komunikacyjnego, właś
ciwej koncepcjom podobnym do staroruskiej koncepcji „Trzeciego 
Rzymu” 36. Szantażująca kategoria „zacofania” (wraz ze swym wpół- 
odpowiednikiem „postępowości”) tworzona jest zawsze z pozycji 
kultur panujących i służy ich ekspansji, a w następstwie służy 
entropizacji (degradacji energetycznej) światowego potencjału kul
turowego. Przeciw kulturowym władztwom globowym wymierzona
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36 Żywiąc podobne opinie o procesach ogólnoglobowych i zamierzając im 
przeciwdziałać — E. Auerbach w roku 1952, a więc 20 lat przed artykułem  
Łotmana, rozwijał swą teorię „filologii literatury światowej”. Zob. E. Auer
bach: Filologia literatury światowej. Tłum. A. Szewczukowa. W : Współczesna 
teoria badań literackich za granicą. Antologia. Opr. H. Markiewicz. Tom II. 
Kraków 1972.



jest (nie mniej niż Auerbachowska koncepcja „filologii literatury 
światowej”) teza Łotmana: „nierównomierność i heterogeniczność 
mechanizmów znakowych poszczególnych kultur jest koniecznością, 
warunkującą diachroniczny ruch kultury jako całości” (111). Za
mknięcie jest groźne dla kultur wielkich i groźne dla małych. Kul
tury są sobie nawzajem potrzebne w swej różnorodności. A każda 
z nich istnieć może także jedynie dzięki tej różnorodności. Jak 
pierwszy szkic Łotmana wymierzony jest wyraźnie w mit sztucz
nej national-super struktur у o cechach pseudoeschatonu, mit skła
niający się ku temu, co teologia współczesna nazywa „znaczeniem 
bałwochwalczym” albo „demonizmem” 37; tak z kolei końcowy 
fragment drugiego szkicu Łotmana można odczytać jako perswa
zję wychowawcy skierowaną do kulturowych imperializmów świa
towych, mającą na celu skłonienie ich do złagodzenia ich okrutnej 
surowości względem kultur „młodszych”. Można by też ten frag
ment rozumieć jako wezwanie do systemów kulturowych, by 
w swych wnętrzach tolerowały antysystemowe „anomalie”: nie 
tylko dlatego, że własna starość tych megaukładów może przez to 
nieco odmłodnieć, lecz także dlatego, że — o paradoksalna ironio — 
ci „łobuzujący” anomaliści właśnie przez te „psoty”, przez rozpo
znawanie (w próbach!) sztywności systemu uzyskują systemową 
edukację. Uczą się — jak dziecko, które „otrzymuje ze świata do
rosłych pierwsze reguły kultury”. A z reguł tych „największą 
moc posiadają reguły wstydu i strachu” (112). Karcąc bez litości 
i pryncypialnie tłumiąc dziecięce gry, właśnie uniemożliwia się 
przyswojenie systemowych reguł, nawet tych o największej mocy. 
System niezdolny do tolerancyjnej gry z grami dziecięcymi staje 
przed złą alternatywą (w odniesieniu do tych, którym nie dał wa
runków przyswojenia sobie kulturowo miarkowanej normy „stra
chu”): albo utrata autorytetu (strzeżonego przez wstyd i strach), 
albo utrzymanie go w trybie represyjnym (przez niepomiarkowane 
szerzenie grozy). Taki jest psychosocjologiczny wniosek pedago
giczny z rozważań „w sprawie Freudyzm  i kulturologia sem iotycz- 
na” (104).
Na zakończenie podtrzymamy opinię o wyrafinowanej kunsztow- 
ności Dwóch tekstów  sem iologicznych  jako pary szkiców. Każdy 
z nich został oparty na innej, ale jednako przez Łotmana odrzuca
nej, doktrynie. Pierwszy  — na doktrynie monocentrycznego imma- 
nentyzmu etnokulturowego („Trzeci Rzym”), odpartej przez wy
mowę szkicu drugiego; drugi zaś — na opisanej przez analogię 
z freudyzmem doktrynie hegemonii kultur imperialnych, odpartej 
przez wskazanie na niszczycielskie następstwa praktyk „imperial
nych” w sferze kultury. To, co w pierwszym artykule miało cha
rakter osobliwych braków, z perspektywy drugiego artykułu oka
zało się taktyką kompozycyjną. W ten sposób jakby struktura  wy
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*7 Zob.: Gilkey: op. cit., s. 362, 402.
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powiedzi osadza się w systemie. Zatem trzeba powiedzieć o dwój- 
szkicu tak, jak Curtius o tyradach Calderona: „Kto jednak przyj
rzy się bliżej, zauważy, że wszystko jest tu doskonale uporządko
wane i symetryczne” 38. Zaś wraz z Guittonem uznając instruktyw- 
ność paralelizowania39, wolno pokusić się o ukazanie w diagramie 
wewnętrznego ładu omówionego dwójtekstu:

dawnoruskość (geo-etnocentryzm)

noworuskość (monocentryczny 
suprematyzm)

psychoanaliza (suprematyzm)

(?)

teoria kultury (koegzystencjalny 
policentryzm)

kanwa paraleli: 
przekazywanie in
formacji

Stanislaw Dąbrowski

Awangarda 
w kulturze literackiej międzywojnia
Badacza śledzącego historię awangardy arty

stycznej, a zwłaszcza awangardowego ruchu literackiego w latach 
trzydziestych, uderzają przede wszystkim jego wewnętrzne sprzecz
ności. Próba wypracowania jakiegoś wspólnego mianownika, stwo
rzenia modelu czy kodu awangardyzmu, oznaczającego pewien 
consensus komunikacyjny między artystą awangardowym a jego 
odbiorcą, w pozornie jednolitych, „upolitycznionych” latach trzy
dziestych nastręcza większe trudności aniżeli opis analogicznego 
modelu konstruowanego na użytek dwóch pierwszych dekad naszego 
stulecia, okresu „burzy i naporu” europejskiej awangardy. 
Sprzeczności te ujawniały się zarówno w wypowiedziach progra
mowych i twórczości samych pisarzy, jak też na płaszczyźnie od
wzorowującej reakcje odbiorców i instytucji kultury literackiej, 
i dotyczyły kwestii wzajemnych relacji między postulowanym przez 
twórców awangardowych rodzajem więzi komunikacyjnej artysty 
z jego odbiorcami a stanem faktycznym, w jakim odbywała się 
ta komunikacja. Fakt występowania owych sprzeczności charakte
ryzuje sytuację społeczną awangardy nie tylko w owych latach, 
ale także sam fenomen awangardyzmu w ogóle. Dynamika ruchów 
awangardowych w kulturze artystycznej X X  w. jest wypadkową 
tendencji sprzecznych; z jednego strony dążenia do ekspansji w ob

88 Curtius: op. cit., s. 141.
89 J. Guitton: Metoda paraleli. W: Profile. Tłum. zbiór. Warszawa 1973.

analogii

Paralela

kontrastu

kanwa paraleli: 
kulturowa interpre
tacja przestrzeni


