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Jamy słów
Słowo — no wiesz:
takie zwłoki.

p. Celan.

Śm ierć w  szczególny sposób związana jes t z  li­
teraturą; należy do je j odwiecznych tem atów  i zarazem: stanowi je j 
istotę. W  żyw e j m owie «zdarzenie w ypow iedzi» łatwo aktualizuje  
swoje odniesienia; w  akcie m ow y konsty tuu je  się podmiot, a jego 
znaczeniowa intencja uzgodniona zostaje z sensem  samej w ypow ie­
dzi w  rozmowie, która wym aga i uobecnia «drugiego», partnera. 
Pismo odcina się od tego realnego kon tekstu  — unieważnia kon­
kretnego adresata, odrywa tekst od jego sprawcy, intencję od zna­
czenia, zapis od sensu: widać, że tu  podstaw ow ym  prawem, jądrem  
«pojetycznej ekonomii» jest «ekonomia śmierci». To dlatego dla 
L udw ika  W ittgensteina Napisane m yśli by ły  «już nieświeże», a od­
czytyw ane słowa m iały «trupi wygląd». A le i dlatego w yjście z  cza­
su, unieśm iertelnienie w  piśmie «trw alszym  od spiżu» stało się m oż­
liwe; w szak w arunkiem  nieśm iertelności je s t śmierć. Literatura  
uzm ysław ia, że pisarze zapewne niejednakow o pojm ują tę szansę, 
trochę inaczej odczytują w  m artw ej literze ślady obecności — owe, 
mówiąc słowami V aléry’ego, «jakieś Ja, jakieś Ty, jakieś On czy  
Ono». Być może sposób rozmieszczenia relacji łączących te un i­
wersalne aspekty w ypow iedzi i pewna ich interpretacja mogą w ska­
zyw ać drogę do odm iennych koncepcji pisania, otwierać różne



perspektyw y uprawiania działalności literackiej i przede w szyst­
kim: odsłaniać wpisaną w  tekst «tajemnicę obecności». K onkretny  
przykład lepiej pokaże istotne znaczenie te j uporczyw ej obrony 
«przed śmiercią, czyli przed bezsensem».

Droga m yśli, jaką zakreślił S te fan  Napierski 
w  niew ielkim  słowie «Od autora» poprzedzającym  jego «Cienie na 
wietrze»  1, jest, w ydaje się, w ielce sym ptom atyczna dla współcze­
śnie podejm owanych uzasadnień w ybranych  sposobów uprawiania  
literatury  —  pojawiających się, jak m ów i Foucault, na «niezapeł- 
nionym  nigdy obszarze», k tóry  dzieli pytanie sform ułow ane przez  
Nietzschego od odpowiedzi, jaką dał m u Mallarmé. Opozycja ja  — 
się w ytycza  również dla Napierskiego nieprzekraczalne granice re f­
leksy jnej aktywności. Je j ruch rozpoczyna powtórzenie różne od 
mechanicznej repetycji, wpisującej bez reszty  jednostkow y w ybór  
w  repertuar tradycyjnych wzorów. «Słowa moje są obroną przed  
czasem, — powie, przywołując klasyczny topos !— obroną przed  
śmiercią» (s. 9). Nie pogodzony z alternatywą, w  jaką jes t uw ikłany, 
próbuje znaleźć sposób, jakiś wybieg, k tóry  zdoła  —  choćby. na 
chwilę  — uniew ażnić tę antynom ię; określić sens tego pisarstwa  
i w yznaczyć m u  m iejsce pośród dyskursyw nych  możliwości. «K ul­
tow i osobowości należałoby przeciwstawić szacunek dla anonimu» 
(s. 6 -7 ) .
K rok pierw szy jest tu  zarazem decydujący: Napierski ogłasza po­
w rót do spontanicznego aktu  pisania, powiada, że chciałby dać «sam  
p r o c e s  m y ś l e n i a »  (s. 6), form ułu je «Postulat. Odnaleźć ga­
tunek  utworu, w  k tórym  można by w  całym  bezw stydzie obnażyć  
m echanizm  myślenia» (s. 72). Można sądzić, że rad by w  ten  sposób 
ochronić obecność piszącego w  ustanaw iającym  podm iot cogito , 
w  ję zyku  rozum ianym  jako ekspresja podmiotowości, gdzie m im o- 
wolność utrw alenia zbliża pismo do m ow y, o której powiada się* 
że jest bezpośrednim w yrazem  myśli. W ystarczy jednak zestawić tę  
supozycję z  bezosobowością samych zapisków, dla k tórych  ramą mo- 
dalną nie może być: M yślę, że...; lecz jedynie: «Przychodzi m i na 
m yśl, że...» (tak jakby  m yśl nie była rezu lta tem  indywidualnej} 
twórczości podmiotu, ty lko  tym , co m u  się przytrafia) —  by prze­
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1 S. Napierski: Cienie na wietrze. Warszawa 1928 Księgarnia F. Hoesicka, 
ss. 137. Słowo „Od autora” zajmuje strony 5—9.
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konać się o bezpodstawności takiej hipotezy. Pisem ny ślad obecno­
ści jest dla Napierskiego iluzją istnienia, w yw łaszczeniem  podmiotu  
z  jego obecności w  słowie, «zatraceniem» w  tekście. Bow iem  «myśl 
jest w tedy  dopiero, gdy zam yka się w s i o w a ,  to najpowszedniej- 
sze n a r z ę d z i e  s o c j a l n e ,  lub w  i c h  p r z e c z u c i e ;  je ­
stem , k iedy zatracam się w  całości potęgującej mnie, — kiedy mnie  
nie ma» (s. 7) (podkr. — R.N).
Pisarz odrzuca więc niewiarygodną ideę języka  utrwalającego obec­
ność podmiotu. Zapis odrywa się od intencji, utrwala m yśl, której 
m ożna ju ż  nie podzielać i naraża je j znaczenie na n ieprzew idy­
w alny proces interpretacji. «Tak jest, nie zrzekam  się rezultatów; 
ale żaden w y n ik  nie jest moją dzisiejszą twarzą, gdyż nie w iem , w  co 
je  w yrzeźb i każde jutro, w  które wierzę» (s. 6). Lecz przecież ty lko  
w  ję zyku  jako środku kom unikacji m ożliwe jest ożywienie słowa. 
A  jednak Napierski nie p rzy jm u je  również i te j perspektyw y. Tro­
ska o w ierność przekazu w ym aga uwzględnienia oczekiwań i m oż­
liwości odbiorców  — w szelako: «są, którzy nigdy nie w yczytają  
nic» (s. 88). A  także stosownego ukształtowania kom unikatu, opie­
rającego się na uzgodnionych konwencjach, które są, jak  powiada 
Nietzsche, «z trudem  w yuczonym  językiem  w spólnym , za pomocą 
którego artysta  może rzeczywiście  się u d z i e l i ć .  (...) żeby natych­
m iast też  b y ł zrozum iany: co właśnie m ożliw ym  jest ty lko  dzięki 
konwencjonalności». Napierski wpraw dzie nie w ierzy w  zupełną 
oryginalność artysty  («Zawsze podrabiamy czyjś styl; w  najlepszym  
razie epoki lub swój własny»  — «Pusta ulica»), lecz również nie  
pokłada zaufania w  konwencjonalizacji znaczeń dokonującej się 
w  obiegu społecznym: petryfikacja  sensu sprowadza słowo na po­
ziom kom unału, «do punktu  śmierci» (s. 35).
Ję zyk  jako społeczna instytucja  jest więc podszyty groźbą nieauten- 
tyczności; tu  podm iot staje się funkcją  języka, a «zamrożone» : w  ste­
reotyp znaczenia uniem ożliw iają proces kom unikacji. Na poparcie 
te j tezy  dość byłoby  przypom nieć doświadczenia interpersonalne  
i językow e bohatera Céline’a... Lecz, w  takim  razie, jaki sens mieć 
może w ieloznaczne, pełne nostalgii i nadziei, przesłanie pisarza: 
«w tobie ty lko  żyję , czyteln iku , którego nie ma» (s. 9)? Narzuca się 
kilka, niesprzecznych zresztą, znaczeń tej nieobecności. P ierwsze  
jest oczyw istym  w yróżnikiem  kom unikacji pisem nej; tekst, w  od­
różnieniu od w ypow iedzi ustnej, adresowanej do konkretnego słu­
chacza, z  zasady przeznaczony jest dla w szystk ich  um iejących czy­
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tać. Nieobecność czyteln ika  może też wyrażać oczekiwanie na «póź­
nego wnuka», odbiorcę idealnego, k tóry  doceni, zrozum ie i ożyw i 
isto tny sens kom unikatu . Jednak chyba nietrafne byłoby przyp isy­
wanie N apierskiem u takiego przeświadczenia; «czytanie  — pisał 
przecież — zależne jes t od p r z e c i w s t a w i e n i a ,  od p ły ty , k tó ­
ra rezonu je  w  czytającym » (s. 88). Ten wszelako w  kim ś innym  
potrafi dostrzec «tylko swoje własne możliwości» (s. 106). Stąd z łu ­
dzeniem  byłoby ufać w  wierną piszącemu lekturę, która odsłoni za­
gubioną in tencję w ypow iedzi. «Podróż — podobnie jak książki — 
może ty lko  utw ierdzić wrodzone tendencje» (s. 101). Każda in ter­
pretacja jest cząstkowa a sens w ieloznaczny i otwarty. Ocalić jego 
pełnię m ógłby ty lk o  ten, w k tó rego  można jedynie w ierzyć («lepszy  
jest fa łszyw y dogmat n iż żaden» (s. 34) lub którego istnienie trzeba  
dopiero założyć: «W szelki absolut jest koniec końców w ym yślony»  
(s. 14).
Napierski zwraca się tedy  w  inną jeszcze, bliską m u  niew ątpliw ie, 
stronę języka; tam, gdzie otwiera się możliwość wyczerpania  
w szystkich  znaczeń w ypow iedzi, gdzie «każda litera  — to druzgo­
cący symbol, X — skró t niewiadomego; rusztowanie nieskończono­
ści; omega —  tró jką t boskiego w zroku» (s. 36). W  ramach te j per­
sp ek tyw y  ję zy k  jest szyfrem  transcendencji, «znakowaniem tego, co 
nie da się wypowiedzieć» (s. 44), a słowo hieroglifem  absolutu  — 
o dkrytym  podmiotowi, który znika, spełniw szy swą rolę m edium , 
poprzez które objawia się sens. To «niezgłębione słowo», co czasem  
przyw odzi na m yśl niepojętego Czytelnika, którego «istotą jest to, że 
go m o ż e  n i e  m a »  (s. 134), a kiedy indziej prowadzi do Księgi, 
skoro jest «przeczuciem» jedynego słowa i «sensu ostatecznego», 
w  którym  form a utożsamia się ze znaczeniem , słowo z  rzeczą — 
stanowi jednakow oż nieosiągalny ideał i zarazem pokusę nicości. 
W szak tu ta j słowo w yczerpaw szy potencję znaczeniową m ilkn ie  na 
powrót. «L a  t o t a l i t é  — to jest śmierć — napisze później w  ‘P u­
ste j u licy’ Napierski — żądza w szystkości — to jest to samo, co 
żądźa śmierci».
R efleksja pisarza zatoczyw szy koło powraca do punktu  wyjścia: do 
aktu  pisania. Skoro żadna z tych  perspektyw  nie rokuje sku tecznej 
obrony «przed śmiercią, czyli przed bezsensem» («Pusta ulica») — 
trzeba znaleźć w yjście, które nie będzie narażone na uproszczenia  
ekspresyw nej koncepcji języka  ani też nie doprowadzi do całkow i- 
ten anihilacji sensu czy to w  anonim ow ym  «się» języka jako in s ty ­
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tucji, czy też w  transcendentalnym  «się» języka  jako szyfru . Roz­
wiązanie, jakie Napierski znajduje, polega na w yborze «próbnego» 
czy, jak  powiada przyw ołując nazw iska Novalisa i F. Schlegla, 
«fragmentarycznego» sposobu pisania, k tóry  nadaje tekstow i «cha­
rakter z  lekka tylko  opracowanego materiału, a nie gotowego u tw o­
ru» (s. 7). W ielorakim zadaniom sprzyja paradoksalny status frag­
m entu , utworu, którego nie m a  —  jako że «to, co nie je s t w  pełni 
zakończone  ·jeszcze nie istnieje» (Valéry) —  i k tóry  jest zarazem  
«od dawna», będąc słow em  uprzedm iotow ionym , oczekującym  więc  
ożywienia w  przyszłości. Z  drugiej strony, słowa, które pismo prze­
m ienia «w m artw otę lub chłód» (s. 6), b y ły  kiedyś spontanicznym  
zapisem  «dręcząćego szyfru» natdhnienia (s. 41) — są za tem  u trw ale­
niem  codziennych epifanii piszącego; podmiotu, k tóry  bynajm niej 
«nie narzucając siebie», a przeciwnie, pozwalając, by znaczyły «same 
przez się, nie przez tego, kto je  wypowiada» (s. 6), buduje w szakże  
w  ten  sposób duchową autobiografię. Napierski napisze obiektyw i- 
zująco, że «autor rekapitu lu je tu ta j siebie, zam yka jeden rozdział 
życia», idzie m u  bowiem, jak  wyjaśnia, «o tę  konfrontację, jaką u z y ­
skać m ożna jedynie  uzew nętrzniając siebie, dobrowolnie z siebie 
rezygnując» (s. 7). Z  dialogu, k tóry  toczy się w  pisaniu, w ykluczony  
jest przygodny odbiorca; niezbędny nieobecny czyteln ik  to «nie­
istniejąca osoba» — sobowtór. «Pisanie: ciągłe odkryw anie siebie 
sam em u sobie; konieczność ignorowania czytelników» (s. 73). 
Tekst, k tóry  najpierw  b y ł rezu lta tem  sw oistej ilum inacji a potem  
w ew nętrzną grą autokom unikacyjną piszącego, w  końcu odsłania 
swój wygląd przekazu funkcjonującego w  ramach kom unikacji spo­
łecznej. «Słowa — powie z te j okazji Napierski to: znaki, które  
budzą, ale to, co budzą, niezależne od nich« (s. 88). Dlatego tak ważna 
staje się «ich powierzchnia, ich dźw ięk, ich kształt» (s. 6), bo to 
jes t w szystko , czym  dysponuje czyteln ik, poza w łasnym i oczeki­
waniami i zarysem  «wspólnego świata» zbliżającego zawsze nie 
równorzędnych partnerów tego dialogu. Pryw atne notatki, aczkol­
w iek  «nie by ły  pisane z m yślą o druku» (s. 7), mogą jednakże, jak  
pisarz w ierzy, okazać się jeszcze  «płodnym  ziarnem  jutra» (s. 8). 
Tak budowana w ypow iedź godzi sprzeczne wymagania, k tórym  pod­
lega słowo; jest przecież zarazem: epifanią, biografią i przekazem . 
Fragm ent bowiem, u kryw szy  swoje odniesienia, potrafi skutecznie  
zespolić zasadniczo rozbieżne porządki: sym boliczny, egzystencjalny, 
społeczny. Lecz zgodność tę osiąga, jeśli obywa się bez nich i sam
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podtrzym uje w  istnieniu pozostając «między»; to m iejsce, gdzie zbie­
gają się w szystkie, choć (bo) do żadnego nie należy  — ich nieobec­
ność właśnie uwydatnia. Napierski znał cenę te j samodzielności. 
«Ironia jest p o t w i e r d z e n i e m  pustki» (s. 39).

W  przypadku autora «Prób» fatalna gra o zna- 
dzenie, w  którą, jak spostrzegł, dal się wciągnąć rozpoczynając p i­
sać, nie została bynajm niej przerwana z tym , co napisane. «Kto  
się złego obawia — powiada gdzieś Hebbel — tem u się złe wydarza. 
Dem ony karzą go za podejrzenie». W idm owa (nie)obecność, z  którą 
zmagał się w  sw ej twórczości, nie ominęła ani dzieła, ani osoby. 
Przypadłe m u  w  udziale znam ię drugorzędności skazało go na po- 
łowiczność bardziej oporną na zm iany niż całkowita nieobecność 
w  kom unikacyjnym  obiegu. Zapom nienie daje przecież również 
szansę odrodzenia, a przed czyteln ikiem  otwiera możliwość nie- 
uprzedzonego, świeżego spojrzenia. Postać drugorzędna, istniejąca 
wyłącznie jako historycznoliteracka jednostka, należąca do tła, z  k tó ­
rego ju ż wyodrębniono figury p ierw szej wielkości, traci możliwość 
znaczeniowej regeneracji, a presja uksztalowanego stereotypu od­
bioru nie pozwala opuścić miejsca, które je j ongiś wyznaczono. 
«Trzeba m ieć widzów, aby móc grać. — pisał — A  twórczość jest 
straszliwą grą wobec pustej w idow ni» (s. 78) — D otkliwa obojęt­
ność tej w idow ni była z  pewnością jedną z p rzyczyn  dwuznacznej 
nadziei pokładanej w  czyteln iku , jak  i troski o kom unikatyw ność  
m yśli; niem ałych starań pozwalających pisarzowi w ierzyć, że w resz­
cie przełamie milczenie tekstu  i jednak nie na nim  będą się ju ż  
sprawdzać słowa starego epigramu Marcjala — «Ktoś, kogo n ik t nie 
czyta, w  istocie nie pisze».
Dla pisarzy tego rodzaju, «od góry do dołu zapisanych znakami 
przeszłości», piętno drugorzędności jest również oznaką wtórności. 
Istotnie, słowo jest tu  zawsze nasycone kulturą, nabrzmiałe znacze­
niami, które z  n im  związali sławniejsi i m niej znani poprzednicy  
pisarza. N iem al każda z  przytoczonych m yśli Napierskiego z łatw oś­
cią dałaby się włączyć w  szeregi aktualizujące poszczególne sensy  
w  ich rozm aitych kontekstow ych uwikłaniach. Jest to jeszcze jeden  
w ym iar znaczącej nieobecności głosu pisarza, k tóry  —  pragnąc 
ujaw nić swą odrębność —  odbija się od słowa cudzego ( czy to 
w form ie glosy zrobionej na marginesie innego tekstu , czy też po­
średniego dialogu z  tradycją) —  by< się ju ż  nigdy nie móc od niego
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uwolnić. Jednakże cieniując znaczenia, podejm ując porzucone słowa 
lub przydając im  nowe interpretacje, uruchamia jednocześnie całą 
«klawiaturę napomknień», która aktyw izu je  rozproszone sensy  
i ściąga je  do miejsca, skąd rozbrzm iewa słowo. A  dając poznać 
nie-do-wyczerpania pełnię każdej «bryły  znaczenia», narosłej w  to­
czącym  się dyskursie ku ltu ry  — aż nadto uzasadnia świadomą sie­
bie wartość «zawsze drugiego» głosu.
Posłuchajm y jeszcze raz Pawła Celana w  p ięknym  przekładzie Fe­
liksa Przybylaka:

Jamy słów poprzywdziewaj 
w skóry lampartów, 
poszerz je, do i odskórnie, 
do i od sensu,

i słuch wytęż po ich drugi 
zawsze drugi i drugi 
ton.

Ryszard Nyce


