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Jamy slow

Slowo — no wiesz:
takie zwloki.
P. Celan.

Smieré w szczegblny sposéb zwigzana jest z li-
teraturg; nalezy do jej odwiecznych tematéw i zarazem: stanowi jej
istote. W 2ywej mowie «zdarzenie wypowiedzi» latwo aktualizuje
swoje odniesienia; w akcie mowy konstytuuje sie podmiot, a jego
znaczeniowa intencja uzgodniona zostaje z sensem samej wypowie-
dzi w rozmowie, ktéra wymaga i uobecnia «drugiego», partnera.
Pismo odcina sie od tego realnego kontekstu — uniewaznia kon-
kretnego adresata, odrywa tekst od jego sprawcy, intencje od zna-
crenia, zapis od sensu: widaé, Ze tu podstawowym prawem, jgdrem
«pojetycznej ekonomii» jest «ekonomia $mierci». To dlatego dla
Ludwika Wittgensteina zapisane mysli byly «juz nieSwieze», a od-
czytywane stowa mialy «trupi wyglad». Ale i dlatego wyjécie z cza-
su, unieSmiertelnienie w piSmie «trwalszym od spizu» stalo sie moz-
liwe; wszak warunkiem nie$miertelnosci jest $mieré. Literatura
uzmyslawia, Ze pisarze zapewne niejednakowo pojmujq te szanse,
troche inaczej odczytuja w martwej literze §lady obecnodci — owe,
mowiqe stowami Valéry’ego, «jakies Ja, jakie$ Ty, jakie$§ On czy
Ono». Byé moze sposéb rozmieszczenia relacji tqczqcych te uni-
wersalne aspekty wypowiedzi i pewna ich interpretacja mogqg wska-
zywaé droge do odmiennych koncepcji pisania, otwieraé rézne
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perspektywy uprawiania dziatalnosci literackiej i przede wszyst-
kim: odstaniaé¢ wpisang w tekst «tajemnice obecnosdci». Konkretny
przyklad lepiej pokaze istotne znaczenie tej uporczywej obrony
«przed $miercig, czyli przed bezsensems.

Droga mysli, jakaq zakreslit Stefan Napierski
w niewielkim stowie «Od autora» poprzedzajgcym jego «Cienie na
wietrze» 1, jest, wydaje sie, wielce symptomatyczna dla wspotcze-
$nie podejmowanych uzasadnien wybranych sposobéw uprawiania
literatury — pojawiajgcych sie, jak méwi Foucault, na «niezapel-
nionym nigdy obszarze», ktory dzieli pytanie sformulowane przez
Nietzschego od odpowiedzi, jakq dat mu Mallarmé. Opozycja ja —
sie wytycza réwniez dla Napierskiego nieprzekraczalne granice ref-
leksyjnej aktywnosci. Jej ruch rozpoczyna powtérzenie rdéine od
mechanicznej repetycji, wpisujgcej bez reszty jednostkowy wybor
w repertuar tradycyjnych wzoréw. «Slowa moje sq obrong przed

czasem, — powie, przywolujgc klasyczny topos |— obrong przed
$miercig» (s. 9). Nie pogodzony z alternatywa, w jakq jest uwiktany,
prébuje znalesé sposéb, jakis§ wybieg, ktéry zdola — choéby, na
chwile — uniewaznié¢ te antynomie; okre§li¢ sens tego pisarstwa

i wyznaczyé mu miejsce posréd dyskursywnych mozliwosdci. «Kul-
towi osobowoéci nalezaloby przeciwstawié szacunek dla anonimu»
(s. 6—7).

Krok pierwszy jest tu zarazem decydujacy: Napierski oglasza po-
wrét do spontanicznego aktu pisania, powiada, 2e chciatby daé «sam
proces myélenia» (s. 6), formuluje «Postulat. OdnaleZé¢ ga-
tunek utworu, w ktérym mozna by w calym bezwstydzie obnazyé
mechanizm my$lenia» (s. 72). Mozna sqdzié, ze rad by w ten sposéb
ochronié obecno$é piszqcego w ustanawiajgcym podmiot cogito,
w jezyku rozumianym jako ekspresja podmiotowosci, gdzie mimo-
wolnoéé utrwalenia zbliza pismo do mowy, o ktérej powiada sie,
Ze jest bezpo$rednim wyrazem mys$li. Wystarczy jednak zestawié te
supozycje z bezosobowosciq samych zapiskéw, dla ktérych ramq mo-
dalng nie moze byé: Mysle, ze...; lecz jedynie: «Przychodzi mi na
mys$l, zZe..» (tak jakby my$l nie byla rezultatem indywidualnej
twérczosci podmiotu, tylko tym, co mu sie przytrafia) — by prze-

! S. Napierski: Cienie na wietrze. Warszawa 1928 Ksiegarnia F. Hoesicka,
ss. 1317. Slowo ,,0d autora” zajmuje strony 5—9.
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konaé sie o bezpodstawnodci takiej hipotezy. Pisemny §lad obecno-
Sci jest dla Napierskiego iluzjq istnienia, wywlaszczeniem podmiotu
z jego obecnosci w stowie, «zatraceniem» w tekScie. Bowiem «mysl
jest wtedy dopiero, gdy zamyka sie w stowa, to najpowszedniej-
sze narzedzie socjalne, lub w ich przeczucie; je-
stem, kiedy zatracam sie w calo$ci potegujgcej mnie, — kiedy mnie
nie ma» (s. 7) (podkr. — R.N).

Pisarz odrzuca wiec niewiarygodng idee jezyka utrwalajgcego obec-
noéé podmiotu. Zapis odrywa sie od intencji, utrwala mysl, ktérej
mozna juz nie podzielaé i naraza jej znaczenie na nieprzewidy-
walny proces interpretacji. «Tak jest, nie zrzekam sie rezultatow;
ale 2aden wynik nie jest mojq dzisiejszq twarza, gdyz nie wiem, w co
je wyrzesbi kazde jutro, w ktére wierze» (s. 6). Lecz przeciez tylko
w jezyku jako $rodku komunikacji mozliwe jest ozywienie stowa.
A jednak Napierski nie przyjmuje réwniez i tej perspektywy. Tro-
ska o wierno$é przekazu wymage uwzglednienia oczekiwan i moz-
liwodei odbiorcéw — wszelako: «sq, ktérzy nigdy nie wyczytajq
nic» (s. 88). A takze stosownego uksztattowania komunikatu, opie-
rajgcego sie na uzgodnionych konwencjach, ktére sq, jak powiada
Nietzsche, «z trudem wyuczonym jezykiem wspdélnym, za pomocq
ktérego artysta moze rzeczywiscie sie udzielié. (..) Zeby natych-
miast tez byt zrozumiany: co wlasnie mozliwym jest tylko dzieki
konwencjonalnoéci». Napierski wprawdzie nie wierzy w zupelng
oryginalnoéé artysty («Zawsze podrabiamy czyjé styl; w najlepszym
razie epoki lub swéj wlasny» — «Pusta ulica»), lecz réowniez nie
poklada zaufania w konwencjonalizacji znaczenr dokonujgcej sie
w obiegu spotecznym: petryfikacja sensu sprowadza slowo na po-
ziom komunalu, «do punktu $mierci» (s. 35).

Jezyk jako spoteczna instytucja jest wiec podszyty groibg nieauten-
tycznodci; tu podmiot staje sie funkcjq jezyka, a «<zamroZone»: w ste-
reotyp znaczenia uniemozliwiajq proces komunikacji. Na poparcie
tej tezy do$é byloby przypomnieé¢ doswiadczenia interpersonalne
i jezykowe bohatera Céline’a... Lecz, w takim razie, jaki sens mieé
moze wieloznaczne, pelne nostalgii i nadziei, przeslanie pisarza:
«w tobie tylko 2yje, czytelniku, ktérego nie ma» (s. 9)? Narzuca sie
kilka, niesprzecznych zresztq, znaczen tej nieobecnos$ci. Pierwsze
jest oczywistym wyrdéznikiem komunikacji pisemnej; tekst, w od-
réznieniu od wypowiedzi ustnej, adresowanej do konkretnego stu-
chacza, z zasady przeznaczony jest dla wszystkich umiejgcych czy-
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ta¢. Nieobecno$¢ czytelnika moze tez wyrazaé oczekiwanie na «péz-
nego wnuka», odbiorce idealnego, ktéry doceni, zrozumie i oZywi
istotny sens komunikatu. Jednak chyba nietrafne byloby przypisy-
wanie Napierskiemu takiego przeSwiadczenia; «czytanie — pisal
przeciez — zalezne jest od przeciwstawienia, od plyty, kté-
ra rezonuje w czytajgcym» (s. 88). Ten wszelako w kim$ innym
potrafi dostrzec «tylko swoje wilasne mozliwosci» (s. 106). Stad ziu-
dzeniem byloby ufaé w wierng piszgcemu lekture, ktora odstoni za-
gubiong intencje wypowiedzi. «Podréz — podobnie jak ksiqzki —
moze tylko utwierdzi¢ wrodzone tendencje» (s. 101). Kazda inter-
pretacja jest czastkowa a sens wieloznaczny i otwarty. Ocali¢ jego
pelnie méglby tylko ten, w ktérego mozna jedynie wierzyé («lepszy
jest falszywy dogmat niz Zaden» (s. 34) lub ktérego istnienie trzeba
dopiero zalozyé: «Wszelki absolut jest koniec koncéw wymyslony»
(s. 14).

Napierski zwraca sie tedy w inng jeszcze, bliskg mu niewgtpliwie,
strone jezyka; tam, gdzie otwiera sie mozliwo§é wyczerpania
wszystkich znaczen wypowiedzi, gdzie «kazda litera — to druzgo-
cqcy symbol, r — skrét niewiadomego; rusztowanie nieskoriczono-
$ci; omega — tréjkat boskiego wzrokus (s. 36). W ramach tej per-
spektywy jezyk jest szyfrem transcendencji, «znakowaniem tego, co
nie da sie¢ wypowiedzieé» (s. 44), a stowo hieroglifem absolutu —
odkrytym podmiotowi, ktéry znika, spelniwszy swq role medium,
poprzez ktore objawia sie sens. To «niezglebione stowo», co czasem
przywodzi na mys$l niepojetego Czytelnika, ktérego «istotq jest to, ze
go moze nie ma» (s. 134), a kiedy indziej prowadzi do Ksiegi,
skoro jest «przeczuciems» jedynego stowa i «sensu ostatecznegos,
w ktérym forma utoZsamia si¢ ze znaczeniem, slowo z rzeczq —,
stanowi jednakowoz mnieosiggalny ideat i zarazem pokuse nicosci.
Wszak tutaj stowo wyczerpawszy potencje znaczeniowq milknie na
powrot. «kLa totalite — to jest Smieré — napisze péiniej w ‘Pu-
stej ulicy’ Napierski — zqdza wszystko$ci — to jest to samo, co
2ad2a $mierci».

Refleksja pisarza zatoczywszy kolo powraca do punktu wyjscia: do
aktu pisania. Skoro 2Zadna z tych perspektyw nie rokuje skutecznej
obrony «przed $mierciq, czyli przed bezsensem» («Pusta ulica») —
trzeba znaleé wyjscie, ktére nie bedzie narazone na uproszczenia
ekspresywnej koncepcji jezyka ani tez nie doprowadzi do catkowi-
ten anihilacji sensu czy to w anonimowym «sie» jezyka jako insty-
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tucji, czy tez w transcendentalnym «sie» jezyka jako szyfru. Roz-
wigzanie, jakie Napierski znajduje, polega na wyborze «prébnego»
czy, jak powiada przywolujgc nazwiska Nowvalisa i F. Schlegla,
«fragmentarycznego» sposobu pisania, ktory madaje tekstowi «cha-
rakter z lekka tylko opracowanego materialu, a nie gotowego utwo-
ru» (s. 7). Wielorakim zadaniom sprzyja paradoksalny status frag-
mentu, utworu, ktérego nie ma — jako ze «to, co mie jest w peini
zakonczone vjeszcze nie istnieje» (Valéry) — i ktéry jest zarazem
«od dawna», bedgc stowem uprzedmiotowionym, oczekujgcym wiec
ozywienia w przysztoéci. Z drugiej strony, stowa, ktére pismo prze-
mienia «w martwote lub chiéd» (s. 6), byly kiedys spontanicznym
zapisem «dreczqcego szyfru» natchnienia (s. 41) — sq zatem utrwale-
niem codziennych epifanii piszqcego; podmiotu, ktéry bynajmniej
«nie narzucajqc siebie», a przeciwnie, pozwalajac, by znaczyty «same
przez sie, mie przez tego, kto je wypowiada» (s. 6), buduje wszakze
w ten spos6b duchowgq autobiograjie. Napierski napisze obiektywi-
zujgeo, 2e «autor rekapituluje tutaj siebie, zamyka jeden rozdziat
2ycia», idzie mu bowiem, jak wyjasnia, «o te konfrontacje, jakq uzy-
skaé¢ mozna jedynie uzewnetrzniajgc siebie, dobrowolnie z siebie
rezygnujac» (s. 7). Z dialogu, ktéry toczy sie w pisaniu, wykluczony
jest przygodny odbiorca; niezbedny nieobecny czytelnik to «nie-
istniejgca osoba» — sobowtdér. «Pisanie: ciggle odkrywanie siebie
samemu sobie; konieczno$é ignorowania czytelnikéow» (s. 73).

Tekst, ktéry najpierw byt rezultatem swoistej iluminacji a potem
wewnetrzng grg autokomunikacyjng piszqcego, w koncu odstania
swéj wyglad przekazu funkcjonujacego w ramach komunikacji spo-
lecznej. «Slowa — powie z tej okazji Napierski to: znaki, ktére
budzq, ale to, co budzq, niezalezne od mich« (s. 88). Dlatego tak wazna
staje sie¢ «ich powierzchnia, ich dZwiek, ich ksztalt» (s. 6), bo to
jest wszystko, czym dysponuje czytelnik, poza wlasnymi oczeki-
waniami i zarysem «wspolnego Swiata» zbliZajgcego zawsze nie
réwnorzednych partneréw tego dialogu. Prywatne notatki, aczkol-
wiek «nie byly pisane z myslg o druku» (s. 7), mogq jednakze, jak
pisarz wierzy, okazaé sie jeszcze «plodnym ziarnem jutra» (s. 8).
Tak budowana wypowiedZ godzi sprzeczne wymagania, ktérym pod-
lega slowo; jest przeciez zarazem: epifaniq, biografia i przekazem.
Fragment bowiem, ukrywszy swoje odniesienia, potrafi skutecznie
zespolié zasadniczo rozbiezne porzadki: symboliczny, egzystencjalny,
spoleczny. Lecz zgodno$é te osiaga, jesli obywa sie bez nich i sam
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podtrzymuje w istnieniu pozostajgc «miedzy»; to miejsce, gdzie zbie-
gajq sie wszystkie, choé (bo) do Zadnego nie nalezy — ich nieobec-
no$é¢ wtasnie uwydatnia. Napierski znal cene tej samodzielnosci.
«Ironia jest potwierdzeniem pustki» (s. 39).

W przypadku autora «Préb» fatalna gra o zna-
dzenie, w ktorag, jak spostrzegl, dal sie wciqgngé rozpoczynajgc pi-
saé, mie zostala bynajmniej przerwana z tym, co napisane. «Kto
sie zlego obawia — powiada gdzie§ Hebbel — temu sie zte wydarza.
Demony karzq go za podejrzenie». Widmowa (nie)obecnoéé, z ktérg
zmagal sie w swej tworczosci, nie omineta ani dzieta, ani osoby.
Przypadte mu w udziale znamie drugorzednosci skazalo go na po-
towicznodé bardziej oporng mna zmiany niz catkowita nieobecno$é
w komunikacyjnym obiegu. Zapomnienie daje przeciez réwniez
szanse odrodzenia, a przed czytelnikiem otwiera mozliwodé nie-
uprzedzonego, $wiezego spojrzenia. Postaé drugorzedna, istniejgca
wylacznie jako historycznoliteracka jednostka, nalezqca do tla, z kt6-
rego juz wyodrebniono figury pierwszej wielkoéci, traci mozliwodé
znaczeniowej regeneracji, a presja uksztalowanego stereotypu od-
bioru nie pozwala opuscié miejsca, ktére jej ongis§ wyznaczono.
«Trzeba mieé widzéw, aby méc graé. — pisal — A twdérczosé jest
straszliwg grq wobec pustej widowni» (s. 78) — Dotkliwa obojet-
noéé tej widowni byla z pewnoscig jedng z przyczyn dwuznacznej
nadziei poktadanej w czytelniku, jak i troski o komunikatywnosé
mysli; niematych staran pozwalajgcych pisarzowi wierzyé, Ze wresz-
cie przetamie milczenie tekstu i jednak nie na nim bedq sie juz
sprawdzaé slowa starego epigramu Marcjala — «Kto$, kogo nikt nie
czyta, w istocie nie pisze».

Dla pisarzy tego rodzaju, «od géry do dolu zapisanych znakami
przesztosci», pietno drugorzednosci jest réwniez oznakq wtérnosci.
Istotnie, stowo jest tu zawsze nasycone kulturg, nabrzmiale znacze-
niami, ktére z nim zwiqgzali stawniejsi i mniej znani poprzednicy
pisarza. Niemal kazda z przytoczonych mysli Napierskiego z tatwos-
cig databy sie wlgczyé w szeregi aktualizujgce poszczegdlne sensy
w ich rozmaitych kontekstowych uwiktaniach. Jest to jeszcze jeden
wymiar znaczqcej nieobecnodci glosu pisarza, ktéry — pragnagc
ujowni¢ swq odrebno$¢ — odbija sie od stowa cudzego (czy to
w formie glosy zrobionej na marginesie innego tekstu, czy tez po-
$redniego dialogu z tradycjq) — by: sie juz nigdy nie méc od niego
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uwolnié. Jednakze cieniujgc znaczenia, podejmujgc porzucone stowa
lub przydajgc im nowe interpretacje, uruchamia jednoczesnie calg
«klawiature mapomknien», ktéra aktywizuje rozproszone sensy
i $cigga je do miejsca, skaqd rozbrzmiewa slowo. A dajgc poznaé
nie-do-wyczerpania pelnie kazdej «bryly znaczenia», narostej w to-
czacym sie dyskursie kultury — a2 nadto uzasadnia $wiadomg sie-
bie warto$é «zawsze drugiego» gtosu.

Postuchajmy jeszcze raz Pawla Celana w pieknym przekladzie Fe-
liksa Przybylaka:

Jamy stow poprzywdziewaj
w skory lampartéw,
poszerz je, do i odskoérnie,
do i od sensu,

i stuch wytez po ich drugi
zawsze drugi i drugi
tomn.

Ryszard Nyce



