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Jamy słów
Słowo — no wiesz:
takie zwłoki.

p. Celan.

Śm ierć w  szczególny sposób związana jes t z  li
teraturą; należy do je j odwiecznych tem atów  i zarazem: stanowi je j 
istotę. W  żyw e j m owie «zdarzenie w ypow iedzi» łatwo aktualizuje  
swoje odniesienia; w  akcie m ow y konsty tuu je  się podmiot, a jego 
znaczeniowa intencja uzgodniona zostaje z sensem  samej w ypow ie
dzi w  rozmowie, która wym aga i uobecnia «drugiego», partnera. 
Pismo odcina się od tego realnego kon tekstu  — unieważnia kon
kretnego adresata, odrywa tekst od jego sprawcy, intencję od zna
czenia, zapis od sensu: widać, że tu  podstaw ow ym  prawem, jądrem  
«pojetycznej ekonomii» jest «ekonomia śmierci». To dlatego dla 
L udw ika  W ittgensteina Napisane m yśli by ły  «już nieświeże», a od
czytyw ane słowa m iały «trupi wygląd». A le i dlatego w yjście z  cza
su, unieśm iertelnienie w  piśmie «trw alszym  od spiżu» stało się m oż
liwe; w szak w arunkiem  nieśm iertelności je s t śmierć. Literatura  
uzm ysław ia, że pisarze zapewne niejednakow o pojm ują tę szansę, 
trochę inaczej odczytują w  m artw ej literze ślady obecności — owe, 
mówiąc słowami V aléry’ego, «jakieś Ja, jakieś Ty, jakieś On czy  
Ono». Być może sposób rozmieszczenia relacji łączących te un i
wersalne aspekty w ypow iedzi i pewna ich interpretacja mogą w ska
zyw ać drogę do odm iennych koncepcji pisania, otwierać różne



perspektyw y uprawiania działalności literackiej i przede w szyst
kim: odsłaniać wpisaną w  tekst «tajemnicę obecności». K onkretny  
przykład lepiej pokaże istotne znaczenie te j uporczyw ej obrony 
«przed śmiercią, czyli przed bezsensem».

Droga m yśli, jaką zakreślił S te fan  Napierski 
w  niew ielkim  słowie «Od autora» poprzedzającym  jego «Cienie na 
wietrze»  1, jest, w ydaje się, w ielce sym ptom atyczna dla współcze
śnie podejm owanych uzasadnień w ybranych  sposobów uprawiania  
literatury  —  pojawiających się, jak m ów i Foucault, na «niezapeł- 
nionym  nigdy obszarze», k tóry  dzieli pytanie sform ułow ane przez  
Nietzschego od odpowiedzi, jaką dał m u Mallarmé. Opozycja ja  — 
się w ytycza  również dla Napierskiego nieprzekraczalne granice re f
leksy jnej aktywności. Je j ruch rozpoczyna powtórzenie różne od 
mechanicznej repetycji, wpisującej bez reszty  jednostkow y w ybór  
w  repertuar tradycyjnych wzorów. «Słowa moje są obroną przed  
czasem, — powie, przywołując klasyczny topos !— obroną przed  
śmiercią» (s. 9). Nie pogodzony z alternatywą, w  jaką jes t uw ikłany, 
próbuje znaleźć sposób, jakiś wybieg, k tóry  zdoła  —  choćby. na 
chwilę  — uniew ażnić tę antynom ię; określić sens tego pisarstwa  
i w yznaczyć m u  m iejsce pośród dyskursyw nych  możliwości. «K ul
tow i osobowości należałoby przeciwstawić szacunek dla anonimu» 
(s. 6 -7 ) .
K rok pierw szy jest tu  zarazem decydujący: Napierski ogłasza po
w rót do spontanicznego aktu  pisania, powiada, że chciałby dać «sam  
p r o c e s  m y ś l e n i a »  (s. 6), form ułu je «Postulat. Odnaleźć ga
tunek  utworu, w  k tórym  można by w  całym  bezw stydzie obnażyć  
m echanizm  myślenia» (s. 72). Można sądzić, że rad by w  ten  sposób 
ochronić obecność piszącego w  ustanaw iającym  podm iot cogito , 
w  ję zyku  rozum ianym  jako ekspresja podmiotowości, gdzie m im o- 
wolność utrw alenia zbliża pismo do m ow y, o której powiada się* 
że jest bezpośrednim w yrazem  myśli. W ystarczy jednak zestawić tę  
supozycję z  bezosobowością samych zapisków, dla k tórych  ramą mo- 
dalną nie może być: M yślę, że...; lecz jedynie: «Przychodzi m i na 
m yśl, że...» (tak jakby  m yśl nie była rezu lta tem  indywidualnej} 
twórczości podmiotu, ty lko  tym , co m u  się przytrafia) —  by prze
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1 S. Napierski: Cienie na wietrze. Warszawa 1928 Księgarnia F. Hoesicka, 
ss. 137. Słowo „Od autora” zajmuje strony 5—9.



3 JA M Y  SŁÓW

konać się o bezpodstawności takiej hipotezy. Pisem ny ślad obecno
ści jest dla Napierskiego iluzją istnienia, w yw łaszczeniem  podmiotu  
z  jego obecności w  słowie, «zatraceniem» w  tekście. Bow iem  «myśl 
jest w tedy  dopiero, gdy zam yka się w s i o w a ,  to najpowszedniej- 
sze n a r z ę d z i e  s o c j a l n e ,  lub w  i c h  p r z e c z u c i e ;  je 
stem , k iedy zatracam się w  całości potęgującej mnie, — kiedy mnie  
nie ma» (s. 7) (podkr. — R.N).
Pisarz odrzuca więc niewiarygodną ideę języka  utrwalającego obec
ność podmiotu. Zapis odrywa się od intencji, utrwala m yśl, której 
m ożna ju ż  nie podzielać i naraża je j znaczenie na n ieprzew idy
w alny proces interpretacji. «Tak jest, nie zrzekam  się rezultatów; 
ale żaden w y n ik  nie jest moją dzisiejszą twarzą, gdyż nie w iem , w  co 
je  w yrzeźb i każde jutro, w  które wierzę» (s. 6). Lecz przecież ty lko  
w  ję zyku  jako środku kom unikacji m ożliwe jest ożywienie słowa. 
A  jednak Napierski nie p rzy jm u je  również i te j perspektyw y. Tro
ska o w ierność przekazu w ym aga uwzględnienia oczekiwań i m oż
liwości odbiorców  — w szelako: «są, którzy nigdy nie w yczytają  
nic» (s. 88). A  także stosownego ukształtowania kom unikatu, opie
rającego się na uzgodnionych konwencjach, które są, jak  powiada 
Nietzsche, «z trudem  w yuczonym  językiem  w spólnym , za pomocą 
którego artysta  może rzeczywiście  się u d z i e l i ć .  (...) żeby natych
m iast też  b y ł zrozum iany: co właśnie m ożliw ym  jest ty lko  dzięki 
konwencjonalności». Napierski wpraw dzie nie w ierzy w  zupełną 
oryginalność artysty  («Zawsze podrabiamy czyjś styl; w  najlepszym  
razie epoki lub swój własny»  — «Pusta ulica»), lecz również nie  
pokłada zaufania w  konwencjonalizacji znaczeń dokonującej się 
w  obiegu społecznym: petryfikacja  sensu sprowadza słowo na po
ziom kom unału, «do punktu  śmierci» (s. 35).
Ję zyk  jako społeczna instytucja  jest więc podszyty groźbą nieauten- 
tyczności; tu  podm iot staje się funkcją  języka, a «zamrożone» : w  ste
reotyp znaczenia uniem ożliw iają proces kom unikacji. Na poparcie 
te j tezy  dość byłoby  przypom nieć doświadczenia interpersonalne  
i językow e bohatera Céline’a... Lecz, w  takim  razie, jaki sens mieć 
może w ieloznaczne, pełne nostalgii i nadziei, przesłanie pisarza: 
«w tobie ty lko  żyję , czyteln iku , którego nie ma» (s. 9)? Narzuca się 
kilka, niesprzecznych zresztą, znaczeń tej nieobecności. P ierwsze  
jest oczyw istym  w yróżnikiem  kom unikacji pisem nej; tekst, w  od
różnieniu od w ypow iedzi ustnej, adresowanej do konkretnego słu
chacza, z  zasady przeznaczony jest dla w szystk ich  um iejących czy
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tać. Nieobecność czyteln ika  może też wyrażać oczekiwanie na «póź
nego wnuka», odbiorcę idealnego, k tóry  doceni, zrozum ie i ożyw i 
isto tny sens kom unikatu . Jednak chyba nietrafne byłoby przyp isy
wanie N apierskiem u takiego przeświadczenia; «czytanie  — pisał 
przecież — zależne jes t od p r z e c i w s t a w i e n i a ,  od p ły ty , k tó 
ra rezonu je  w  czytającym » (s. 88). Ten wszelako w  kim ś innym  
potrafi dostrzec «tylko swoje własne możliwości» (s. 106). Stąd z łu 
dzeniem  byłoby ufać w  wierną piszącemu lekturę, która odsłoni za
gubioną in tencję w ypow iedzi. «Podróż — podobnie jak książki — 
może ty lko  utw ierdzić wrodzone tendencje» (s. 101). Każda in ter
pretacja jest cząstkowa a sens w ieloznaczny i otwarty. Ocalić jego 
pełnię m ógłby ty lk o  ten, w k tó rego  można jedynie w ierzyć («lepszy  
jest fa łszyw y dogmat n iż żaden» (s. 34) lub którego istnienie trzeba  
dopiero założyć: «W szelki absolut jest koniec końców w ym yślony»  
(s. 14).
Napierski zwraca się tedy  w  inną jeszcze, bliską m u  niew ątpliw ie, 
stronę języka; tam, gdzie otwiera się możliwość wyczerpania  
w szystkich  znaczeń w ypow iedzi, gdzie «każda litera  — to druzgo
cący symbol, X — skró t niewiadomego; rusztowanie nieskończono
ści; omega —  tró jką t boskiego w zroku» (s. 36). W  ramach te j per
sp ek tyw y  ję zy k  jest szyfrem  transcendencji, «znakowaniem tego, co 
nie da się wypowiedzieć» (s. 44), a słowo hieroglifem  absolutu  — 
o dkrytym  podmiotowi, który znika, spełniw szy swą rolę m edium , 
poprzez które objawia się sens. To «niezgłębione słowo», co czasem  
przyw odzi na m yśl niepojętego Czytelnika, którego «istotą jest to, że 
go m o ż e  n i e  m a »  (s. 134), a kiedy indziej prowadzi do Księgi, 
skoro jest «przeczuciem» jedynego słowa i «sensu ostatecznego», 
w  którym  form a utożsamia się ze znaczeniem , słowo z  rzeczą — 
stanowi jednakow oż nieosiągalny ideał i zarazem pokusę nicości. 
W szak tu ta j słowo w yczerpaw szy potencję znaczeniową m ilkn ie  na 
powrót. «L a  t o t a l i t é  — to jest śmierć — napisze później w  ‘P u
ste j u licy’ Napierski — żądza w szystkości — to jest to samo, co 
żądźa śmierci».
R efleksja pisarza zatoczyw szy koło powraca do punktu  wyjścia: do 
aktu  pisania. Skoro żadna z tych  perspektyw  nie rokuje sku tecznej 
obrony «przed śmiercią, czyli przed bezsensem» («Pusta ulica») — 
trzeba znaleźć w yjście, które nie będzie narażone na uproszczenia  
ekspresyw nej koncepcji języka  ani też nie doprowadzi do całkow i- 
ten anihilacji sensu czy to w  anonim ow ym  «się» języka jako in s ty 
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tucji, czy też w  transcendentalnym  «się» języka  jako szyfru . Roz
wiązanie, jakie Napierski znajduje, polega na w yborze «próbnego» 
czy, jak  powiada przyw ołując nazw iska Novalisa i F. Schlegla, 
«fragmentarycznego» sposobu pisania, k tóry  nadaje tekstow i «cha
rakter z  lekka tylko  opracowanego materiału, a nie gotowego u tw o
ru» (s. 7). W ielorakim zadaniom sprzyja paradoksalny status frag
m entu , utworu, którego nie m a  —  jako że «to, co nie je s t w  pełni 
zakończone  ·jeszcze nie istnieje» (Valéry) —  i k tóry  jest zarazem  
«od dawna», będąc słow em  uprzedm iotow ionym , oczekującym  więc  
ożywienia w  przyszłości. Z  drugiej strony, słowa, które pismo prze
m ienia «w m artw otę lub chłód» (s. 6), b y ły  kiedyś spontanicznym  
zapisem  «dręcząćego szyfru» natdhnienia (s. 41) — są za tem  u trw ale
niem  codziennych epifanii piszącego; podmiotu, k tóry  bynajm niej 
«nie narzucając siebie», a przeciwnie, pozwalając, by znaczyły «same 
przez się, nie przez tego, kto je  wypowiada» (s. 6), buduje w szakże  
w  ten  sposób duchową autobiografię. Napierski napisze obiektyw i- 
zująco, że «autor rekapitu lu je tu ta j siebie, zam yka jeden rozdział 
życia», idzie m u  bowiem, jak  wyjaśnia, «o tę  konfrontację, jaką u z y 
skać m ożna jedynie  uzew nętrzniając siebie, dobrowolnie z siebie 
rezygnując» (s. 7). Z  dialogu, k tóry  toczy się w  pisaniu, w ykluczony  
jest przygodny odbiorca; niezbędny nieobecny czyteln ik  to «nie
istniejąca osoba» — sobowtór. «Pisanie: ciągłe odkryw anie siebie 
sam em u sobie; konieczność ignorowania czytelników» (s. 73). 
Tekst, k tóry  najpierw  b y ł rezu lta tem  sw oistej ilum inacji a potem  
w ew nętrzną grą autokom unikacyjną piszącego, w  końcu odsłania 
swój wygląd przekazu funkcjonującego w  ramach kom unikacji spo
łecznej. «Słowa — powie z te j okazji Napierski to: znaki, które  
budzą, ale to, co budzą, niezależne od nich« (s. 88). Dlatego tak ważna 
staje się «ich powierzchnia, ich dźw ięk, ich kształt» (s. 6), bo to 
jes t w szystko , czym  dysponuje czyteln ik, poza w łasnym i oczeki
waniami i zarysem  «wspólnego świata» zbliżającego zawsze nie 
równorzędnych partnerów tego dialogu. Pryw atne notatki, aczkol
w iek  «nie by ły  pisane z m yślą o druku» (s. 7), mogą jednakże, jak  
pisarz w ierzy, okazać się jeszcze  «płodnym  ziarnem  jutra» (s. 8). 
Tak budowana w ypow iedź godzi sprzeczne wymagania, k tórym  pod
lega słowo; jest przecież zarazem: epifanią, biografią i przekazem . 
Fragm ent bowiem, u kryw szy  swoje odniesienia, potrafi skutecznie  
zespolić zasadniczo rozbieżne porządki: sym boliczny, egzystencjalny, 
społeczny. Lecz zgodność tę osiąga, jeśli obywa się bez nich i sam
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podtrzym uje w  istnieniu pozostając «między»; to m iejsce, gdzie zbie
gają się w szystkie, choć (bo) do żadnego nie należy  — ich nieobec
ność właśnie uwydatnia. Napierski znał cenę te j samodzielności. 
«Ironia jest p o t w i e r d z e n i e m  pustki» (s. 39).

W  przypadku autora «Prób» fatalna gra o zna- 
dzenie, w  którą, jak spostrzegł, dal się wciągnąć rozpoczynając p i
sać, nie została bynajm niej przerwana z tym , co napisane. «Kto  
się złego obawia — powiada gdzieś Hebbel — tem u się złe wydarza. 
Dem ony karzą go za podejrzenie». W idm owa (nie)obecność, z  którą 
zmagał się w  sw ej twórczości, nie ominęła ani dzieła, ani osoby. 
Przypadłe m u  w  udziale znam ię drugorzędności skazało go na po- 
łowiczność bardziej oporną na zm iany niż całkowita nieobecność 
w  kom unikacyjnym  obiegu. Zapom nienie daje przecież również 
szansę odrodzenia, a przed czyteln ikiem  otwiera możliwość nie- 
uprzedzonego, świeżego spojrzenia. Postać drugorzędna, istniejąca 
wyłącznie jako historycznoliteracka jednostka, należąca do tła, z  k tó 
rego ju ż wyodrębniono figury p ierw szej wielkości, traci możliwość 
znaczeniowej regeneracji, a presja uksztalowanego stereotypu od
bioru nie pozwala opuścić miejsca, które je j ongiś wyznaczono. 
«Trzeba m ieć widzów, aby móc grać. — pisał — A  twórczość jest 
straszliwą grą wobec pustej w idow ni» (s. 78) — D otkliwa obojęt
ność tej w idow ni była z  pewnością jedną z p rzyczyn  dwuznacznej 
nadziei pokładanej w  czyteln iku , jak  i troski o kom unikatyw ność  
m yśli; niem ałych starań pozwalających pisarzowi w ierzyć, że w resz
cie przełamie milczenie tekstu  i jednak nie na nim  będą się ju ż  
sprawdzać słowa starego epigramu Marcjala — «Ktoś, kogo n ik t nie 
czyta, w  istocie nie pisze».
Dla pisarzy tego rodzaju, «od góry do dołu zapisanych znakami 
przeszłości», piętno drugorzędności jest również oznaką wtórności. 
Istotnie, słowo jest tu  zawsze nasycone kulturą, nabrzmiałe znacze
niami, które z  n im  związali sławniejsi i m niej znani poprzednicy  
pisarza. N iem al każda z  przytoczonych m yśli Napierskiego z łatw oś
cią dałaby się włączyć w  szeregi aktualizujące poszczególne sensy  
w  ich rozm aitych kontekstow ych uwikłaniach. Jest to jeszcze jeden  
w ym iar znaczącej nieobecności głosu pisarza, k tóry  —  pragnąc 
ujaw nić swą odrębność —  odbija się od słowa cudzego ( czy to 
w form ie glosy zrobionej na marginesie innego tekstu , czy też po
średniego dialogu z  tradycją) —  by< się ju ż  nigdy nie móc od niego
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uwolnić. Jednakże cieniując znaczenia, podejm ując porzucone słowa 
lub przydając im  nowe interpretacje, uruchamia jednocześnie całą 
«klawiaturę napomknień», która aktyw izu je  rozproszone sensy  
i ściąga je  do miejsca, skąd rozbrzm iewa słowo. A  dając poznać 
nie-do-wyczerpania pełnię każdej «bryły  znaczenia», narosłej w  to
czącym  się dyskursie ku ltu ry  — aż nadto uzasadnia świadomą sie
bie wartość «zawsze drugiego» głosu.
Posłuchajm y jeszcze raz Pawła Celana w  p ięknym  przekładzie Fe
liksa Przybylaka:

Jamy słów poprzywdziewaj 
w skóry lampartów, 
poszerz je, do i odskórnie, 
do i od sensu,

i słuch wytęż po ich drugi 
zawsze drugi i drugi 
ton.

Ryszard Nyce


