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Śmierć drugiego

W dwóch poprzednich odczytach 
pokazaliśm y dwie postaw y wobec śm ie rc i1. P ierw 
sza z nich, najdaw niejsza, najtrw alsza i najbardziej 
powszechna, to poddawanie się zbiorowem u losowi 
gatunku  z poczuciem jego zwyczajności. Streszcza 
ją  form uła: et m oriem ur  — wszyscy um rzem y.. D ru
ga pojaw iła się w  X II w. jako w yraz ważności 
przyznaw anej przez cały okres nowożytności w ła
snem u istnieniu i można streścić ją  w innej form ule: 
um ieram  ja (la m ort de soi).
Począwszy od XV III w. w  społeczeństwach zachod
nich człowiek zaczyna nadawać śm ierci nowe zna
czenie. Uwzniośla ją  i dram atyzuje, znajduje w  niej 
coś przejm ującego i zaborczego. A jednocześnie co
raz m niej zaję ty  jest w łasną śmiercią: śmierć ro
m antyczna, retoryczna to przede wszystkim  śmierć 
drugiego — drugiego, po którym  żal i pamięć stają 
się w  X IX  i X X  w. inspiracją dla nowego ku ltu  
grobów i cm entarzy.
Między XVI a X V III w. nastąpiło w ielkie przeobra

Dwie postawy

1 Tekst niniejszy (La mort de toi) wyjęto z książki P. Ariè- 
sa Essais sur l’histoire de la mort en Occident du moyen 
âge à nos jours. Paris 1975 Éditions du Seuil, s. 46—60.
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Motywy
erotyczno-
-makabryczne

żenie, o którym  trzeba przynajm niej wspomnieć, 
choć na dokładniejszą analizę nie będzie czasu. Nie 
dokonało się ono w  świecie realnych faktów  i dzia
łań, łatwo dla historyka uchw ytnych i m ierzalnych; 
dokonało się w  mrocznym, powikłanym  świecie fan 
tazmatów, w  świecie wyobraźni — historyk powi
nien się tu  stać psychoanalitykiem .
Począwszy od XVI, a naw et od końca XV w. mo
tyw y śm ierci zaczynają być nasycone znaczeniem 
erotycznym . W najdaw niejszych danses macabres 
śmierć ledwie dotyka żywego, by ostrzec go i w ska
zać. W nowej ikonografii —  od XVI w. — gwałci 
go 2. Niezliczone sceny i m otyw y w  litera tu rze  i sztu
ce od XVI do XV III w. kojarzą śmierć z miłością, 
Tanatosa z Erosem: m otyw y erotyczno-m akabrycz- 
ne, albo po prostu  chorobliwe, k tó re  świadczą o n a j
wyższym upodobaniu do widowiska um ierania, cier
pienia, kaźni. Zastępy obnażonych atletycznych 
katów, którzy obdzierają ze skóry świętego B artło
m ieja. Bernini, kiedy przedstaw ia m istyczne zjed
noczenie świętej Teresy z Bogiem, nieświadom ie 
upodabnia obrazy agonii i miłosnego uniesienia. Ba
rokowy tea tr  umieszcza kochanków w grobowcach — 
na przykład w  grobowcu C apulettich 3. Osiemnasto
wieczna powieść grozy łączy młodego m nicha z pięk
ną zmarłą, przy której czuwa 4.
Podobnie jak  ak t seksualny, śm ierć trak tow ana jest 
teraz coraz bardziej jako pew ne przekroczenie, któ
re  w yryw a człowieka z codziennego życia, z rozum 

2 Por. obrazy Hansa Baidung Grien (zmarłego w 1545 r.): 
Rycerz, dziewczyna i śmierć (Luwr) oraz Śmierć i młoda 
kobieta (muzeum w Bazylei).
8 J. Rousset: La littérature de l’âge baroque en France. 
Circé et le Paon. Paris 1954.
4 Wielokrotnie cytowana anegdota, opowiedziana przez dra 
Louisa w Lettre sur l’incertitude des signes de la mort 
(1752), powtórzona w artykule Signes de la mort, napisa
nym przez Foedere dla Dictionnaire des sciences médica
les. Tom II. Paris 1818.
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nej społeczności, z m onotonnej pracy, by doprowa
dziwszy go do paroksyzm u, rzucić w  świat irracjo
nalny, gw ałtow ny i okrutny. Podobnie jak  ak t se
ksualny u m arkiza de Sade, śmierć jest przerw a
niem  (une rupture). Otóż ta  idea przerw ania jest, 
zauważmy, czymś zgoła nowym. W poprzednich od
czytach podkreślaliśmy przecież właśnie poczucie 
zwyczajności śmierci i zm arłych. To poczucie zwyk
łości nie zostało naruszone — naw et u  bogatych 
i możnych — przez w zrastającą począwszy od X II w. 
świadomość indyw idualną. Śm ierć stała się zdarze
niem  bardziej doniosłym, o k tórym  w ypada osobno 
pomyśleć, nie stała się jednak  ani czymś przeraża
jącym , ani obsesją. Pozostała czymś zwyczajnym, 
oswojonym.
Teraz zaś stała się p rzerw an iem 6.
Pojęcie to powstało i rozwinęło się w świecie fan
tazm atów  erotycznych. Teraz przechodzi do świata 
realnych faktów  i działań.
Ale wówczas zatraca, rzecz jasna, swoje cechy ero
tyczne, albo też ulegają one przynajm niej sublim a- 
cji i redukcji w pojęciu Piękna. Śm ierć nie będzie 
wprawdzie czymś pożądanym  — jak  w  czarnej lite 
ratu rze  — stanie się jednak, przez właściwe sobie 
piękno, godna podziwu. To ta  właśnie śmierć, którą 
będziemy nazywali rom antyczną — śmierć Lam ar- 
tine’a we Francji, rodziny Brönte w  Anglii, M arka 
Tw aina w  Ameryce.
Dysponujem y wieloma świadectwam i literackim i. 
M edytacje L am artine’a to m edytacje o śmierci. Ale 
m am y też liczne pam iętniki i listy. W latach 1840 
pew na francuska rodzina — rodzina La Ferronays, 
została zdziesiątkowana przez g ru ź licę6. Jedna 
z tych, którzy przeżyli, Pauline Craven, opubliko
wała dzienniki intym ne oraz listy  swoich braci, sióstr

5 G. Bataille: L’Erotisme. Paris 1957.
6 P. Craven : Récit d’une soeur. Souvenir de famille. Tom II. 
Paris 1866, s. 197. Malarstwo akademickie drugiej połowy 
XIX w. obfituje w tego rodzaju sceny.

Zerwanie

Śmierć
romantyczna
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Wzruszająca
inscenizacja

„Umrzeć — 
nagroda...”

i rodziców; są to przeważnie opowiadania o choro
bach, agoniach i śm ierciach oraz rozm yślania 
o śmierci.
Niewątpliw ie wiele rysów  przypom ina daw ne oby
czaje. Ceremoniał śm ierci w łóżku, k tórem u prze
wodniczy um ierający, otoczony krew nym i i p rzy ja
ciółmi, u trzym uje się ciągle i tw orzy ram y insceni
zacji. W idać jednak od razu, że coś się zmieniło. 
Niegdyś śmierć w  łóżku m iała w  sobie solenność, 
ale także banalność obrzędów sezonowych. Oczeki
wano jej i poddawano się wobec tego przew idzianym  
przez obyczaj rytuałom . W XIX  w. natom iast asy
stujących ogarnęła jakaś nowa pasja. Poryw a ich 
wzruszenie, płaczą, m odlą się, gestykulują. Nie od
rzucają bynajm niej gestów dyktow anych przez zwy
czaj, natom iast w ykonują te  gesty, pozbawiając je 
ich zwyczajnego, banalnego piętna. Opisywane są 
teraz tak, jak  gdyby były gestam i wym yślonym i po 
raz pierwszy, spontanicznymi, w yrosłym i z jedynego 
w swoim rodzaju nam iętnego bólu.
W yrażanie bólu przez otoczenie jest niew ątpliw ie 
efektem  pewnej nowego typu  niezgody na rozstanie. 
Ale wzruszenie budzi się nie tylko u  wezgłowia ko
nającego lub na wspom nienie tych, k tórzy odeszli. 
Sam a idea śmierci budzi wzruszenie.
Dla dziewczynki z rodziny La Ferronays — teenager 
epoki rom antycznej — było czymś bardzo n a tu ra l
nym  zapisywanie takich myśli: „Umrzeć — to nagro
da, gdyż to niebo... Przez całe życie (dziecka) moją 
ulubioną ideą była śmierć, która zawsze kazała mi 
się uśmiechać... Nic nie mogło nigdy sprawić, żeby 
słowo «śmierć» brzm iało dla m nie żałobnie” .
Dwoje narzeczonych z tej samej rodziny, nie m ają
cych jeszcze dw udziestu lat, przechadza się w Rzy
mie po cudownych ogrodach Villa Pam phili. „Przez 
godzinę rozm awialiśm y — notuje w  swoim dzienni
ku osobistym  młodzieniec — o religii, n ieśm iertel
ności i o śmierci, k tó ra  w  tych  pięknych ogrodach 
byłaby, jak  sobie mówiliśmy, słodka”. I dodaje póź
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niej: „Um ieram  młodo, czego zawsze pragnąłem ”. 
Został w ysłuchany — kilka miesięcy po ślubie za
brała  go choroba wieku, gruźlica. Jego żona, pro
testan tka z Niemiec, tak  opowiada o jego ostatnich 
chwilach: „Jego oczy, już nieruchome, zwróciły się 
w m oją stronę (...) i ja, jego żona, poczułam  coś, 
czego nigdy bym  nie pom yślała: poczułam, że śmierć 
jest szczęściem”. Ledwie starczy człowiekowi odwa
gi, żeby odczytać tak i tekst w dzisiejszej Ameryce. 
Rodzina La Ferronays musi tu  robić w rażenie na
der „chorobliw ej”.
Czy jednak  w Am eryce w  latach trzydziestych 
XIX w. rzecz w yglądała tak  bardzo odmiennie? 
Współczesna rodziny La Ferronays piętnastoletnia 
dziewczynka, którą M ark Twain opisuje w  Przygo
dach H uckelberry Finna, przeżyw ała taką  sam ą ob
sesję. M alowała ona m ourning pictures — kobiety 
płaczące nad grobem albo czytające list ze sm utną 
nowiną. Prow adziła również dziennik osobisty, w 
którym  przepisyw ała nazwiska zm arłych i w ypadki 
śm iertelne wyczytane w  „Presbyterian  O bserver”, 
dodając wiersze, które te  nieszczęścia jej nasuwały. 
Była niezmożona. „Mogła pisać o czymkolwiek, byle 
by to było sm utne”, kom entuje M ark Twain, śmie
jąc się w kułak.
Nasuwa się idea w yjaśnienia tego zalewu m aka
brycznych sentym entów  przez religię — uczuciową 
religię rom antycznego katolicyzm u oraz pietyzmu, 
protestanckiego m etodyzmu. Bez w ątpienia religia 
m a w tym  swój udział, ale chorobliwe zafascyno
wanie śm iercią jest wyrazem , w  form ie religijnej, 
sublim acji fantazm atów  erotyczno-m akabrycznych 
z poprzedniego okresu.
Taka jest pierw sza w ielka przem iana, k tóra daje się 
dostrzec pod koniec XV III w. i k tóra stanie się jed
nym  z charakterystycznych rysów rom antyzm u: upo
dobanie do idei śmierci.
D ruga w ielka przem iana dotyczy stosunku między 
um ierającym  a jego rodziną.

Mourning
pictures

Wielkie
przemiany
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Testament

Wieczne
inskrypcje

Do XV III w. śmierć była spraw ą tego, kom u groziła 
i tylko jego. Toteż każdy człowiek pow inien sam 
w yrazić swoje idee, uczucia i postanowienia. I m iał 
przeznaczone do tego narzędzie: testam ent. Od X II 
do XV III w. testam ent był środkiem  wyrażania, 
często w sposób bardzo osobisty, swoich najgłębszych 
przem yśleń, w iary  religijnej, przyw iązania do rze
czy i istot, k tóre się kochało, do Boga, wreszcie de
cyzji podjętych dla zapew nienia duszy zbawienia, 
a ciału spoczynku. Testam ent był zatem  wówczas 
dla każdego człowieka tyleż, a naw et bardziej środ
kiem  zadeklarow ania najgłębszych m yśli i przeko
nań, co aktem  praw nym  służącym  do zabezpieczenia 
przekazu dziedzictwa.
Celem pobożnych klauzul, stanow iących niekiedy 
większą część testam entu, było zaangażowanie pu 
blicznie wykonaw cy testam entu, rady  kościelnej 
i proboszcza parafii lub zakonników klasztoru i zo
bowiązanie ich do respektow ania woli nieboszczyka. 
W tej form ie sporządzony testam ent świadczy w 
gruncie rzeczy o pewnej nieufności, a co najm niej 
obojętności w stosunku do najbliższych spadkobier
ców, rady  kościelnej i kleru. Przez ten  akt, zdepo
nowany u  notariusza i podpisany najczęściej przez 
świadków, testa tor związywał otoczeniu ręce, co zna
czy, że obawiał się, iż w  przeciw nym  razie nie po
słuchano by go. W tym  samym  celu polecał w yryć 
w kościele — w kam ieniu lub w m etalu  —  fragm ent 
testam entu  dotyczący obrządków relig ijnych oraz 
darów przeznaczonych na ich sfinansowanie. Te 
wieczne inskrypcje na m urach lub kolum nach koś
cioła stanow iły obronę przed zapomnieniem  lub za
niedbaniem  zarówno parafii, jak  i rodziny. M iały 
przeto większe znaczenie niż form uła „tu  spoczywa”. 
Otóż w drugiej połowie X V III w. nastąpiły  znaczne 
zm iany w redagow aniu testam entów . Można p rzy
jąć, że zm iany te  były powszechne na całym  chrze
ścijańskim  Zachodzie — i protestanckim , i katolic
kim. Nabożne klauzule, wznoszenie grobowca, fun-
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dacje m szy i obrządków religijnych oraz jałm użny 
znikły, a testam ent zredukow any został do tego, czym 
jest dzisiaj: do praw nego ak tu  rozdziału spadku.
Jest to nader doniosły fak t w dziejach m entalności, 
zasługujący na uwagę, jaką  poświęcił m u francuski 
h istoryk M. Vovelle 7.
Testam ent uległ więc w  XV III w. zupełnej laicyza
cji. Jak ie  je s t w yjaśnienie tego zjawiska? Sądzono 
(i taka  je s t teza M. Vovelle’a), że ta  laicyzacja jest 
jedną z oznak dechrystianizacji społeczeństwa.
Proponuję inne w yjaśnienie: testa to r oddzielił posta
nowienia dotyczące przekazania swoich dóbr od tych, 
które dyktow ała m u wrażliwość, pobożność i przy
wiązanie. Pierw sze były zawsze zapisywane w testa
mencie; drugie były  od tego czasu przekazywane 
ustnie bliskim , rodzinie, współmałżonkowi lub dzie
ciom. Nie należy zapominać o wielkich przeobra- Zaufanie dla 
żeniach rodziny, w  w yniku których w łaśnie pojaw iły rodziny 
się w  X V III w. nowe stosunki, oparte na uczuciu 
i przyw iązaniu. „Złożony niem ocą” okazywał teraz 
swoim bliskim  ufność, k tó ra  była im na ogół odm a
w iana aż do końca X V III w. Nie potrzeba już było 
wiązać ich przez ak t praw ny.
Znajdujem y się więc w  obliczu bardzo ważnego mo
m entu historii postaw  wobec śmierci. Darząc swych 
bliskich zaufaniem , um ierający przekazyw ał im część 
tej władzy, k tó rą  dotychczas zazdrośnie zachowywał 
dla siebie. N iew ątpliw ie pozostała m u inicjatyw a w 
cerem oniale um ierania. W opowieściach rom antycz
nych nadal jest w yraźnie główną postacią akcji, któ
rej przewodzi, i pozostanie nią aż do pierwszego 
ćwierćwiecza XX  w. Co więcej, rom antyczna fa
scynacja dodaje, jak  o tym  mówiliśmy, emfazy sło
wom i gestom um ierającego. Najbardziej zm ieniła  
się natom iast postawa asystujących. Jakkolw iek

7 M. Vovelle: Piété baroque et Déchristianisation. Paris 
1973. Zob. tegoż autora (razem z G. Vovelle) Vision de la 
mort et de l’au-delà en Provence. „Cahiers des Annales” 
nr 29 Paris 1970 oraz Mourir autrefois. Paris 1974.
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Żałobny
obyczaj

Spontaniczny
żal

um ierający gra nadal główną rolę, asystujący nie są 
już, jak  dawniej, b iernym i figurantam i, którzy za
m ykają się w  modłach, a w  każdym  razie —  m iędzy 
X III a XVIII w. — nie okazują takiego bólu, jak  
Karol W ielki czy król A rtu r. Niepoham owany żal 
z wczesnego średniowiecza zrytualizow ał się bowiem 
w XII w. Odtąd żałoba zaczyna się dopiero po 
stw ierdzeniu śmierci, a objaw ia się w sposobie ubie
rania i zwyczajach, a  także w  dokładnie ustalonym  
przez obyczaj okresie żałoby.
Od końca średniowiecza do XVIII w. żałoba m iała 
zatem  zadanie podwójne. Z jednej strony  zmuszała 
ona rodzinę zmarłego do okazywania, przynajm niej 
przez pewien czas, bólu — który  nie zawsze był 
doznawany. Okres ten  mógł być zredukow any do 
m inim um  przez szybkie powtórne małżeństwo, nigdy 
jednak nie był całkiem  znoszony. Z drugiej strony 
celem żałoby było chronienie przed nadm iernym  bó
lem tych, którzy rzeczywiście byli głęboko dotknięci. 
N arzucała człowiekowi pewien typ życia tow arzy
skiego, obowiązkowe w izyty krew nych, sąsiadów 
i przyjaciół, podczas k tórych jego ból mógł znaleźć 
swobodne ujście, nie przekraczając jednak  stopnia 
ustalonego przez konwenanse. Otóż w  X IX  w. sto
pień ten  przestał być respektowany, a żałoba rozra
sta się poza zwyczajowe granice. Okazuje wręcz, 
iż nie liczy się z obowiązkami towarzyskim i, iż jest 
najbardziej spontanicznym, niepoham owanym  zgoła 
wyrazem  głębokiej rany: pogrążeni w  żałobie płaczą, 
m dleją, słaniają się, odm aw iają jedzenia — niczym 
niegdyś towarzysze Rolanda czy Lancelota. Jest to 
jakby powrót, po siedm iu stuleciach powściągliwości, 
do spontanicznych i nieum iarkow anych — przynaj
mniej na pozór — dem onstracji z wczesnego średnio
wiecza. X IX  w. jest epoką żałoby w  takich posta
ciach, k tóre dzisiejszy psycholog nazwałby histerycz
n y m i ; niekiedy rzeczywiście graniczy ona z obłędem, 
jak  w  opowiadaniu M arka Tw aina z 1893 r. The  
Californian’s Tale, gdzie pewien człowiek, k tóry
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nigdy nie pogodził się ze śm iercią żony, od dzie
w iętnastu  la t spędza każdą rocznicę tej śmierci na 
oczekiwaniu niemożliwego powrotu, w gronie współ
czujących przyjaciół, k tórzy pom agają m u podtrzy
mać jego iluzje.
Przesadność żałoby w  X IX  w. m a określone znacze
nie: oznacza ona, że pozostałym  przy życiu trudniej 
niż niegdyś pogodzić się ze śm iercią drugiego. Tak 
więc śmierć budząca lęk to nie śmierć własna, lecz 
śmierć drugiego — „tw oja śm ierć” (la m ort de toi). 
To właśnie uczucie tkw i u źródeł współczesnego ku l
tu  grobów i cm entarzy, k tó ry  w ypadnie nam  teraz 
analizować. Chodzi tu  o zjawisko religijne, charak
terystyczne dla epoki współczesnej. Jego doniosłość 
może być niedostrzegalna dla współczesnych A m ery
kanów, podobnie jak  dla m ieszkańców przem ysłow e
go — i protestanckiego — północnego zachodu Euro
py, którzy mogą uważać ten  kult za obcy ich k u ltu 
rze. Anglik lub A m erykanin nie omieszkaliby 
zaznaczyć swojego dystansu w  stosunku do naszej 
a rch itek tu ry  nagrobnej we Francji lub Włoszech. 
Jednakże zjawisko to, jakkolw iek rzeczywiście nie 
rozwinęło się u  nich tak  bardzo, nie oszczędziło ich 
przecież całkowicie. W rócimy jeszcze do tego — 
w arto dowiedzieć się, co mianowicie z tej religii 
zm arłych przyjęli, a co odrzucili.
Podkreślm y przede wszystkim, że ku lt grobów w 
XIX  i XX w. nie m a nic wspólnego ze starożytnym i, 
przedchrześcijańskim i kultam i zm arłych ani też z po
zostałościami tych p rak tyk  w  folklorze. Przypom 
nijm y, co było już powiedziane o średniowieczu, 
o grzebaniu ad sanctos w  kościele lub przy kościele. 
Średniowieczne postaw y um ysłowe wobec zm arłych 
dzieli od postaw starożytnych w ielki przełom. 
W średniowieczu zm arli byli powierzani Kościołowi, 
a właściwie porzucani w  nim  i dokładne um iejsco
wienie ich grobu, którego najczęściej nie wskazywał 
ani żaden pomnik, ani naw et inskrypcja, było n ie
istotne. Co praw da od XIV, a zwłaszcza od XVII w.

„twoja śmierć”
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Kult grobów

Zmarli
zatruwają
żywych

częściej widoczna jest i żywsza dbałość o lokalizację 
grobu i tendencja ta  niew ątpliw ie świadczy o nowej 
postaw ie uczuciowej, k tó ra  m anifestowana jest co
raz bardziej, choć nie zdołała zapanować w pełni. 
Zbożne albo m elancholijne odwiedzanie grobu dro
giej osoby było aktem  nieznanym.
W drugiej połowie X V III w. rzecz uległa zmianie; 
m iałem  okazję prześledzić ten  przew rót we F ran 
c j i 8.
Zagęszczenie zm arłych w  kościołach lub na m ałych 
dziedzińcach kościelnych nagle sta je  się w latach 
sześćdziesiątych XVII w. nie do zniesienia — przy
najm niej dla umysłów „oświeconych”. Coś, co trw ało 
przez całe niem al tysiąclecie, nie budząc żadnych 
zastrzeżeń, przestaje być tolerowane i staje się obiek
tem  gwałtow nych kry tyk . Widać to w całej litera 
turze. Z jednej strony zdrowie publiczne zagrożone 
jest przez szkodliwe wyziewy, jako że z grobów w y
dobyw ają się zakaźne odory. Z drugiej strony ziemia 
kościołów, ziemia przepełniona cm entarnym i zwło
kami, w ystaw a trup ia rn i — nieustannie narusza god
ność zmarłych.
Zarzucano Kościołowi, że robi wszystko dla duszy, 
natom iast nic dla ciała, że bierze pieniądze za msze, 
natom iast nie dba zgoła o groby. Przypom inano 
przykład starożytnych — ich troskliwość w stosunku 
do zm arłych, której świadectwem  są pozostałości 
grobów i elokwencja ich epigrafii nagrobnej. Zm arli 
nie powinni zatruw ać żywych, żywi zaś powinni 
zm arłym  okazywać, przez praw dziw y świecki kult, 
swój szacunek. Groby staw ały się znakam i obecności 
zm arłych pomimo śm ierci — obecności, k tóra nie 
m usi zakładać nieśm iertelności, o jakiej mowa w  re 
ligiach z ideą zbawienia, jak  chrześcijaństwo. Obec
ność ta  była odpowiedzią na przyw iązanie żywych

8 P. Ariès: Contribution d l’étude du culte des morts 
à l’époque contemporaine. „Revue des Travaux de l’Acadé
mie des Sciences Morales et Politiques” Vol. CIX 1966, 
s. 25—34.
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i ich nie znany dotychczas opór przeciw pogodzeniu 
się ze zniknięciem  drogiej osoby. Czepiano się jej 
resztek. Posuwano się naw et do tego — jak  Necker 
i jego żona, rodzice pani de Staël — że zwłoki po
zostawiano widoczne w  naczyniu ze spirytusem . 
N iew ątpliw ie takie praktyki, jakkolw iek zalecane 
przez niektórych autorów  utopijnych koncepcji, nig
dy nie były powszechnie przyjęte. Jednakże zgodnie 
z powszechną opinią chciano swoich zm arłych bądź 
zachowywać u siebie, grzebiąc ich w  posiadłości ro
dzinnej, bądź móc ich odwiedzać — jeśli pochowani 
zostali na cm entarzu publicznym. Ale żeby można 
ich było odwiedzać, m usieli być u siebie, podczas gdy 
w  dotychczasowej praktyce należeli do Kościoła. 
Dawniej chowano pod obrazem M atki Boskiej albo 
w kaplicy Najświętszego Sakram entu. Teraz chcia
no móc znaleźć się dokładnie w miejscu, w  którym  
ciało zostało złożone i chciano, żeby to m iejsce na
leżało całkowicie do nieboszczyka i jego rodziny. 
Wówczas to koncesja na grobowiec stała się pewną 
form ą własności, wyłączoną z obrotu handlowego, ale 
z gw arancją wieczystości. Jest to w ielka innowacja. 
Będzie się teraz odwiedzać grób tak, jak  odwiedza 
się kogoś z krew nych albo w łasny dom, pełen wspo
mnień. W spomnienie nadaje zmarłemu pewnego ro
dzaju nieśm iertelność, zgoła obcą początkom chrze
ścijańskim. Począwszy od końca XVIII, ale jeszcze 
w XIX i XX w. do najgorliw iej odwiedzających 
groby we Francji należą antyklerykałow ie, agnostycy 
i niewierzący. Odwiedzanie cm entarza było we F ran 
cji i Włoszech — i nadal jest — wielkim, nieusta
jącym  aktem  religijnym . Ci, którzy nie chodzą do 
kościoła, chodzą jednak  zawsze na cm entarz; na
brano przy tym  zwyczaju przynoszenia kwiatów  na 
grób. Tam skupiają się, czyli w spom inają zmarłego 
i ku ltyw ują jego pamięć.
A więc ku lt pryw atny; zarazem jednak — od po
czątku — publiczny. K ult wspom nień natychm iast 
rozszerzył się, w skutek tego samego przeobrażenia

Koncesja na 
grobowiec
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park
i muzeum

wrażliwości, z jednostki na społeczeństwo. Osiem
nastowieczni tw órcy projektów  cm entarzy pragnęli, 

Cmentarz jako żeby cm entarz był zarazem  parkiem  zorganizowa
nym  dla w izyt rodziny i m uzeum  sław nych mę
żów — jak  katedra  świętego Paw ła w L ondyn ie9. 
Groby bohaterów  i wielkich ludzi by łyby  tam  czczo
ne przez państwo. Jest to koncepcja odm ienna od 
koncepcji kaplic lub grobowców dynastycznych — 
jak  Saint-Denis, W estm inster, Escurial czy kościół 
Kapucynów w W iedniu. W końcu X V III w. powstaje 
nowy obraz społeczeństwa, k tóry  rozw inie się w 
XIX w., a znajdzie swój w yraz w  pozytywizm ie 
Augusta Comte’a — uczonej form ie nacjonalizmu. 
Sądzi się, a naw et czuje, że społeczeństwo składa się 
zarówno z żywych, jak  ze zm arłych, przy czym 
zm arli m ają tak  samo znaczenie i tak  samo są nie
zbędni, jak  żywi. Państw o zm arłych jest drugą 
stroną społeczeństwa żywych, a raczej nie drugą 
stroną, lecz obrazem  — jego ponadczasowym (in tem 
porel) obrazem. Zm arli bowiem przeszli m om ent 
przem iany i ich pom niki są w idzialnym i znakam i 
wieczności społeczeństwa. Cm entarz odzyskał w  ten  
sposób w  mieście m iejsce — fizyczne i m oralne 
zarazem  — które stracił we wczesnym średniow ie
czu, a które zajm ował w  starożytności. Co wiedzie
libyśm y o cywilizacjach starożytnych, gdyby nie 
przedm ioty, inskrypcje i ikonografia, znalezione przez 
archeologów w grobach? Nasze groby są puste, ale 
cm entarze stały  się wymowne. Jest to nader ważny 
rys cywilizacji i m entalności.
Od początku XIX w. m yślano o zlikwidowaniu pa
ryskich cm entarzy, do których dotarła rozbudowa 
miasta, i przeniesieniu ich poza granice miejskie. 
A dm inistracja Napoleona III chciała ten  pro jek t

Puste groby 
i wymowne 
cmentarze

9 Projekty przedłożone pełnomocnikowi parlamentu pary
skiego po wydaniu edyktu w 1776 r. unieważniającego daw
ne cmentarze i nakazującego przeniesienie ich poza mia
sto: dokumenty Joly de Fleury. Bibliothèque Nationale, ms. 
f. 1209, folio 62—87.
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urzeczywistnić. Mogła odwołać się zresztą do prece
densu: pod koniec panow ania Ludw ika XVI stary  
cm entarz des Innocents, k tóry  był użytkow any już 
ponad pięć stuleci, został zniwelowany, przeorany 
i przeryty , a potem  odbudowany przy całkowitej 
obojętności ludności. Ale w  drugiej połowie X IX  w. 
m entalność uległa zmianie: cała opinia publiczna 
powstała przeciwko świętokradczem u projektow i ad
m inistracji — jednogłośna opinia, w  obrębie której 
katolicy spotkali się ze swoimi przeciwnikam i, po
zytyw istam i. Obecność cm entarza była teraz dla spo
łeczności niezbędna. K ult zm arłych jest dziś jedną 
z form  czy też jednym  z wyrazów patriotyzm u. 
Rocznica I w ojny światowej — jej zwycięskiego 
zakończenia — trak tow ana jest wszak we Francji 
jako święto zm arłych żołnierzy. Obchodzona jest 
przed pom nikiem  zm arłych, k tó ry  jest w każdym  
najm niejszym  naw et francuskim  mieście. Bez ta 
kiego pom nika niepodobna uczcić Zwycięstwa. Toteż 
w  nowych m iastach, k tóre stw orzył niedawno roz
wój przemysłowy, b rak  pom nika zm arłych staw iał 
wobec problemów. W ybrnięto z nich, anektując mo
raln ie  pom nik z sąsiedniej wyludnionej miejsco
wości 10. Pom nik ten  jest bowiem grobem, k tóry  jest 
zapewne pusty, ale k tóry  upam iętnia — a więc mo- 
num entum .

Dochodzimy teraz do pewnego m om entu tej długiej 
ewolucji, w którym  m usim y przerwać, by w prow a
dzić pewien nowy czynnik. Śledziliśmy dotychczas 
zmienność w czasie — w  skali czasu długiego, lecz 
przecież zmieniającego się. Nie wprowadzaliśm y ra 
czej — z w yjątkiem  pew nych szczegółowych punk
tów  — zm iennych przestrzennych. Można powiedzieć, 
że zjawiska, k tóre badaliśmy, były  w  całej zachod
niej cywilizacji m niej więcej identyczne. Otóż w 
X IX  w. to podobieństwo m entalności zanika i po

10 Przypadek miasta Lacq koło Pau, zbadany przez H. Le- 
febvre’a.

Kult
zmarłych 
i patriotyzm
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Przestrzenne
zróżnicowanie

„Tu
spoc:ywa”

jaw iają  się ważkie odmienności. A m eryka Północna, 
Anglia i część Europy północno-zachodniej oddziela 
się od Francji, Niemiec i Włoch. Na czym to zróż
nicowanie polega i jak i jes t jego sens? W XIX w. 
i przed w ojną 1914 r. (wielkim przew rotem  obycza
jowym) nie widać odmienności ani w  protokole po
grzebu, ani w zwyczajach żałobnych. W ystępuje na
tom iast w cm entarzach i w sztuce nagrobnej. Nasi 
angielscy przyjaciele zw racają nam, ludziom  z kon
tynentu , uwagę na barokow ą ekstraw agancję cmen
tarzy  — na przykład Campo Santo w Genui, daw
nych dziewiętnastowiecznych cm entarzy w  dużych 
m iastach francuskich, z unoszącymi się nad grobami 
posągami, które m iotają się, obejm ują i szlochają. 
Bez najm niejszej wątpliwości w łaśnie w tedy poja
wiła się odmienność.
Zaczęło się pod koniec X V III w. od m odelu wspól
nego. Dzisiejszy cm entarz angielski bardzo przypo
m ina francuskie cm entarze z końca XV III w., kiedy 
to zabroniono grzebania w  kościołach, a naw et w 
m iastach — takie, jakie w  stanie nie naruszonym  
odnajdujem y po tej stronie A tlantyku, na przykład 
w A leksandrii (Wirginia): trochę wsi i przyrody, 
piękny ogród angielski, niekiedy jeszcze — ale nie
koniecznie — obok kościoła, pośród traw y, m chu 
i drzew. Groby z tego okresu były  zestawieniem  
dwóch elementów, k tóre przedtem  stosowane były 
oddzielnie: horyzontalnej p ły ty  grobowej na ziemi 
oraz inskrypcji „Tu spoczywa” albo tablicy funda
cyjnej, przeznaczonej do umocowania pionowo na 
m urze lub kolumnie. We Francji, na nielicznych 
istniejących jeszcze cm entarzach z końca XV III w., 
oba elem enty są połączone. W Anglii i koloniach 
am erykańskich najczęściej zachował się wyłącznie 
elem ent pionowy w  form ie steli, oznaczającej m iejsce 
grobu, którego stopy były niekiedy zaznaczane m a
łym  kam iennym  słupkiem.
Inskrypcja — biograficzna i elegijna zarazem  — 
to jedyny luksus tych nagrobków, m anifestacyjnie
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prostych. Od tej prostoty odstępowano tylko w dwóch 
w yjątkow ych przypadkach: w przypadku w ybitnych 
zmarłych, których los daw any był za przykład na 
jakim ś cm entarzu narodowym, oraz w  przypadku 
śmierci dram atycznych i niezwykłych. Cm entarz ten  
był wynikiem  długiego poszukiw ania prostoty, któ
re  można prześledzić, w rozm aitych formach, w ca
łej cywilizacji zachodniej, naw et w  papieskim  Rzy
mie, gdzie naw yki barokowe są ciągle silne.
Prostota ta  nie oznacza bynajm niej nieczułości —■ 
przeciwnie, jest ona bardzo dobrze dostosowana do 
rom antycznego ku ltu  zm arłych. Pierwszego piewcę 
kult ten znalazł w  Anglii: Thomas Gray ułożył Ele
gię napisaną na w ie jsk im  cmentarzu. The Elegy ! 
Została ona przełożona na francuski — przez A n
dré Cheniera m ianowicie — i stała się wzorem.
W Am eryce raczej, w  W aszyngtonie, niż w paryskim  
Panteonie znajdziem y pierwsze w yraziste objawy 
pogrzebowego ku ltu  bohaterów  narodowych. W h i
storycznym  centrum  miasta, pełnym  pomników kom- 
m em oratyw nych — na przykład W ashingtona, Je f
fersona, Lincolna — które są pustym i grobowcami, 
współczesny Europejczyk spotyka inny osobliwy 
krajobraz: cm entarz Arlington, w  którym  charakter 
narodowy i publiczny połączony jest z tłem  p ry 
watnego ogrodu domu Lee-Custis. A przecież, jak 
kolwiek zaskakujący dla współczesnego Europejczy
ka, obywatelsko-żałobny pejzaż A rlington i Mail 
wywodzi się z tej samej postaw y uczuciowej, która 
tak  rozmnożyła pomniki zm arłych we F rancji z lat 
1920.
P unkt w yjścia jest więc, zarówno pod koniec 
XV III w., jak  i na początku XX w., taki sam — 
niezależnie od różnic między katolicyzm em  a pro
testantyzm em .
Stany Zjednoczone i północno-zachodnia Europa po
zostaną m niej lub  bardziej w ierne tem u dawnem u 
modelowi, wokół którego zbiegały się postaw y uczu
ciowe w XV III w. Oddaliła się od niego właśnie

Elegia 
T. Graya

Pejzaż
obywatelsko-
-żałobny
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Mały,
przenośny
grobowiec

Religia...

Europa kontynentalna, która zaczęła budow ać swoim 
zm arłym  coraz bardziej skomplikowane grobowce. 
Drogę do w yjaśnienia wskazałby nam  może pewien 
zwyczaj am erykański: m ourning pictures  —  gdyby 
zbadać go uważnie. W iduje się takie obrazki w  m u
zeach — są to litografie lub hafty  przeznaczone do 
ozdobienia domu. Pełnią one jedną z ró l grobowca: 
rolę obiektu kommemoratywnego; jes t to więc coś 
w rodzaju małego przenośnego grobowca, odpowied
niego dla am erykańskiej mobilności. Podobnie w  m u
zeum Yorkshire w  Anglii można obejrzeć szereg 
w iktoriańskich m em ento, k tóre są reprodukcjam i neo
gotyckich kaplic żałobnych — właśnie tych  kaplic, 
które francuskim  budowniczym  tej samej epoki słu
żyły za wzór grobowców. Anglicy i A m erykanie 
przedstaw iali więc niejako na papierze i jedw abiu — 
czyli w  m ateriałach nietrw ałych — to, co Europej
czycy z kontynentu  przedstaw iali w kam ieniach na
grobnych.
Pow staje oczywiście pokusa, żeby tę  odmienność 
wiązać z odmiennością religii — z opozycją między 
protestantyzm em  a katolicyzmem.
Dla historyka jest to w yjaśnienie podejrzane — 
przynajm niej przy w stępnym  zbadaniu. Podział na 
soborze trydenckim  jest przecież o wiele w cześniej
szy od zróżnicowania zwyczajów pogrzebowych. 
Przez cały XVII w. chowano dokładnie tak  samo 
(pominąwszy, rzecz jasna, liturgię) w Anglii Sam uela 
Pepysa, czy w  Holandii m alarzy w nętrz kościołów 
i w kościołach we Francji czy Włoszech. Te same 
były postaw y umysłowe.
Jest jednak w tym  w yjaśnieniu przez religię coś 
z praw dy, jeśli zauważy się, że w XIX w. katolicyzm  
rozwinął sentym entalne, emocjonalne form y ekspre
sji, od których oddalił się w XV III w. po wielkiej 
retoryce baroku — stw orzył coś w  rodzaju rom an
tycznego neobaroku, bardzo odmiennego od oczysz
czanej religii reform owanej XVII i XVIII w.
Nie powinniśm y wszelako zapominać o tym, że, jak
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to niedawno powiedzieliśmy, egzaltowany, emocjo
nalny  charakter ku ltu  zm arłych nie wywodzi się 
z chrześcijaństwa. Jego źródło tkw i w  pozytywizmie; 
potem  przyłączyli się do niego katolicy i przyswoili 
sobie ten  ku lt tak  doskonale, że w krótce zaczęli go 
uważać za rodzimy.
Czy nie należałoby zastanowić się raczej nad cha
rak terystyką ewolucji społeczno-gospodarczej w  
XIX w.? Czynnikiem determ inującym  byłby wó
wczas raczej stopień industrializacji i urbanizacji. 
Neobarokowa postawa żałobna rozw ijałaby się 
przeto w  tych kulturach, w  których naw et w  małych 
i wielkich m iastach wpływ y wiejskie przetrw ały 
i nie zostały przez wzrost gospodarczy — nie tak  
szybki — wyeliminowane. Kwestia pozostaje otw ar
ta. Pow inna ona, jak  mi się wydaje, zainteresować 
historyków  mentalności am erykańskiej.
W każdym  razie linia podziału w ystąpiła i odegra 
znów pew ną rolę w połowie XX w. Odrzucenie 
śm ierci w  XX w. będzie niezrozumiałe, jeśli się tego 
nie uwzględni, jako że postaw a ta  pow stała i rozwi
nęła się tylko po jednej stronie tej granicy.

i ewolucja 
społeczno- 
gospodarcza

Odrzucenie
śmierci

przełożył Janusz Lalewicz


