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K ąt (dosłowny kąt sali) wyznaczony do grania ma w swej topografii 
prostokąt ławek, z boku stojący drew niany „w ucet” („skandaliczna 
góra Synaj”) i okno. Okno — „niezwykły przedm iot dzielący nas 
od śm ierci” — umieszczone jest w  struk turze przedstaw ienia jako 
rzecz i rola jednocześnie. Jest to Kobieta za Oknem — postać trzy 
m ająca cały czas ram ę okienną i spoglądająca przez nią, k tó ra  bie
rze udział w akcji i realizuje własne zadania dram aturgiczne (np. 
zachęca dzieci-staruszków do udania się na majówkę, co staje  się 
początkiem  sekwencji „biegu śm ierci”). Sytuacje rozgryw ane są 
sym ultanicznie; czas jest jednocześnie czasem dzieciństwa i s ta 
rości. W zderzeniu z „ tu  i teraz” spektaklu jest on czasem wszech
ogarniającym , wiecznym czasem teraźniejszym . Integralność tego 
tea tru  powoduje, że gra ze śm iercią potraktow ana zostaje dosłow
nie i służy za punkt wyjścia m etaforyki spektaklu. Trzeba umrzeć, 
żeby zagrać w  teatrze Umarłej klasy. Dla widza brzm i to jednak  
optymistycznie.

Teatr jest rodzajem  ludzkiej gry przeciw śmierci... Rola jego pole
gałaby zatem  na takim  przekazie informacji, k tóry  stałby się środ
kiem  przezwyciężenia ograniczoności człowieka w  czasie. Dla tea tru  
problem  ten  dotyczy głównie organizacji czasoprzestrzennej przed
stawienia. T ea tr w  klasycznej swej postaci trak tow any byw a jako 
dosłowny m odel świata. Ucieczka od tego typu m yślenia daje 
w  swoich ekstrem alnych próbach zjawisko takie, jak  u Becketta: 
ściągnięcie sensu dram atu  do wyłącznego „tu  i te raz” spektaklu. 
Śmierć któregoś z bohaterów  oznaczałaby po prostu koniec przed
staw ienia i niemożność jego powtórzenia.
T eatr K antora przez rygorystyczne w yodrębnienie i integralność 
form y naw iązuje raczej do klasycznych reguł sztuki, przeciw sta
wiając się zdecydowanie tendencjom  „sztuki o tw arte j”. Problem  
polega tylko na tym, że K antor jest w yjątkiem , działa sam i pew 
nie nie stw orzy „k ierunku” ani ,„szkoły”. Ze swoim Teatrem  
Śm ierci (tak paradoksalnie ożywczym) płynie pod prąd  współczes
nego życia teatralnego. A więc, póki co — póki nie będziem y 
w  stanie sprecyzować jaśniej (a może tylko odebrać) dobrodziejstw  
wszelkiego „otw arcia” w teatrze — zostawm y tam  jeszcze trochę 

miejsca dla klasycznego ducha. Żeby znowu móc z radością przeczytać: 
„Pani X przez sześć wieczorów w zdychała i um ierała...” .

Elżbieta Kalemba-Kasprzak

Robak z cukru
Na mocy milczącego porozum ienia k ry tyk i 

i sztuki tzw. wysokiego obiegu najczęściej zakłada się po p ierw 
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sze: że ku ltu ra  pochodzi w łaśnie ze sfery twórczości „w ysokiej” ; 
po drugie: że kicz jest wobec ku ltu ry  jakby  czymś egzotycznym. 
Badania k u ltu ry  popularnej na razie nie zm ieniają ogólnych w  tym  
względzie przekonań. Kiedy zaczęłam zgłębiać m echanizm  prede
stynujący  śm ierć na potężną prom otorkę kiczu, sam a uległam  tym  
dwóm stereotypom  i z pew nym  trudem  powróciłam  do dyskusji, 
jaka n ieustannie toczy się wokół pojęcia kiczu.
Różnice poglądów w ahają się od całkowitego potępienia kiczu — 
zarówno jego producentów , jak  i odbiorców — do akceptacji na 
rów ni z innym i przejaw am i sztuki. Między tym i skrajnym i punk ta
m i w idzenia mieszczą się różne form y om ijania obecności kiczu 
w kulturze lub pobłażliwości w yrażającej się określeniem : „zostaw
m y ludziom  ich sztuczne róże”.
Nie zapom inajm y także o obłudzie spowodowanej „ tresu rą  k u ltu 
ry ” . Nie chodzi tu  naw et o snobizm, m ający w ku ltu rze  oprócz 
skutków  ujem nych także dodatnie, gdy staje się m otorem  działań 
sztuki i daje gw arancje jej ochrony. Snob nie przyzna się nigdy 
do przyjem ności podziwiania czegoś, czego nie w ypada podziwiać. 
Należałoby raczej przytoczyć ciekawe „zaburzenie odbioru”, jakie 
nastąpiło z okazji w ystaw y w  M uzeum Narodowym w  W arszawie 
Droga do niepodległości (A. Mora w ińska na sesji związanej z tą  w y
staw ą przedstaw iła w yniki badań reakcji na zgromadzone zbiory). 
Okazuje się, że mimo olbrzym iej frekw encji oceny były  więcej niż 
nieśm iałe, ponieważ „w ystaw a się niezw ykle podobała, a nie po
w inna”. N iektórzy badani przyznali się do tego wprost, przyznali 
się do dezorientacji. U jaw nił się współczesny akadem izm  odbioru, 
zburzony przez przyjem ność oglądania czegoś, co poza niego w y
kracza. Głośno wym ieniano arcydzieła sław nych m alarzy, rep re 
zentow anych tu  wcale nie arcydziełami, a po cichu zachwycano 
się dziełami całkowicie nieporadnym i.
Publicyści i niefachow cy zachowali się mniej więcej tak  samo. Pod
dali się drakońskiej tresurze, jaką stosuje wobec nas ku ltu ra . Ży
jem y w kulturze, gdzie dziecku może się jaw nie podobać kicz, mo
że się dzięki niem u śmiać lub płakać, ale tobie — młodzieńcowi, 
człowiekowi dojrzałem u lub starcow i — wara. O stracyzm  ten  do
tyczy  nie ty le jakichś poszczególnych dzieł, ile sposobów objawia
nia uczuć. Z chwilą, kiedy zaczynamy ulegać zgubnym  wzrusze
niom, zaczyna działać wyuczony odruch.
Czy chciałabym  tym  rozum owaniem  doprowadzić do wywyższenia 
kiczu nad „sztukę czystą” — skądże znowu. Chciałam tylko przy
pomnieć, że jedną z głównych cech kiczu jest okazjonalność. I tu  
już nic nas nie ochroni od ciągłego ustalania na nowo skali w arto 
ści różniącej się ze względu na czas, m iejsce geograficzne, grupę 
społeczną. Mimo niepewności samego pojęcia jest ono w  stałym  
i coraz szerszym użyciu, toteż coraz ważniejsze w ydaje się nie
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w yszukiw anie coraz to nowych przykładów kiczu, ale jak  najlep
sze rozpoznanie m echanizm u samego zjawiska.
A jednak  oczywiście m usiałam  zacząć od odnalezienia przykła
dów kiczu śmierci. P rzy czym zauważyłam, że jest m i niezm ier
nie trudno  odnaleźć śm ierć w  otaczającej m nie kulturze. Gdy chcia
łam  ją  uchwycić, z niezwykłą siłą narzucały mi się przykłady me
ksykańskie nieboszczyków w yrabianych z różnokolorowego cukru 
albo jakieś barokowe obrzędy z przepysznym  teatrem  śmierci. By
łam  naw et skłonna sądzić, że tu, na Północy, o śm ierci się praw ie 
nie mówi w  siztuce wysokiej, a  kicz w ydaw ał mi się jakby mniej 
agresyw ny niż kicz krajów  południowych na przykład. Zoriento
w ałam  się nagle, że żyjąc blisko z wzorami własnej kultury , nie 
jestem  w  stanie gotowości do w ydzielania nagle jej niezbyw alnej 
części, czyli w tym  w ypadku jej stosunku do śmierci. Zarówno 
obrazy śm ierci w sztuce wysokiej, jak  i w  swych natrę tnych  powie
leniach okazały się dla m nie przezroczyste.
Oczywiście wzory, symbole, em blem aty i kicze śm ierci otaczają 
nas bez przerw y. Nasza pamięć narodowa i szkolna przekazuje 
ciągle na nowo Rozmowę M istrza Polikarpa ze Śmiercią, Treny  Ko
chanowskiego, śmierć z miłością przem ieszane u M orsztyna, Testa
m en t m ój Słowackiego, Lilię W enedę, Konrada Wallenroda, Ojca za- 
dżum ionych, opis śmierci księdza Robaka w  Panu Tadeuszu, że na 
tym  zakończę, wspominając, że najw iększym  dziełem narodowym  
m ienią się Dziady. Te dzieła, należące niew ątpliw ie do ku ltu ry  w y
sokiej i przynoszące wiedzę o doznaniu śmierci, m ają niezliczoną 
liczbę epigońskich powieleń godnych m iana kiczu. W iele z nich 
doczekało się w dwudziestym  w ieku zilustrow ania kiczami niew ąt
pliw ym i, przeznaczonym i um yślnie do powielania, spłaszczającymi 
bezlitośnie w tysięcznych nakładach pocztówek sceny niepow tarzal
ne.
Kicz osnuwa się wokół dokładnie tych samych wydawałoby się pro
blemów, co sztuka (nazwijmy ją  po prostu sztuką), a jednak osiąga co 
innego, co mianowicie? K icz  przede wszystkim  jest w ielkim  pocie
szycielem . Nie należy sądzić, że tylko w śmierci; spełnia dokład
nie tę  sam ą rolę w obrazie miłości. Każda ku ltu ra  ma swoje sposo
by na oswajanie uczuć skrajnych. I kicz, wielomówny, a więc uda
jący szczery i bez osłonek, w istocie zakryw a to, co jednostkowe, 
trudne  do przeżycia, niewygodne w szczęściu i nieszczęściu. W swo
jej masowej popularności zastępuje magię — oddala, zamawia, za
okrągla, płacze gotowym i łzami, ukazuje czerwone serce, p rzera
żające, nie zawsze zrozum iałe symbole przerabia na stereotypy. 
Można by  powiedzieć, bez związku z teoriam i ezoterycznymi, ale 
raczej posługując się pew nym i pojęciami antropologicznymi: w 
każdej ku ltu rze  możemy dostrzec „magię wysoką” i „magię n iską”. 
Pierw sza, m istyczna i obrzędowa; drugą cechuje zredukowana, ale



nagrom adzona obrzędowość, przeładow ana em blem atyką. Pierw sza 
przejaw ia się m iędzy innym i w  sztuce, druga w  kiczu. Ten ostatni 
posługuje się stereotypam i, sztampami, alegoriami, ale jednak  on 
także może nam  dopiero w  całej doniosłości wskazać na pocieszy- 
cielskie znaczenie symboli. W swojej „niskiej m agii” ustanaw ia 
granice tabu, zastępuje tabu  bezwzględności praw dy i tabu  w ykład
ni symbolicznej.
W tym  znaczeniu kicz, a już zwłaszcza kicz dotyczący śm ierci m u
siał istnieć, odkąd istnieje sztuka, mimo że samo pojęcie jest tak  
młode. I nie chodzi tu  o powściąganie uczuć, chodzi o pomieszcze
nie ich w sztyw nych ram ach stereotypu. Zachodzi tu  zjawisko 
przeciw ne „tresurze k u ltu ry ”, przynajm niej takiej, w której trzeba 
uczucia ukryw ać. Użytkownik kiczu przekonany jest, zwłaszcza 
w skutek gadatliwości em blem atyki, iż w yraził swe uczucia w  ca
łej pełni. A że nie naruszył tabu, to tylko tym  m oralniejszy i tym  
bardziej pocieszony się czuje.
Kicz jest sposobem  „niem ówienia” o śmierci. Przez swoje pseudo- 
symboliczne upozowanie, przez nadm iar obrzędowości kicz prezen
tu je  praw dę obłaskawioną, łatwo uogólnioną. N ajważniejszą cechą 
tego pocieszającego uogólnienia staje  się w łaśnie powtarzalność, 
sztam pa nadziei dla żywych. Dwudziesty wiek najbardziej nasyco
ny jest kiczem, zarówno z powodu nie spotykanego dotąd rozwoju 
ku ltu ry  masowej, jak  i z powodu wyjątkowego heterogenicznego 
charak teru  ku ltu ry  współczesnej. Można by powiedzieć, że wiek 
ten, uw ażany za najbardziej tragiczny, wyprodukował najw iększą 
liczbę zarówno m aterialnych, jak  duchowych przedm iotów taniego 
pocieszenia.
Przykładem  posłużą mi tu  zwłaszcza pocztówki, ale „wyobraźnia 
pocztówkowa” nie pozostaje bez ścisłych związków z w yobraźnią 
literacką, nie mówiąc już o sztukach plastycznych. Zwłaszcza aka
demizm święci trium f w  świecie przyjem nej ułudy pocztówkowej. 
Dzięki nie kontrolow anem u zalewowi wydaw nictw  tych m ałych 
kartoników , nie szanujących zbytnio praw  autorskich, zdarzają się 
często wypadki, że jeden obraz służył w reprodukcji pocztówkowej 
w ielu różnym  symbolicznym tem atom  dzięki zmianie podpisu, co 
zresztą łączyło się na przykład z faktem , iż kolejna reprodukcja 
w ykonana została w  innym  państw ie, nie tylko w innej oficynie. 
Przede w szystkim  przypom nijm y, na jakie lata  przypada panowanie 
„niskiej m agii” uczuć pocztówkowych: 1900— 1920. W tedy w y
kształcił się symboliczny język pocztówki, k tóry  następnie zaczął 
gwałtownie redukować się i ginąć.
L ata rozkw itu „wyobraźni pocztówkowej” przypadły na okres, gdy 
symbolizmy dziewiętnastego w ieku przeszły już stadium  stereotypu. 
Akadem izm  dawno gościł na ścianach mieszkań w niezliczonych 
kopiach. Jeden  krok stąd do przesyłania ich drogą pocztową. W śród 
ulubionych tem atów  pocztówki poczesne miejsce zajm owała śmierć. 
Kanon starał się om ijać śmierć ze starości lub inne „nieestetycz-
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ne” form y um ierania, chociaż dopuszczał aluzję do starości i cho
roby pod w arunkiem , że scena upozowana była w  sposób symbo
liczny. Przeważnie jednak  spotkać można obraz śm ierci bohatera. 
Może to być bohater mitologiczny, grecki lub rzym ski, jeden 
z pierw szych chrześcijan, rycerz średniowieczny, żołnierz napoleoń
ski obok bohaterów  literackich, jak  ksiądz Robak; g ladiator i tor
reador obok księcia Józefa. Oczywiście „gatunki pocztówkowe” nie 
m yliły  poszczególnych ról. Na tym  w łaśnie polegała ich siła od
działywania. Spełniając zamówienie na tem at śmierci, obowiązane 
były dokładnie określić, o jaką  śm ierci chodzi. Granice stylistycz
ne m iędzy śmiercią samobójcy potępionego, choć w pew nym  sen
sie będącego w modzie, a śm iercią K onrada W allenroda nie bu
dziły żadnych wątpliwości.
Różnice zaznaczone były  ubiorem , akcesoriami, postaciam i alego
rycznym i, naw et rodzajem  „śm iertelnego spojrzenia”. Ostatnie 
spojrzenie odgrywało chyba najw iększą rolę w scenach śmierci 
jednego z rodziców. Rzadko jednak  dzieci zostają całkowicie opu
szczone, w tedy bowiem m iłosierdzie patrzącego narażone byłoby 
na szwank, wobec tego pojaw iają się wraz z dzieckiem postacie 
m ające je uratować czy ochronić. Ciekawe, jak  często m ałe dzieci 
s ta ją  w obliczu śmierci.
Rozpacz rodziny, wedle przekonań kiczu, jest nie tylko na tu ra l
nym, ale i koniecznym składnikiem  wyobrażeń śmierci. Na wspo
m nianej już tu  w ystaw ie Droga do niepodległości można było po
dziwiać popularne druki jarm arczne tworzące legendę księcia Jó 
zefa. I cóż się tam  dzieje? Pojaw ia się po prostu wdowa z sy 
nem, którzy w  bardzo widoczny sposób opłakują śmierć księcia 
Józefa. Wdowa po nim  i jego (prawy prawdopodobnie) syn! Nic 
to, że bohater narodow y był kaw alerem . Czy śmierć kaw alera ma 
jakiekolw iek znaczenie w legendzie? Kto go opłacze? Kto będzie 
jego mścicielem? Na te dwa py tan ia  stereotyp musi, chce czy nie 
chce, odpowiedzieć.
P rzy  zwłokach rycerza pojaw ia się zawsze żona lub narzeczona, 
przy  torreadorze ukochana o nieznanym  zazwyczaj statusie. Przy 
nim fach um ierających pojaw iają się inne nimfy. Każdy zostaje 
opłakany, każdem u oddano przynależne m u uczucia. Jeśli w ystą
pi ktoś samotny, opłacze go zapew ne siostra zakonna. Tylko „Ludz
kość w żałobie” sama nad sobą m usi zapłakać, trzym ając w obję
ciach m artw e dziatki. Zapotrzebowanie na spełnienie uczuć bez 
reszty  każe padać promieniom  na  osierocone główki dzieci naw et 
zza najbardziej gradow ych chm ur, każe pojawiać się kwiatom  pod 
ich nogami i w ich rączkach, każe nad nim i litować się aniołom. 
Po śm ierci może nastąpić spotkanie, po pożegnaniu „powitanie 
u wiecznej p rzystan i”. Anioł śmierci, bo jest to bardzo często anioł, 
a  nie kościotrup, byw a kobietą z czarnym i skrzydłam i i w czarnym
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welonie, w białej, długiej szacie. Znacznie rzadziej pojaw ia się 
śmierć-mężczyzna, ze skrzydłam i nietoperza, którego ofiarą oczy
wiście powinna być piękna kobieta. Objęcia śm ierci podobne są 
czasam i bardziej do m iłosnych niż jakichkolw iek innych. Oblecze
nie w piękne lub m niej piękne ciało odbiera jej grozę czegoś abstrak
cyjnego. Jeżeli w ystępuje jako kościotrup z kosą czy stara  kobieta 
z kosą, zachowuje się w  większości wypadków łagodnie. Pocałunek 
Śm ierci całkowicie w ystarcza kiczowi, by zrobić aluzję do jej n ie
uchronności i mocy. Kosa nierzadko zostaje w stydliw ie schowana 
za plecy naznaczonego.
W każdym  w ypadku stereotyp w ypreparow any z sytuacji sym bo
licznej polega na sublim acji w idoku śmierci. Śm ierć może być 
sm utna, nie może być tragiczna, może rozczulać, nie może zała
mywać. Odnosi się to do wszystkich bez w yjątku  kiczowatych rea 
lizacji tem atu  „śm ierć”, niezależnie od czasów, m ateria łu  kiczu, 
sposobów wykonania. Jednocześnie chw yty pochodzą ze sztuki i są 
z nią nierozerw alnie związane. Jedną z zasad pow odujących oka
zjonalną aktualność kiczu stała się wtóm ość wobec sztuki. Kicz 
nigdy nie wychodzi naprzód, karm iąc się stereotypam i stanow i 
ariergardę.
Inna spraw a z całym i kierunkam i sztuki lub jej poszczególnymi 
egzemplarzami, jakie w  pew nych okresach sławione w rejonach 
sztuki wysokiej, zeszły w  powszechnym  odbiorze do rzędu kiczu, 
a potem, w zależności od mody i upływ u czasu, zacierającego ich 
dawną, podejrzaną popularność, mogą znowu do rejonów  wysokich 
powrócić, co obserw ujem y na przykładzie symbolizmu końca dzie
w iętnastego i początku dwudziestego wieku. ‘
Jeden  z najw iększych znanych trium fów  popularności odniósł obraz 
A rnolda Böcklina W yspa um arłych  (1880). Zanim jeszcze tra fił na 
pocztówki, reprodukow any w tysiącach egzem plarzy pojaw iał się 
na ścianach salonów i sypialni całej Europy. Kiedy już w czasie 
królow ania pocztówki w „wyobraźni popularnej” uzyskał w nie
zmierzonym  zalewie, bardziej lub m niej symbolicznych, obrazków 
poczesne miejsce, spełniał naraz rolę „pocztówki w  m uzeum ” i w ła
ściwie bezimiennego już w ytw oru wyobraźni popularnej — w w er
sjach zredukow anych i kolorow anych ręcznie, odrysowywany, fo
tografowany, haftow any nawet. Co w nim  było, że tak  łatw o za
mieszkał wyobraźnię popularną?
Otóż kicz — w ielki pocieszyciel, mógł, po lekkim  zredukow aniu, 
bez u jm y dla siebie, przyjąć Böcklinowskie aluzje do śmierci. P ra 
wie równie znany jak  W yspa um arłych  jest Autoportret ze Śmiercią  
grającą na skrzypcach  (1872), k tó ry  także doczekał się w ielu rep ro 
dukcji i przeróbek pocztówkowych. Śmierć pod postacią kościotrupa 
wyraźnie poddaje melodię artyście. M alarz wsłuchany w nią trzym a 
gotowy do prow adzenia po płótnie pędzel i paletę. P rzytłaczające 
pejzaże obrazów Böcklina, skały pod ciężkimi chm uram i, opuszczo
ne budowle, żałobne cyprysy, fale morskie rozbijające się o obo



ję tne  brzegi, czasem „nieobecne”, zamyślone postaci wywoływały 
zawsze w  popularnym  odbiorze skojarzenia z „krajobrazem  śm ierci”. 
Ciekawe, że Böcklin, spełniając, jak  się okazało, wspaniale zapo
trzebow anie na symboliczny obraz śmierci, nam alowawszy bezwied
nie późniejszy przebój wyobraźni popularnej, zupełnie nie zamie
rzał nazwać swego obrazu W yspą śmierci. T raktow ał go z początku 
jako dziwne m arzenie senne i żadnej z kilku w ersji nie zatytułował. 
Dopiero ty tu ł poddany przez m arszanda po jakim ś czasie, za akcep
tac ją  autora, przylgnął na stałe do obrazu. Do przerażającej, po
dobnej tw ierdzy, skalnej w yspy z oknami w  skałach skupionym i 
wokół cyprysów zbliża się łódź wioząca postać w  bieli. W przewoź
niku odnajdyw ano nieom ylnie Charona.
Nie po to przyw ołałam  schem atyczny opis, by przypom inał znany 
obraz, ale żeby zwrócić uw agę na „nieomylność kiczu”, w tym  wy
padku pocztówki. Mimo wspólnych wszystkim  skojarzeń z Charonem 
w  końcu m alarz nie m usiał chcieć przedstaw ić dokładnie tej postaci 
symbolicznej. Klisza jednak stereotypu daje pewność zam iast sym 
bolicznej aluzji. Dodajmy, że pocztówki, pozbawione możliwości 
oddania niezdecydowanych kolorów symbolistycznych, uczyniły obraz 
płaskim  i krzykliw ym  w  swej ponurości. Zresztą jakiekolw iek nie
zdecydowanie zagraża kiczowi, powoduje zamieszanie uczuć. Czyżby 
a rty sta  nie wypełnił swych obowiązków — chce się dowiedzieć od
biorca kiczu. Stereotyp nie znosi miejsc nie wypełnionych sobą. 
Śm ierć Böcklinowska zachowana została na w ystarczającą odległość 
od widza. N atura w jego m alarstw ie ukry ła  swą ohydną, z punktu  
w idzenia kiczu, prawdziwość. Może u Böcklina tra fia ją  się „praw 
dziwe potw ory”, ale nie m a mowy, żebyśmy tu  zobaczyli praw dziw y 
rozkład czy rozpacz. Kicz bez pardonu przyswoił sobie powierz
chowną w arstw ę Böcklinowskiego rozum ienia natu ry  — w najw yż
szym stopniu opiekuńczej, natchnionej potworam i mitycznymi, a więc 
oddalającej praw dę „nieestetyzm u” i cierpienia.
Pocztówkowy kicz śm ierci paradoksalnie — będąc sam najczyst
szym w ytw orem  industrializm u i jego anonimowych, powielanych 
sztam p — kłamie, stereotyp podstaw iając w m iejsce uczuć jednost
kowych udaje pow rót do niepowtarzalności. P rezentu je  wzory „na
tu ra ln e ” i bohaterskie, wzory śm ierci w  otoczeniu rodziny lub 
w  blasku sławy, wśród potworów i duchów, które, jako ucieleśnione, 
m niej są groźne od Nieznanego. Industrializm , pozwalający w ytw a
rzać w  nieskończoność sztam py masowego pocieszenia, jednocześnie 
odebrał faktycznie śm ierci jej głęboko obrzędowy i autentycznie 
związany z życiem codziennym charakter. W ielowiekowa tradycja  
um ierania długo przygotowywanego, w  otoczeniu rodziny, chronio
nego w ydaw ałoby się nienaruszalną przestrzenią symboliczną, nagle 
przeżyła w strząs pospiesznego um ierania epoki industrialnej, gdzie 
śm ierć weszła w  sferę wstydliwości. Um ieranie w szpitalu, pospiesz
ne oddalanie nie tylko zmarłego, ale naw et symbolicznej obecności,
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wraz z odsuwaniem  cm entarza od centrum  miasta, z przym usow ą 
masowością pospiesznego obrzędu, z narastającym  poczuciem dezin- 
dywidualizacji życia i śm ierci w  epoce wielkiego przem ysłu w ytw a
rza m echanizm  obronny, szybko przekształcony w  kicz.
Mówię tu  o cechach pocztówki początku wieku, k tóra jednocześnie 
opowiada się przem ysłow ym i m etodam i przeciwko anonim owości 
śmierci swej epoki, ale i m etodam i „łagodnego rom antyzm u” prze
ciwko rom antyzm owi frenetycznem u. Ten ostatni, tępiąc idealizację, 
akademizm, za jak i uznał sentym entalizm  i klasycyzm, rad  by zaj
rzeć do otw artej mogiły i zetknąć się z „nagim robakiem ”. Bez 
względu, co teraz sądzim y o rom antyzm ie, czy w ytw orzył on dzieła 
w ielkie w  swej postaci łagodnej czy groźnej — kicz w ybierze zaw
sze jedną.
Oczywiście i na pocztówkach zdarzają się czaszki, tylko że najsław 
niejsze to te, które zam iast oczodołów m ają  głowy dam y w  kape
lusikach, a zam iast nosa mufkę, gdzie indziej dwóch wesołych 
birbantów  z butelką szampana, para  zjeżdżająca w prost z białej 
czaszki na sankach, zimowe czapki i roześm iane tw arze służą tu  za 
kształt oczodołom, kieliszki jako zęby w  spotkaniu p ierro ta  z ba- 
letnicą, w  najm niej kunsztow nym  w ypadku biała czaszka um iesz
czona w  czarnym  sercu.
Nie mówiłem tu  o śmierci „brzydkiej”, „niestosow nej” i praw dzi
wej zjaw iającej się z rzadka na pocztówkach, ale raczej w dziale, 
k tóry  powinien nosić nie ty tu ł „śm ierć”, a „faits divers”, np. foto
grafie śm iertelnych wypadków w katastrofie. Om ijam  „nieestetycz
ne” przykłady nieco podejrzanej etnografii czy „turystycznie” po
traktow anych doczesnych szczątków człowieka, np. Głowa Richelieu  
(fotografia z 1895 r., 253 lata po śmierci). Nie uwzględniam  też ,.ład
nego kiczu śm ierci”, mogącego służyć za rodzaj pornografii, kiedy 
to śmierć Nim fy drzew nej po ścięciu drzew a opłakuje grupka Nimf, 
podobnie jak  um ierająca całkiem nie ubranych i o kształtach „do 
złudzenia przypom inających kobiety”, jeśli nie realne, to p rzyna j
m niej w  stylu realizm u salonowego.
Dzieła kiczu nie są z pewnością obdarzone ponadczasową, wieczną 
kiczowatością, a jednak  zasada kiczu pozostaje niezm ienna nieza
leżnie od jego m ateriału  i okresu oraz miejsca, w  którym  został 
wytworzony. Czy to będzie cm entarz, na  którym  w kam ieniu zo
stała  wyrzeźbiona rodzina ze zm arłym , z „doskonale” wyrzeźbio
nym i „praw dziw ym i” sfałdowaniam i poduszki, czy to będą pocztówki 
początku wieku, czy jarm arczne słodycze m eksykańskie, nigdy kicz 
nie będzie mógł dopuścić istnienia praw dy bez użycia kolorowanego 
cukru.
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